Татьяна Пучко
Барды на Камчатке. 2024. Дневники и другие тексты
Редактор Елена Пестерева
Корректор Татьяна Королева
Фотограф Татьяна Косарева
© Татьяна Пучко, 2025
© Татьяна Косарева, фотографии, 2025
ISBN 978-5-0065-8295-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вместо предисловия
23 мая, четверг
От подъезда до обеда в кафе «Узбечка» с видом на гейт (мой выход) реально три часа, вылет в 16:35, до посадки еще 45 минут.
Аэроэкспресс-автобус от Ховрино стоил 350 рублей в один конец, 600 рублей туда-сюда. Предлагали абонементы на 15 и 30 поездок, но я надеюсь, что за семь лет прокопают уже метро до Шереметьево.
В аэропорту обедать дорого, но я не догадалась взять еду с собой, а три печеньки с кофе в девять утра конечно уже сгорели в трех очередях на досмотры. Очереди бешеные, досмотры типа строгие. На первых двух ноут не заметили, на третьем пришлось достать и включить.
А зачем их включать? Мне кто-то говорил, но я забыла.
И зачем люди стоят в очереди к выходу на посадку за полчаса до ее начала, мне тоже невдомек. Как будто она может начаться раньше, или самолет улетит раньше…
Ну правда, их уже там человек 20 стоит.
Можно я посижу?
Пока писала это предложение, очередь выросла вдвое и уплотнилась. Какой-то психоз.
Я ненавижу очереди, мне хочется бросить туда камень, как в проросшие зубы дракона. И пока пассажиры будут бить друг друга, тихо проскользнуть за руном.
Ну вот, она уже утроилась…
От очереди меня отделяет траволатор метров 20 длиной. Тоже не очень понятно, зачем такой короткий.
Пойду, когда посадка начнется.
Ездит туда-сюда электрокабриолет, возит работников аэропорта. Засмотрелась на осанку стюардессы, не успела сфотографировать.
Очередь учетверилась. Это четвертая очередь за сегодня.
Еще посижу.
Альбом создала для фотографий.
Конца очереди уже не видно, а посадку еще не объявили.
Объявили.
На семь минут раньше, потрясающе!
Москва, я не скоро начну по тебе скучать…
Города
Сон для слабаков
24 мая, пятница
Полетели-полетели, через восемь часов сели.
Сняла несколько коротких видео.
До сих пор хочу научиться монтировать кино.
В иллюминатор глядя, думала, как же нерационально земля используется, как странно и неудобно расположены населенные пункты и поля, какое, по сути, безумие – мелиорация.
Сверху это особенно хорошо видно.
Принесли наушники. Посмотрела три фильма – «Холоп 2», «Гардемарины 1787. Мир» и «Гардемарины 1787. Война». Красиво, пафосно, грустно. Старые, опухшие, больные, некрасивые бывшие гардемарины. «Холоп» тоже так себе. Пересмотреть не захочется.
Встретил меня снова Сергей, довез до Маргоши, дорогою показал строящийся новый аэропорт, похожий на огромную летающую тарелку, поднял на пятый этаж мой багаж, умчался работать. Подарила ему новую книгу. Всем упомянутым в книге раздам по экземпляру – вот и минус коробка.
Подремала часок.
Прошлись с Маргошей по Озерновской косе, встретили местного незнакомого мне досель барда Диму по прозвищу Сальери. Сальери тоже гулял по берегу – с гитарой и сыном.
Этнодеревню у Култучного озера, так и не достроив, снесли, теперь архитектурная доминанта – Сбербанк.
На Никольской сопке строят, говорят (охтыж!), обсерваторию, поэтому сквозной проход через нее до августа закрыт.
Новый театр кукол – синий круглый купол – так и не открыли.
– Тоже снесут? – спросила.
– Смешно, – сказала Маргоша. – Но тут у нас так и шутят, в самом деле.
– Ну что же, значит, уже я почти как все тут.
«Бейкер-стрит» на месте, это отрадно. Лучшее кафе города все-таки. Пирожное «Павлова» нынче с сезонным фруктом клубникой.
Ноженьки немного вон туда
25 мая, суббота
– Если ты хочешь куда-нибудь успеть, то доброе утро!
Это меня Маргоша так разбудила в полпервого дня. Ночью я вставала, выпила таблетку кларитина и уснула снова. В Москве береза уже отцвела, а здесь только начинает. Хотите первоцветы – получите ваш поллиноз еще раз…
Снилось мне, что я прицениваюсь к живому маленькому пушистому, но довольно кусачему сычу. Сыч очарователен, продавец врет, что он сарыч, но лишних четырех рублей у меня нет все равно, и спорить во сне как-то глупо…
Посетили в Художественном музее выставку фотографий нашего друга Владимира Зыкова, я почти всю ее сфотографировала, в VК выложила. Странная, конечно, идея – фотографировать камерой телефона большие хорошие фотографии, но хочется же показать их читателям моего блога…
Потом добрая смотрительница музея бесплатно провела нас темным коридором в потайной зал, где висят картины из фондов музея. Еще два зала – постоянную экспозицию на втором этаже и выставку-распродажу на первом – решено было оставить на завтра, потому что я спешила в библиотеку и дальше – в Елизово на спектакль.
Все равно надо покупать на второй этаж другой билет за 200 рублей. Все здесь пользуются приложением «Камбалл» – считают пройденные шаги и зарабатывают баллы для бесплатного посещения выставок и театра. Я пыталась его скачать, но не преуспела.
В Краевой научной библиотеке имени С. П. Крашенинникова знакомых мне сотрудниц на месте не оказалось, пришлось передать книги их коллегам. Библиотека очень хорошая, я бы в ней поселилась.
Мы осмотрели старые и новые выставки, сделали фотоснимки, запечатлели и меня с бюстом самого Степана Петровича К. Поехали дальше.
Лена П. запретила мне употреблять в следующих книгах сокочские пирожки и слова «пошли» и «поехали». Как без них обойтись, я не знаю, но буду стараться. В общем, как только мы подгребли к остановке, подкатила маршрутка 104, и я умчалась в Елизово, а Маргоша отправилась слушать песни Окуджавы в исполнении какого-то заслуженного артиста, потому как уплочено.
Сегодня читала в ленте у одного известного московского поэта и издателя, как он удручен отсутствием культуры речи среди выпускников московских школ (матерятся, мол, много), поэтому обомлела, когда севшая в маршрутку юная особа сказала мне:
– Можно ноженьки немного вон туда переставить? Спасибо.
Так и сидела дальше, обомлев.
В Елизове дождь шел лил уже нешуточный, я перебежала внутрь автовокзала и стала из окна высматривать, где бы заморить червяка. Заглянула сперва во «Вкус мяса», но бармен не обратил на меня внимания, а цены возмутили.
И слава богу, потому что в «Шамсе» на втором этаже оказалась уютнейшая кофейня «Сова», с высокохудожественными рисунками на пенке капучино, розеткой под столом и ненавязчивой музыкой, что большая редкость в нынешних заведениях общепита.
«Шамса» – распространенная на Камчатке сеть торговых центров, а «Сова» вовсе не сеть, увы. Это чисто-конкретно елизовская вишенка, сон мне в руку.
По Елизову я бы погуляла, но только не в дождь.
Здесь, пишут, и зоопарк есть, надо же посетить, пополнить мою фотоколлекцию зоопарков мира.
Хоть Городом по умолчанию местные жители называют только Петропавловск-Камчатский, Елизово тоже официально является городом. Как и закрытый город Вилючинск на противоположном берегу Авачинской губы.
В небольшом фойе МАУК КДЦ «Гейзер» целых четыре фотозоны!
Это первое, что с гордостью сообщает всем вошедшим сотрудница гардероба.
Пока публика собирается и ждет начала спектакля, все желающие успевают сфотографироваться в облаках, в цветах, в огромном дождливо-мишурном сердце и на скамейке под старинным фонарем.
Невзирая на ненастье, собираются человек тридцать. Хотя, возможно, в хорошую погоду все были бы в огородах…
Моноспектакль пронзительный, Д. В. прекрасный режиссер, его спутница Вика, как всегда, мила. Этим персонажам книги «Барды на Камчатке. 2023» я вручу книги завтра, заодно обсудим мои впечатления от спектакля – они так быстро мне организовали трансфер до Города, что я не успела ни того, ни другого, вдругорядь обомлев.
Парень, который подвез меня, работает в частной фирме такси. Я рассказываю ему о наших мытарствах с заменой дисков в 2018 году, он мне – о столкновениях с дикими и домашними животными. Не так, по его словам, страшен на трассе медведь, как лошади. Особенно в темноте.
Теперь у меня есть телефон такси на дальние расстояния. По нему же можно обращаться по любым вопросам ремонта автомобилей на Камчатке. Обращайтесь, если что.
До Эссо такси, например, 30 тысяч рублей стоит.
Как самолет до Москвы и обратно.
Вы как хотите, а я на автобусе поезжу.
Фотоальбом «Елизово».
Как обещали
26 мая, воскресенье
Поспать почти не удалось.
Сон подкрадывался, однако при малейшем движении моем пугался и отступал. Так я проворочалась до света, крадучись вышла на кухню, погрузилась в биологию евражек и написала пару глав для книги «Впервые на Камчатке. 2017».
Собиралась метнуться купить билеты до Эссо, но за окном было такое, что зашла на сайте автостанции, увидела, что билетов полно, решила, что возьму перед посадкой.
Нашла на «Авито» трекинговые ботинки за 2500 рублей, договорилась купить завтра. Все, с кем бы мне хотелось встретиться, за городом: в выходные здесь все стремятся за город – на вулканы, на океан, на огороды.
Прогноз обещает ясный вторник. Решила, что в среду уеду. В понедельник совершу все визиты, во вторник ботаническую вылазку на Мишенную сопку, а сегодня только выставка и театр. И то на такси – на улицу выходить страшно. Особенно в тряпичных тапочках.
Рябиковку, говорит Маргоша, не зря называют районом семи ветров – здесь у них своеобразная аэродинамическая труба. И впрямь, завывает так, что начинаешь понимать, почему наши первобытные предки предпочитали жить в пещерах.
О Рябиковке и Рябикове есть две отдельные главы в «Литераторах на Камчатке. 2022».
К четырем прибыли в выставочный центр Художественного музея.
– Как обещали! – удивилась давешняя смотрительница.
– Ну мы же люди слова! – сказала гордо я.
Осмотрели в последний ее день выставку «Дороги, которые мы выбираем»: в основном это были портреты людей самых разных профессий советского периода. На триптихе о метростроевцах я не выдержала и прогнала Маргоше мою любимую телегу о радости общественно полезного труда на свежем воздухе по «Фаусту» Гете. Вы же помните, чем он занялся, разочаровавшись в услугах Мефистофеля?
– Только посмотри, какие унылые лица у этих всех пассажиров слева и справа, и какие довольные у рабочих на центральной части триптиха! Потому что только труд делает человека счастливым! Только служение человечеству!
Я, кстати, сама в это верю…
Фотоальбом «Камчатский краевой художественный музей».
Воодушевленные таким образом, переплыли мы через дорогу к Драмтеатру и проникли внутрь за час до начала спектакля, поскольку выставка-продажа не работала. А нас не предупредили. А мы не догадались вчера спросить.
Работники театра удивились, как это нам удалось открыть дверь.
– Наверное, ветер стих?
Да-да, ветер и дождь любезно дали нам преодолеть этот небольшой отрезок пути, не промокнув насквозь, спасибо им большое.
Посмотрели спектакль. Долго потом обсуждали на кухне. Про все спектакли (давешний, нынешний и еще один недавно мной увиденный в Москве) отдельно напишу, пожалуй. Есть в них общее.
Спектакли
В Москве я полтора месяца назад посетила в ЗИЛе пиесу «Как я была гадиной» (там играла моя дочь одну из подружек главной героини), 25 мая в Елизовском КЦ «Гейзер» моноспектакль «Детский мир» и 26 мая «Калечину-Малечину» в Камчатском драмтеатре в Петропавловске-Камчатском.
Так уж совпало.
Общее во всех этих постановках то, что главная героиня – юная особа из дисфункциональной, как нынче модно говорить, семьи. Раньше бы сказали – из обычной семьи. Примерно в одно и тоже время происходят события всех пьес, то есть какие-то примерно девяностые, чеченская война, конец Советского Союза. В первых двух пьесах война прямо так или иначе упомянута, в Калечине нет. Там троллинг и буллинг происходят. Тоже своего рода боевые действия.
Не стану пересказывать сюжеты, спектакли хорошие, посмотрите сами. Тяжелые, второй раз сразу идти не захочется.
Девочки страдают, естественно, но не знают, что можно как-то по-другому жить.
Мы-то с вами уже знаем, нам уже объяснили, а героиням пьес и их родителям еще нет. И уже не объяснить, некому и незачем.
Зачем тогда нам это показывать – вопрос.
Недавно видела прекрасную лекцию о том, что классическое художественное произведение и не дает никогда ответа, оно не для этого, оно всегда ставит вопрос. «А как с этим жить дальше? А оно мне надо?» А что с этим можно сделать такого, чтобы не было так мучительно больно и стыдно и так далее.
Мне кажется, все эти три якобы детские, но далеко не детские пьесы для того и написаны, и поставлены уже подросшими детьми того самого времени (конкретно мое поколение), чтобы они и их ровесники не становились бы такими бабушками, такими родителями, не допустили бы подобных страданий своих чад.
В чем же, собственно, страдание-то?
В тотальном одиночестве, в чем же еще.
С виду благополучные дети (а что, сыты, одеты, крыша есть над головой, не калеки, не вшивые) абсолютно, совершенно одни. Родители механически выполняют свои функции – одеть, накормить, причесать.
А поговорить? А приласкать? Погулять, поиграть вместе?
А это ни к чему. Дом-работа-дом на автомате. Грубость, пьянство, троллинг, буллинг, что там еще – газлайтинг. Осознанности ноль. А откуда бы? Это мы не проходили.
Очень грустно, выхода нет.
Как быть тем, кто еще не разучился думать и чувствовать?
Ну, тут возможны варианты…
Идите, смотрите, какие предлагают в спектаклях.
Думайте, какие могут быть еще.
Застывший миг спектакля «Детский мир».
Мальчики такое не носят
27 мая, понедельник
Купила ботинки с рук через «Авито». Застенчивая женщина вынесла мне их со своей работы – из здания МВД.
– Вы походите, вдруг малы. Сыну купила в поход, он один раз сходил – и все. Мальчики, сказал, такие не носят…
– Ну, если будут натирать – в Эссо уже пристрою. В них пойду. Видите, я в чем из Москвы приехала? А тут дожди! Так что спасибо, вы меня спасли.
Позвонила Д. В., спросила адрес их работы. Знакомый, оказалось, адресок: Максутова, 42. Это же Театр кукол. Не синий круглый, который никак не достроят, а старый, тот самый, в который мне не довелось пока проникнуть. Билетов не достать день в день. Заранее надо брать.
В Петропавловске-Камчатском как бы несколько центров.
Один, исторический и культурный, – у Култучного озера, где администрация, Драмтеатр, Художественный музей и множество памятников.
Второй – современный, торговый, где Центральный рынок, несколько ТЦ, танцующий фонтан и памятник семье сивучей, рядом Парк Победы и Аллея Героев.
Местные называют это место «6-й километр».
Но есть и третья локация, вполне претендующая на звание центра. И я наконец научилась их различать между собой, не прошло и три года. Как говорится, можно и зайца научить курить…
Это КП, бывший Контрольно-пропускной пункт, позже – Комсомольская площадь. Новое название не прижилось, все говорят просто КП.
Здесь всегда много людей, приметный надземный стеклянный мост с приветственными буквами рядом с обычным переходом-зеброй, киоск с пирожными «Сита» и «Рама» и ТК «Галант Плаза» с огромным рынком в цокольном этаже.
Именно здесь обычно туристы закупаются перед отлетом рыбой и икрой лососевых рыб, а также мясом оленя, колбасой из медведя, лося и бобра, магнитами и прочими сувенирами.
В аэропорту все это тоже можно купить. Втридорога. Здесь лучше. Поесть рекомендую здесь же, в Гранд-кафе. Вкусно и бюджетно.
Позади ТК конечная многих городских автобусов, в том числе и 104 до аэропорта Елизово. Автостанция. Выход через овощной отдел, помните? Раза с третьего мне удалось найти этот выход самостоятельно, он неочевиден. Надо будет потренироваться.
За автобусным кругом через дорогу находится Театр кукол и офис Камчатского центра народного творчества, где работают мои друзья.
Я подписывала Д. В. книги, когда в офис внезапно ворвался Саша-Лосяша, один из моих любимых героев «Бардов на Камчатке. 2023», из главы про Усть-Большерецк. Одарила и его.
Саша очень искренне обрадовался, сделал со мной и книгой селфи, тут же отправил его в статус своего вотсапа, подбросил меня на машине до автостанции «10-й километр», где я все-таки купила билет до Эссо, и пригласил выступить 29 июня в «Жемчужине Камчатки» – одном из старейших санаториев Паратунки. Попеть для отдыхающих. За купание в термальном бассейне. Я, конечно, согласилась.
Хорошо все-таки быть бардом!
Фотоальбом «Петропавловск-Камчатский весной 2024».
Дружеский ужин
Вернулась на Рябиковку, помылась, переоделась и направила стопы свои в ресторан «Шеш-беш», где мне устроили дружеский ужин герои одной из глав приложений книги «Литераторы на Камчатке. 2022», Наташа и Игорь. Мы встречались с ними в 2018 году и я коротенько описала эту встречу. Ровно в двух строках.
Облагодетельствовала и их книгами со своими автографами.
У Наташи на работе в реабилитационном центре я еще и выступала тогда, пела про солнышко лесное для реабилитируемых после инсультов и инфарктов пенсионеров, ходила босиком по тропинке с разными камешками, песком, всяким корьем и хвоей. Этот эпизод до сих пор не был мною упомянут. Теперь историческая справедливость восстановлена.
Наташа уже не трудится там, у нее теперь частная психологическая практика. А у меня на память о той встрече остался деревянный морж и благодарственное письмо. Между прочим, письмо это в рамке шесть лет на почетном месте стоит, как самое далекое, а в книжку попало только теперь.
Игорь предлагает мне свои прекрасные профессиональные фотографии для иллюстрирования моих книг, но я не готова принимать такие подарки, пока хотя бы не увижу собственными глазами те же картины.
Ресторан на четвертом этаже ТЦ «Парус». Очень приличный, и музыка негромкая. Три часа пролетели незаметно за разговорами. Провожали Наташу по Парку Победы, по Аллее Героев вернулись на бродвей, к автобусам. Разъехались по домам.
Дома Маргоша, запекая зайца (угостил один охотник!), показала мне кино об истории города П-К и улице Красинцев, в частности.
А потом я спала. Пятнадцать часов.
Осторожно – заячья капуста
28 мая, вторник
Если вы хотите в Петропавловске-Камчатском попасть по указанному вам точному адресу, идите так, как рисует навигатор, не пытайтесь срезать по тоненьким прямым тропинкам, потому что не тропинки это, а трубы. И угол наклона трубы может быть довольно крутым, и почва довольно корява, и борщевик Сосновского уже начал покорять город. Хорошо, что не жарко еще и ноги не голые. А то ведь как раз ясный выдался денек.
Надеюсь, все знают, что это подлое растение делает кожу беззащитной для солнечных лучей и ожоги не заживают очень долго. Другие борщевики тоже обладают этим свойством, но в меньшей мере.
В пять часов мы встретились с Маргошей у ее работы и поползли тайными тропами на сопку Мишенную, по дороге делая телефонные фотоснимки растений.
Все же в курсе, что я ботанический атлас для чайников собираюсь издать, да? Для того и прилетела так рано, чтобы застать первоцветы и ювенильные растения. Для того и ждала, когда закончатся дожди, чтобы посмотреть, как в Городе с эфемерами и эфемероидами.
Из первоцветов (в смысле цветов) я нашла в одном месте одинокую фиалку сахалинскую, в другом – ветреницу слабую (или изящную), в третьем – бутоны княжика охотского. Маргоша назвала было княжик паразитом, но я вступилась, и она извинилась перед ним. Не густо, я ожидала большего.
Маргоша собирала черемшу на салат к вечернему зайцу. Иногда ей надоедало собирательство и она фотографировала меня в коленопреклоненных позах. Она же поведала, что на Камчатке заячьей капустой называют вовсе не кислицу, как у нас, и даже не очиток, а чемерицу. Типа зайцам ее есть можно, а людям нет. Такая логика.
В детстве я с увлечением штудировала книгу о ядовитых растениях СССР и запомнила, что 40 граммов свежих корней чемерицы убивают лошадь, так что не очень верю, что ее можно зайцам.
Хотя… Северные олени поедают листья чемерицы охотно, сообщают наши сетевые источники. Может быть, они так борются со своими внутренними паразитами? Люди же выводят чемеричной водой вшей…
Кстати, и не вода она вовсе, а спиртовая настойка. В 1990-х некоторое количество пьяниц потравилось.
Чемерицы здесь много, она мясиста и привлекательна.
Растет она и под сенью каменных берез, и на полянках.
Чемерица остродольная (Veratrum oxysepalum Turcz.)
Фотоальбом «Мишенная сопка. Растения».
Веси
Книга в дорогу
29 мая, среда
Когда будете вызывать такси, пишите в заказе «10-й километр», а не «Автостанция». В противном случае окажетесь на полпути, в недоумении и страхе опоздать на свой автобус в 09:00.
На этот раз обошлось.
09:30
В Елизове обнялась и обменялась с Володей Зыковым книгами: взамен двух моих он дал мне одну свою, о насекомых.
– Чтобы не скучно было в дороге.
А в дороге не скучно: весенний цветущий камчатский лес удивительно красив. Я пытаюсь его снимать на видео, но видео красоты не передает, слишком быстро едем.
Лена П. рассказывала мне о медленном скандинавском кино.
Это когда в кадре ничего не происходит, просто два часа едет поезд, и человек смотрит в окно, например, и помешивает сахар в чае…
Возможно, я утрирую. Но мне теперь очень нравится идея сделать «медленное камчатское кино». Наложить на него какую-нибудь медитативную музыку и смотреть в часы душевной невзгоды.
Если, впрочем, кто-то осуществит этот проект до меня, я не расстроюсь.
Буду с удовольствием смотреть чужое кино.
Как обычно.
