Татьяна Владимировна Фильченкова
Папин щит
Седьмой по счёту раненый. Или восьмой?
Вот и ночь. Светло. Светло от взрывов. Ночью светло, как днём, днём темно, как ночью.
Командуют отступать. Отступаем.
– Вера, не ранена?
– Нет.
– Ты как заговорённая. Половину девчонок за сутки потеряли…
«Я за щитом. А теперь спать, стать…»
Снова бой. Бежать. Упасть. Щит. Отступаем.
Ленинград в блокаде. Как там бабушка?
Марш-бросок. Переправа. Землянка. Бой. Отступаем.
Мы в оцеплении. Прорываемся. Прорываемся! Дивизии больше нет.
Стрелковый полк.
От роты девчонок из Уральска никого не осталось.
Письмо от бабушки: «От Алёши по-прежнему нет вестей. Береги себя, моя деточка, больше у меня никого не осталось».
«Бабушка, у меня тоже никого, кроме тебя».
Окапываемся. Блиндаж. Землянка. Бой. Отступаем.
Отступать некуда – позади Москва!
– Верка, в чём твой секрет? Почему тебя пуля не берёт? – Это Зина. Когда же она появилась в санроте? Вера не помнит. – Ну, скажи! Может, оберёг какой? На тебе даже крестика нет.
«Да, в стане научного атеизма перед лицом войны многие надели крестики. Но бережёт меня щит».
Март. Письмо от бабушки. Написано ещё в декабре. Почерк дрожит: «Прощай, моя деточка! Да хранит тебя Бог!» Больше писем нет.
Ползти. Искать. По мёрзлой земле и смятому снегу. По осколкам льда. Ползти. По чавкающему весеннему месиву. По непаханым полям. По вытоптанной траве. Ползти и искать. Из зимы в лето. Изо дня в день. И не думать.
Июль 42-го. Под Богучаром. Артиллерийский батальон. Командир санроты указывает на майора, стоящего к ним спиной в группе других офицеров:
– Командир батальона…
«Папа? Это же папа! Он говорит… Папин голос!»
Вера бежит, раскинув руки:
– Папа! Папочка-а-а!
Со спины обнимает его за плечи и прижимается щекой.
