Тим Рейборн
Страшная книга зимних сказок. 50 зловещих историй
Tim Rayborn
SCARY BOOK OF CHRISTMAS LORE
Illustrations by Neil Evans.
Cover art and vectors used by official license from Shutterstock.com Published by arrangement with HarperCollins Leadership, a division of HarperCollins Focus, LLC.
© Кириллова К., перевод, 2023
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Предисловие
Ах, Рождество и все остальные зимние праздники! Время радости, счастья, пиров, веселья, дружеских посиделок и хорошего настроения. В Северном полушарии это время, когда самые темные ночи года чествуются светом, едой и музыкой, а люди с надеждой ждут будущего и встречают Новый год.
Не будем забывать, что тогда же на свет выползают людоеды, похитители, ужасные монстры, призраки, зомби, демоны и устраивают пытки, проливают кровь и несут людям увечья и увечий. Углубившись в изучение традиционных новогодних праздников, особенно европейских, мы обнаруживаем, что сказок, заставляющих кровь стынуть в жилах, не меньше, чем тех, что призваны согреть наше сердце (а может быть, и хорошенько его поджарить!).
В этой книге мы шаг за шагом углубимся в природу рождественского веселья и посмотрим, что скрывается под ним, наводняя самые темные углы подвалов и поджидая в замерзших лесах доверчивых, непослушных и неверующих людей. За пределами царства смертных обитает целое полчище страшных существ, готовых испортить вам праздники самыми ужасными способами!
Мы повстречаем Крампуса, популярнейшего из всех праздничных демонов, обязательно посмотрим на его гнусные деяния – разумеется, на службе у святого Николая. Знаете ли вы, что у него есть множество двойников, расселившихся по Германии, Франции, Австрии, Альпам и за их пределами?
Существует удивительное количество вариаций на тему темного спутника святого Николая, и мы расскажем лишь о некоторых из них.
Мы отправимся в зимнюю тьму Исландии, где великанша Грила только и ждет непослушных детей, чтобы посадить их в мешок, отнести в свое вулканическое логово и сварить из них вкусное праздничное рагу. А если она недостаточно вас напугала, то дождитесь встречи с Йольским Котом!
Подумайте, может быть, вы были бы не против открыть дверь и увидеть лошадиный череп на палке, глазницы которого украшены рождественскими побрякушками. Приготовьтесь обмениваться с празднующими остроумными рифмами, иначе будете должны накормить и напоить их. Это Серая Лошадь пришла в Валлийский город по соседству!
У жителей Балкан есть все основания опасаться Калликанцари – ужасных существ, способных устроить в вашем доме череду бесконечных неприятностей, если вы не примете меры предосторожности и не подкупите их, чтобы они оставили вас в покое.
Зачем же нужны все страшные истории и монстры?
Разве праздники не должны быть счастливым временем? Да, но вспомните, что в прежние времена длинная часть года пугала большинство жителей северных, более холодных регионов. У людей не было уверенности, что они успешно переживут долгие темные месяцы, ведь запасы продовольствия могли закончиться, а источников тепла не хватало. Поэтому вполне логично, что в народном воображении закрепился страх перед существами, олицетворяющими опасность зимы и темноты.
Празднование Йоля, Рождества, зимнего солнцестояния и Нового года было призвано отвлечь от ужасов времени, но они всегда оставались где-то на краю сознания, и деревенский люд ожидал, что в зимнюю ночь они могут настигнуть незадачливого разиню. До сих пор страшные праздничные легенды в сознании многих соседствуют с веселыми пиршествами. Эти сказки и поверья передавались из поколения в поколение, а также часто разыгрывались на карнавалах и гуляниях как напоминание о зимних опасностях или, по крайней мере, в качестве прелюдии к последующему веселью.
Вероятно, некоторые из этих легенд и праздничных обычаев уходят корнями в дохристианские верования, с которыми впоследствии церковь или смирилась, или изменила так, чтобы вписать в христианские рамки. Многие праздники отошли в прошлое, однако в последние несколько десятилетий их начали возрождать как символы региональных традиций и гордости. В частности, для многих жителей германских регионов Европы Рождество просто не может существовать без участия чудовищ и хаоса, наводимого ими.
Именно эту взаимосвязь пытается передать наша книга, где представлены удивительно странные и пугающие сказки и существа. Устройте себе маленькое страшное Рождество и обязательно продолжайте чтение, и тогда вы узнаете, какие многочисленные кошмары таятся в праздничной темноте.
Святой Николай и зарезанные дети
Турция
Поскольку персона святого Николая лежит в основе многих сказок и легенд, то с него мы и начнем наше путешествие по темным тропам рождественских ужасов.
Святой Николай, или Святой Ник, – широко используемое второе имя Санта-Клауса, но на самом деле существовал святой Николай, который жил в Малой Азии, на территории нынешней Турции, примерно с 270 г. н. э. до своей смерти 6 декабря 343 г. (6 декабря до сих пор является днем его поминовения). Во времена, когда Римская империя официально не была христианской, а большинство населения не исповедовало христианство, он был Николаем Барийским, греческим епископом. О его реальной биографии известно не так много, но во время и после его жизни сложилось немало легенд. Многие из них повествуют о щедрости Николая, тайных подарках или о помощи нуждающимся. Возможно, он был первым Тайным Сантой!
В одной из таких историй говорится, что он помог отцу собрать приданое для своих дочерей, чем уберег девушек от вынужденного занятия проституцией: он бросал им в окно мешочки с золотом три ночи подряд. Отец заметил его на третью ночь, но Николай велел ему никому не рассказывать о случившемся. Также говорили, что он творил чудеса, например успокоил бушующее море, когда плыл на Святую Землю, а еще изгонял бесов. Самая известная легенда связана с нелегкой участью трех детей и очень злым мясником.
История гласит, что трое детей гуляли в поле, потеряли счет времени и, конечно же, заблудились. Найдя дорогу в город, уставшие и голодные дети направились в мясную лавку, внутри которой горел свет, и постучали в дверь. Им ответил мясник, ребята попросили пустить их дать немного поесть и переночевать. Тот с большой радостью впустил малышей, но он совсем не намеревался оказать им теплый прием. Вместо этого он достал острый нож, убил и разрезал каждого на части, а затем сложил в бочку для соления. Мясник намеревался продать вместо окороков простодушным покупателям куски тел, когда они закончат просаливаться (тут вспоминается история Суини Тодда!).
Прошло много времени (по некоторым данным, целых семь лет), но Николай все равно узнал о преступлении и отправился к мяснику. Там он приказал злодею открыть бочку для засолки, и убийце ничего не оставалось делать, кроме как подчиниться. Николай перекрестил бочку и велел детям встать. После этого три расчлененных тела чудесным образом восстановились, и ребята ожили. О том, что случилось с мясником, ничего не известно, но, согласно позднейшим преданиям, он был вынужден в наказание за свои деяния работать с Николаем. С некоторыми из его воплощений мы познакомимся позже.
Эта странная легенда, по-видимому, является довольно поздним дополнением к историям о Николае и возникла, вероятно, в Средние века. Основываясь на ней, некоторые стали рассматривать святого как покровителя детей, что вместе с его репутацией дарителя хорошо сочеталось с зимними традициями обмена подарками и чудесами. Теперь во многих европейских странах Николай занимает почетное место, даже если его сопровождает неприглядный старый Крампус! С которым, кстати, мы и встретимся прямо сейчас…
Крампус
Бавария, Австрия, Словения, Хорватия и Северная Италия
Крампус – конечно же, старейшина европейских монстров зимних праздников: наводящий ужас мохнатый демон с отвратительным поведением, которому не терпится выйти в снежную ночь и натворить бед. Он, конечно, не самый древний из существ, являющихся в праздники, но в наши дни, безусловно, самый известный, поэтому вполне естественно, что именно он открывает наше леденящее душу шествие.
Крампус сопровождает святого Николая, и ему даже принадлежит целая ночь – фактически канун Дня святого Николая (ночь с 5 на 6 декабря). Ночь Крампуса – время, когда он наиболее активен, а детям стоит больше всего его бояться. Его часто изображают в виде рогатого, сатироподобного, козлоногого демона, несущего на спине большую корзину, куда он бросает непослушных детей, чтобы утащить их и предать страшным мучениям. Обычно Крампус волочит за собой цепи, а его атрибутом являются розги – связка березовых веток для наказания непослушных ребят. Если они получают от него только это, то они настоящие везунчики!
Возможно, имя демона происходит от старого баварского «krampn», что означает «мертвый», или от немецкого «kramp» – «коготь». Оба этих этимологических объяснения кажутся подходящими. Крампус издавна ассоциируется со святым Николаем, и предания о нем и его наказаниях могли появиться уже в VII веке, хотя, по-видимому, самые ранние письменные упоминания об этом пугающем персонаже относятся к концу XVI – началу XVII века.
Вероятно, страх перед грозным зимним гостем Альп возник еще до принятия христианства, а легенды и народные гуляния переплелись с религиозными традициями, когда церковь поняла, что полностью искоренить их невозможно. Таким образом, страшное ночное существо получило святую роль – наказывать грешников, особенно детей. Нацисты запретили чествования Крампуса, но народ не мог смириться с таким положением дел, и как только с нацизмом было покончено, демон тут же вернулся, а празднования стали еще масштабнее, чем когда-либо.
В наше время гуляния в честь него проходят не только по всей территории Альп, но и за их пределами (даже в США). Они длятся весь декабрь, а не всего одну ночь, что очень здорово! Нет недостатка в желающих нарядиться Крампусами и принять участие в парадах, а также в других крупных праздничных мероприятиях. Артисты позируют для фотографий, пугают детей, отмахиваются от туристов фальшивыми березовыми розгами и устраивают всевозможные развлечения. Десятки людей в костюмах готовы к леденящему кровь празднику! Сейчас гуляния в честь Крампуса – это отрегулированная система и развитый бизнес, хотя в деревнях и отдаленных районах Альп празднования, как правило, более скромные и традиционные: всего один костюмированный демон сопровождает любимого святого и переходит от дома к дому, проверяя, как ведут себя местные дети.
Вариаций на тему Крампуса множество, и мы рассмотрим некоторые из них далее. Их объединяют представления о грозном чудовище, которое угрожает непослушным детям пытками и часто сопровождает святого Николая, а иногда и других святых. Сочетание благословений и проклятий является основой, а смысл заключается в том, что те, кто вел себя хорошо, получат то, что им причитается, равно как и те, кто вел себя плохо…
В последние годы Крампус стал чем-то вроде праздничной классики, он появляется в фильмах ужасов, музыкальных клипах и т. д. Это мрачное существо, появившееся в ледяных горах Европы, завоевало весь мир!
