Стекло – Тим Скоренко

В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных, Где на поселок пять имён, и то всё больше односложных, Где не снимают лыж и шуб, гордятся запахом тяжелым, Поют, не разжимая губ, и жиром мажутся моржовым, Где краток день, как «Отче наш», где хрусток наст и воздух жёсток…В мир пришло Стекло. От обычного, каким стеклят окна и делают граненные стаканы, оно отличается как платонова (или аристотелева?) идея вещи от вещи. Прозрачная субстанция, соприкоснувшись с которой, органика стекленеет. Примерно как при взгляде на Горгону Медузу или василиска живое обращалось в камень Никто не знает, откуда, никто не скажет, зачем. «За что» много найдется желающих объяснить: за грехи наши, за варварское обращение с природой, за все хорошее – только толку от тех объяснений, сами понимаете.А люди что же? Да что и всегда. Те, кто в эпицентре, на дальнем Севере, приспосабливаются, пережидают зиму в коллективных подземных схронах. По зиме оно расползается, весной съеживается, но с каждым годом отвоевывает все больше территории. С началом весны из схрона выходит разведчик, узнать, можно ли уже людям к солнцу, к свежему воздуху, охоте и рыбалке.Для тех, что южнее, кого пока не затронуло, Стекло объект жгучего интереса с оттенком инфернальной жути. Обрастает слухами, баснословных денег стоят вещи из него, которые контрабандой удается привозить в благополучный пока мир. И все, кто есть кто-то стремятся иметь у себя какую-нибудь стеклянную фигурку. То есть? Его же нельзя касаться? Только живой плотью, через защитную перчатку можно. То-то раздолье мошенникам, потенциальный покупатель скорее позволит себя оскопить, чем лично проверит вещицу на соответствие.Тыкулча разведчик. Когда-то. еще до Стекла, была у него другая жизнь и другое имя, но теперь он его и сам не помнит. Оставил вырезанным на коре большого дерева в ту весну, когда родился его сын. Теперь этот дуб стеклянный, и ни жены, ни сына у Тыкулчи нет. Не для кого жить, не страшно и умирать, когда придет черед отдаться Стеклу. Только вот, этой ранней весной что-то не так, как обычно. Кто эти люди с юга в хорошей дорогой экипировке? Зачем пришли сюда? Что ищут?Ну, мы-то, конечно, узнаем, зачем и откуда пришла чертова дюжина странников во главе с Проводником, кто таков каждый из них (хотя о большинстве предпочли бы остаться в неведении), кто Проводник, почему он так много всего знает. И с женщиной по имени Алярин познакомимся. Узнаем, в чем ее сила, в чем слабость. И с универсальным солдатом Даяном. И с Хозяином Сендухи.Тим Скоренко как-то естественно сплетает мифы народов Севера с античными и евангельскими, спокойно интегрирует в их средоточие супергероя прямиком из комиксов, и ни один персонаж не кажется чужеродным, ни одна линия неестественной или нарочитой. Все такое, каким должно быть в этой истории, каждый элемент на своем месте.Не назову «Стекло» легким или приятным чтением, при избытке ментальной составляющей в романе ощутимый недостаток эмоциональной. Нормально, при таком-то названии – стеклу положено быть невидимой, но непроходимой преградой. Умная сильная книга. И финал отличный.И жизнь разменивается, заканчиваясь, и зарева встают,И люди севера, раскачиваясь, поют, поют, поют.

Раз в месяц я стараюсь читать хоть что-то современное русское. Выбрать легко, потому что на отечественном писательском поле почти все фигуры мне незнакомы, выбираю по принципу ёжика в тумане – жанр и анонсированный сюжет, которые потенциально могли бы заинтересовать. Иногда везет, по большей части – нет, но я все равно не теряю надежды наткнуться на шедевр. На этот раз выбрала текст Т.Скоренко, потому что фамилия этого автора звучала смутно знакомо и, в общем, не совсем по-русски, а жанр фантастики обычно мне не особенно близок, разве что с прилагательным «интеллектуальная», а потому читаем очень редко, – стоило попробовать. Так что новизна для меня получилась «два в одном».С первых же страниц я провалилась во что-то этнофилософическое с русского Севера и понадеялась на смесь своеобразного местного фольклора с фантастикой. На деле вышло не совсем так, как ожидалось, но в целом прочиталось неплохо, во всяком случае, не как обычно. Книга произвела неоднозначное впечатление: не могу сказать, что прочитанное понравилось, но и что не понравилось – тоже, поскольку она напоминала мне интеллектуальный конструктор, историю без внутреннего нерва, без души. То, что она написана от ума, даже, скорее, – от дизайна, а не от чувства, мне не очень мешало, я отнесла это на счет любви автора к когнициям и информации как таковым, а вот просвечивающие первоисточники (от Библии и мифологии до Дэна Симмонса и Стругацких) стирали интерес и ощущение новизны, рождая ощущение писательской эксплуатации архетипов.Тем не менее северная нарративная стилистика мне показалась воспроизведенной вполне похоже (по ходу вспомнились В.Г.Богораз-Тан, Н.Е.Ончуков и другие исследователи фольклора русского Севера, по описаниям которых я, собственно, в основном и представляю себе чукчей или луораветланов), персонажные линии – колоритными (самой увлекательной была для меня линия разведчика Тыкулчи), завитки сюжета (истории, рассказываемые Проводником и членами его экспедиции) – притчевыми и хорошо декорирующими основу, постапокалиптические мотивы – умеренно-надуманными, поэтому читала с любопытством к финалу (и это при том, что линия Лидера не нравилась изначально). Но все же, – и это, пожалуй, основная причина моего двойственного впечатления, – до самого конца мне не удавалось преодолеть впечатление JPTChat’а и стилистики Дэна Симмонса. Мир «Стекла» Т.Скоренко мне показался очень ментальным и при этом холодным, пасмурным, по-скандинавски скупым, минималистски-неуютным и избыточно маскулинным, может быть, поэтому и сам текст не показался живым, естественным, взывающим к сопереживанию. Адреналина в нем было достаточно, но чувств ничто не проняло, не задело, не зацепило, я осталась к нему совершенно равнодушной, а холодная голова вряд ли является хорошей альтернативой горячему читательскому сердцу.

Если бы не мои неврозы, книгу можно было бы прочесть за пару часов. Но я растянула ее почти на 10 месяцев. Вернее сделала такой большое перерыв в чтении. Почти полностью забыла сюжет прочитанного. Но дочитать это никак не помешало. Потому что сюжета, как такового, тут почти нет.

Основа книги – атмосфера, созданные автором условия. На них нанизаны трагичные истории обитателей мира. Никаких объяснений происходящему не будет. Читатель должен покориться и довольствоваться тем, что ему дает автор. А дается не сам постап, а скорее отдельные сюжеты, которые вполне могли быть оформлены как сборник рассказов без потери смысла. Некоторые из них связаны. Но эти связи тонки и хрупки. С тем же успехом их могло и не быть.

Красная мысль книги – люди сволочи, в любых условиях. А все, что может пойти не так, обязательно это сделает, и тебя распнут, зарежут, снимут кожу, ампутируют конечности и т.д. по списку. Твоих близких ждет та же участь. От погодных условий это, на самом деле, не зависит.

Стекло – тоже своего рода персонаж. Но что оно такое, никто так и не узнает. Как и полный набор его свойств. Просто неведомая штука, которая скорее всего тебя убьет. Или нет, если ты избранный. Тут вообще все осталось без ответа, кроме того, кто распят на дереве.

По итогу – атмосферно, жутковато, печально и на один раз.