Тим Ясенев
Тим Ясный
– Не думал, что именно твои революционерские стихи станут твоим хлебом. Я надеялся на повесть или хотя бы твои рассказы. Они хороши. Я не спорю. Но это…
– А что это? Раз нужны эти стихи, значит я буду писать их. Мне надо получить некоторую известность. А потом и до больших объемов дойдет, – сказал сын.
– Хоть бы порадовался за сына, – упрекнула Льва Анатольевича Людмила.
– Да что радоваться? Я хочу, чтобы Марк стал настоящим писателем, а не газетным маракой!
– Так он и станет. Просто нельзя начинать карьеру так сразу. Великие авторы тоже начинали с журналов и газет, – заступилась за Марка мать.
– Ох, – отец взялся за голову и отвернулся, – делай, что хочешь, только живи за свой счет. Иначе мы перестанем давать тебе деньги на еду и прочее.
– Подождите полгодика. Там все настроится, и я перестану зависеть от вас, – заявил сын.
– Брат вон твой, Боря, стал сам получать нехилые деньги. Тетю твою даже содержит. Она теперь работает только для души.
– Обычно старшего в пример берут, -заметил Березин.
– И что? У нас семья не такая, как все. Ты у нас не такой, как мы, – сказал Лев Анатольевич.
Людмила положила свою ладонь ему на руку, призывая прекратить унижение сына.
– Хочешь сказать, что я не удался? – поднял голос Марк.
– Нет. Не совсем, то есть чем-то удался. Я одного не могу понять: мы тебя воспитывали так же, как и Борю, только вы получились совсем разными.
– А почему бы и нет? – задал риторический вопрос Марк, и в комнате воцарилась тишина.
– И не поспоришь, – с усмешкой произнес отец.
***
Разговоры с отцом никогда не радовали героя. Он вечно оказывался виноватым в чем-то. Поэтому к родителям он заглядывал теперь все чаще лишь из соображений вежливости.
Вскоре вышла новая газета с произведением Тима Ясного. Как Марк ни старался быть сдержаннее, но все равно купил этот номер и показал всем, кто хоть раз читал его стихи. Максим похвалил друга за успехи и пожелал хорошей творческой карьеры. Ангелина, увидев знакомое ей с рукописей стихотворение на печатном листе газеты, застыла от удивления и даже обняла Марка. Она радовалась за него, как за родного брата.
Березин понимал, что может быть он где-то в глубине сердца нравится девушке, но его вполне устраивала дружба с ней. Он понимал, что связывать себя с кем-то сердечными чувствами – это значит лишать свободы себя и любимого человека. А друзья ничем друг другу не обязаны и могут расстаться гораздо легче, чем влюбленные.
Многие не верили в то, что отношения между Марком и Ангелиной – просто дружба. Но она была не такой уж и крепкой. Все равно для юного писателя важнее был Максим, с которым он делился самыми сокровенными переживаниями. Он знал почти все о Марке. Только, пожалуй, о Ларисе он не знал. Эту темную историю Березин тщательно скрывал ото всех.
***
Как и всякому писателю, а особенно поэту, Марку вдруг ни с того, ни с сего могла прийти в голову рифма или идея. Он тут же искал клочок бумаги и царапал карандашом свои мысли. Одно стихотворение было написано у него прямо по дороге в университет.
Стихи стали для Тима Ясного главной литературой формой самовыражения. Парень стал регулярно пополнять свою коллекцию рукописей хотя бы одной мыслью в неделю.
Герой ходил в редакцию каждый вторник, чтобы получить свой гонорар и узнать, все ли в порядке.
Виктор Корнеевич как-то заявил:
– Газета начинает набирать популярность в народе. Последний выпуск разошелся всего за день. Мы увеличиваем тираж. В Союзпечати довольны нашей работой. Поэтому вам назначается премия, – редактор вытащил из кошелька еще несколько банкнот поверх стандартной суммы.
Это уже были хорошие деньги. На них Марк мог жить целых два, а то и три дня.
– Поступают хорошие отзывы от народа, – продолжал Виктор Корнеевич, – некоторые даже спрашивают: что за новый автор такой – Тим Ясный? Если наши продажи вырастут еще раза в три, то ваш гонорар будет составлять мою зарплату за неделю.
– Спасибо. Я рад, что мои мысли наконец оказались полезны.
– Да, именно, что полезны. Пока что вы – единственный поэт и вообще автор в нашей газете со своим независимым мнением. Если вам нужна работа, то вы можете также пойти в нашу редакцию журналистом.
– Спасибо. Не откажусь. Как только я закончу обучение, то есть этим летом, я обязательно приду к вам. Я как раз учусь на филологическом факультете. Думаю, это подходит для такой работы?
– Да. Но главное – умение строить фразы и грамотно выражать свою мысль, – заявил Виктор Корнеевич, поправив очки, – кстати, Тим, нет ли у вас эдакого пропагандистского рассказа об атеизме?
– Нет. Пока что. А вообще идея была. Только я не уверен, что такой формат вам подойдет. В газете ведь нужны маленькие произведения.
– Мы хотим начать выпуск ежемесячного журнала, где будут в том числе, большие истории, интервью и может быть, ваши рассказы. Вы главное, пишите. А мы придумаем, что с этим сделать.
– Хорошо. Обязательно. А насчет журналистики, это мне подходит. Может быть мне заняться именно вашим новым ежемесячником?
– Можно. Только я не самый главный в нашей редакции. Я всего лишь принимаю материалы “от народа”. К директору обращайтесь в кабинет на третьем этаже.
– Это здание все ваше? – удивился Марк.
– Да. Теперь все. И как вы можете заметить, мы повесили табличку. Пока никто в окна камни не кидал, – усмехнулся редактор.
– Ну еще не поздно, – пошутил герой.
***
Марк закончил обучение и пошел в редакцию нового журнала “Жизнь без бога”. Он составлял тексты и продолжал писать стихи. Также у него появился рассказ, который показывал священнослужителей с самой темной стороны. Он был сатирическим, из-за чего оказался понятен и интересен многим. Журнал приобрел тот же успех, что и газета. Березин радовался больше всего тому, что народ наконец понял, что пора меняться, и стал охотно читать атеистическую литературу.
Марк получал уже полноценную зарплату и стал независимым от родителей. Тот факт, что сын стал журналистом в “безбожной и невежественной” прессе, совсем огорчил отца. Он заявил, что не намерен позорить фамилию таким потомком. Но с Марком сделать было ничего нельзя. Он стал полностью независимым, и давить на него было невозможно. К крайним мерам Лев Анатольевич прибегать пока не стал. Все его попытки отговорить сына от его занятия ни к чему не приводили. В ответ он говорил очень понятную и правильную фразу: “Тогда найди мне другую хорошую работу, раз эта тебя не устраивает.”
Поэтому дело не двигалось с мертвой точки. А парень все продолжал набирать популярность среди неверующих или теряющих веру читателей.
Глава 9 Неформальное знакомство
Пожалуй, второй значимой датой в юности героя стал жаркий июльский день 1921 года.
День начинался обыденно: Марк позавтракал, собрался и поехал на работу на любимом трамвае. Почему-то в тот день в нем была особенная толкотня. Березин стоял в толпе пассажиров и смотрел в окно, за которым слепящее солнце беспощадно жарило москвичей. Марк был без костюма, он ограничился лишь рубашкой и светлыми брюками.
Герой увидел в толпе пассажиров рыжеволосую девушку, ее лица не было видно, но одного только вида ее огненно-медных волос было достаточно для того, чтобы от нее невозможно было отвести взгляд. Вскоре она затерялась за спинами других людей, а парню вдруг вспомнилась одна героиня его рассказа.
Вообще, Марк достаточно думал о женщинах и все время гадал, как он встретит свою возлюбленную. Перенося свои мечты и фантазии на бумагу, писатель придумывал различные ситуации, но чаще всего его герои встречались где-то на улице, чаще случайно. Парень помогал девушке, а она скорее в знак благодарности соглашалась на свидание где-нибудь в кафе.
Тем утром мысли героя были в основном о брате. Парень думал, неужели Боря чем-то решительно лучше него? Во всяком случае его отец думал именно так.
Наконец основная масса народа вышла на остановке, и в трамвае освободилось несколько мест. Марк устал стоять, и присел на одно из двух сидений, положив свой планшет на другое. Он заметил, что рыжеволосая незнакомка стоит и ищет глазами место. Она была высокой, стройной, если не сказать худой, ее длинные, ниже плеч, волосы частично закрывали ее лицо, поэтому ни цвета глаз, ни других черт лица, кроме длинного острого носа герой не разглядел. На ней было темное легкое платье с цветами. На ногах были старые черные туфельки.
– Можно к вам сесть? – спросила незнакомка вялым и уставшим голосом у Марка.
Он поспешно убрал планшет с сиденья и сказал:
– Да, да, конечно.
Девушка села рядом с Березиным. От нее пахнуло дешевыми духами и потом. Незнакомка запрокинула голову и тяжело вздохнула.
– Вам плохо? – спросил юноша.
– Да. Какой ужас! Еще утро, а уже так жарко! Я сейчас упаду в обморок, – голос незнакомки был совсем слабым.
– Не упадете, я вас держу, – Марк положил свою большую руку на ее нежное плечо, -вы можете прилечь мне на колени.
– Спасибо, – девушка легла на колени парня, а он взял ее руку и начал давить на точку между большим и указательным пальцем.
Надо заметить, пальцы у нее были исколоты и в мозолях.
– Больно, – сказала незнакомка.
– Так и надо. Это улучшает движение крови. Потерпите, – произнес заботливо герой.
Он был взволнован. Он никогда не держал на коленях девушек, тем более таких красивых.
Он смог разглядеть, что у незнакомки было узкое лицо, тонкие бледные губы, ее чуть приоткрытые глаза были цвета холодной морской воды – пронзительные и какие-то ранимые. На лице были еле заметные веснушки, которые, на взгляд Марка, придавали ей ребячества и милоты.
– Мне уже лучше, спасибо, – девушка медленно поднялась на свое сиденье и открыла глаза пошире, чтобы разглядеть человека, который ей помог.
