В начале 1980-х годов мыслители пошли дальше: изучив, что стоит на кону, Джонатан Шелл, Карл Саган и Дерек Парфит поняли, что немедленные последствия могут померкнуть в сравнении с потерей всех будущих поколений[143]. Когда стало ясно, что применение атомного оружия может привести к наступлению ядерной зимы, и Рональд Рейган, и Михаил Горбачев решили сокращать арсеналы своих стран и избегать войны[144].
Реакция общественности тоже не заставила себя ждать. В 1982 году миллион человек вышли на демонстрацию против ядерного оружия в нью-йоркском Центральном парке. Этот протест стал самым многочисленным в истории США[145]. К мировому протесту присоединялись даже жители моей родной Австралии, которая не имеет ядерного оружия: мои родители брали меня с собой на демонстрации, когда я был лишь маленьким ребенком, которого они хотели защитить.
В этом отношении экзистенциальный риск представляет собой чрезвычайно важную идею XX века. Однако, поскольку на первом плане раньше стоял лишь один риск, все происходило под знаменем ядерной войны и философы обсуждали важные новые вопросы, связанные с “ядерной этикой”, а не с “экзистенциальным риском”. По завершении холодной войны обозначенный риск снизился и обсуждение сошло на нет. Но эта история показывает, что экзистенциальный риск порой вызывает серьезную озабоченность во всем мире – как у элиты, так и у простых людей.
Современные представления об экзистенциальном риске восходят к Джону Лесли, который в книге “Конец света”, вышедшей в 1996 году, расширил фокус с ядерной войны на вымирание человечества в целом. Прочитав рассуждения Лесли, Ник Бустрём сделал еще один шаг вперед: он выявил и проанализировал более широкую категорию экзистенциальных рисков, которые стали предметом настоящей книги.
Наши моральные и политические традиции выстраиваются на протяжении тысяч лет. В связи с этим в спектре их внимания главным образом вневременные вопросы, которые сопровождают нас на протяжении всей нашей истории. Нужно время, чтобы осмыслить новые возможности, которые открывает наша эпоха, даже если эти возможности обладают безмерной моральной значимостью. Экзистенциальный риск по-прежнему кажется новым и странным, но я надеюсь, что вскоре он найдет дорогу в наши устоявшиеся моральные традиции. Энвайронментализм ворвался на мировую политическую сцену менее чем за двадцать лет до моего рождения, и тем не менее в среде, где я рос, он уже был одним из главных элементов нравственного воспитания; небрежное отношение к природе для моего поколения стало немыслимым. Такое обновление может случиться снова.
Одна из главных моих целей при создании этой книги заключается в том, чтобы положить конец пренебрежению к экзистенциальному риску, подчеркнуть решающее значение защиты человечества и поместить это в пантеон вопросов, которым мир уделяет немало внимания и ресурсов. Сложно сказать, насколько внимательно их следует рассматривать, но очевидно, что внимательнее, чем до сих пор. Я предлагаю начать с того, чтобы тратить на защиту будущего больше, чем на мороженое, и затем решить, как действовать дальше.
Мы в общих чертах обсудили историю человечества, его огромный потенциал и то, почему защита нашего будущего имеет первостепенное значение. Но пока вам приходилось главным образом верить мне на слово, когда я говорил, что мы сталкиваемся с реальными рисками. Давайте теперь обратимся к этим рискам, рассмотрим их научное обоснование и определим, какие из них должны беспокоить нас в первую очередь. В следующих трех главах будут проанализированы природные риски, с которыми мы сталкивались на протяжении всей нашей истории, новые антропогенные риски XX века, а также новые риски, с которыми мы столкнемся в грядущем столетии.
Разве можно сказать наверняка, что, когда прилетит комета, способная уничтожить земной шар, как случалось уже не раз и случится снова, люди не станут с помощью паровой тяги вырывать камни из своих фундаментов и метать горы, как, говорят, метали их гиганты, силясь противостоять пылающей громаде? – и затем у нас опять установятся обычаи Титанов и начнутся войны с небесами.
Лорд Байрон[146]
Хотя человечество получает все большую власть над природой, оно остается уязвимым для природных катастроф. В этой главе мы не станем рассматривать бедствия, о которых пишут в газетах и даже в учебниках истории, а сосредоточимся на тех, что не имеют прецедентов на памяти человечества. Мы проанализируем риски, которые грозят нам не локальным коллапсом и не вполне выносимыми трудностями, а окончательным уничтожением человеческой цивилизации.
Эти риски реальны. Но они подтвердились лишь в последние десятилетия, и наука еще не успела в полной мере их изучить. Мы подробно рассмотрим несколько главных угроз и проанализируем свежие научные данные о том, какую опасность они представляют и насколько велик сопряженный с ними экзистенциальный риск.
Астероид диаметром десять километров с огромной скоростью летит к Земле. Вероятность прямого столкновения ничтожна – миллионы лет он летает по Солнечной системе, но в Землю еще ни разу не попадал. Но проходит огромное время, шансы возрастают, и этот день в конце концов настает.
Двигаясь со скоростью более 60 000 км/ч, астероид ударяется о поверхность Земли у побережья Мексиканского залива. При такой высокой скорости сила удара в тротиловом эквиваленте в сотню раз превышает массу астероида, которая составляет триллион тонн. За считаные секунды высвобождается энергия, соответствующая взрыву десяти миллиардов сброшенных на Хиросиму бомб, то есть в десять тысяч раз превышающая взрывную силу всего ядерного арсенала времен холодной войны. В земной коре образуется яма глубиной в 30 км, а это более чем в 60 раз превышает высоту небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг и втрое превышает Эверест. Все в радиусе тысячи километров погибает от огненного шара, возникающего при ударе. Цунами опустошает Карибские острова. Триллионы тонн породы и пыли взлетают высоко в небо. Часть этой перегретой породы выпадает дождем на площади в несколько миллионов квадратных километров, убивая животных и разжигая пожары, которые продолжают уничтожение планеты. Но гораздо более смертоносна пыль, которая остается наверху[147].
Клубящееся облако пыли и пепла поднимается в верхние слои атмосферы и препятствует проникновению солнечного света. Именно из-за этого региональная катастрофа превращается в массовое вымирание. Постепенно оно охватывает весь мир, который на долгие годы погружается во тьму. С темнотой приходит и сильное глобальное похолодание, поскольку солнечный свет не может пробиться сквозь пыль и отражается от частиц серной взвеси, выброшенной в воздух при испарении морского дна. Холод и тьма убивают растения по всему земному шару; животные умирают от голода и переохлаждения; подходит к концу растянувшаяся на сто миллионов лет эпоха, когда на планете царили динозавры; исчезают три четверти всех видов, живших на Земле[148].
Такой ущерб могут причинить и астероиды, и кометы. Астероиды – это глыбы породы или металла, находящиеся главным образом между орбитами Марса и Юпитера. Их диаметр колеблется в диапазоне от тысячи километров до нескольких метров[149]. Кометы – это глыбы породы и льда, имеющие немного меньший диапазон размеров[150]. В отличие от астероидов, многие кометы вращаются по сильно вытянутым эллиптическим орбитам, проводят большую часть времени среди внешних планет и даже за ними, но периодически заходят во внутреннюю область Солнечной системы. Когда они проходят возле Солнца, под действием солнечной радиации часть льда и пыли, из которых они состоят, воспламеняется, образуя горящий хвост. Фрагмент астероида или кометы, который попадает в атмосферу и сгорает от жара атмосферного трения, называется метеором. Та его часть, которая остается и падает на поверхность Земли, называется метеоритом.
Наши древнейшие предки, должно быть, видели, как кометы пролетают по небу, но могли лишь гадать, что именно они собою представляют. Древние греки предположили, что кометы – это атмосферные явления, сродни облакам и радуге. Индийские астрономы в VI веке верно отметили, что кометы летают далеко за пределами Земли, но целую тысячу лет их теория не находила подтверждения, пока Тихо Браге не доказал, что комета 1577 года находилась дальше Луны, поскольку наблюдатели в далеких друг от друга местах одновременно видели комету примерно в одной точке ночного неба.
О метеоритах люди тоже знали с незапамятных времен, но лишь в конце XIX века ученые установили их внеземное происхождение[151]. Тогда же астрономы стали замечать астероиды, вращающиеся вокруг Солнца. Затем в 1960 году американский геолог Юджин Шумейкер доказал, что некоторые земные кратеры появились не в результате геологической активности, а при столкновениях с крупными метеоритами, значительно более серьезных, чем все столкновения, известные истории. Наконец мозаика сложилась, и стало очевидно, что на Землю порой обрушиваются катастрофические удары с небес.
В 1980 году группа ученых под руководством отца и сына Луиса и Уолтера Альваресов обнаружила, что геологическая граница между меловым и палеогеновым периодами богата иридием – элементом, который крайне редко встречается на поверхности Земли, но значительно более распространен на астероидах. Ученые поняли, что нашли неопровержимую улику, с помощью которой можно объяснить произошедшее в конце мелового периода массовое вымирание, убившее динозавров. Чтобы на Земле оказалось такое количество иридия, диаметр астероида должен был равняться десяти километрам, а пылевое облако, распространявшее иридий, погрузило бы мир во тьму, в результате чего остановился бы фотосинтез и началось массовое вымирание[152]. Оставалось только найти на Земле кратер нужного размера и возраста.
Его обнаружили десять лет спустя. Геологическая активность, которая продолжалась на протяжении 66 миллионов лет, погребла этот кратер под километрами более новых пород, но гравитационные измерения помогли обнаружить его плотное гранитное ударное кольцо – гигантскую окружность с центром в небольшом мексиканском городе Чикшулуб. Раскопки подтвердили возраст и происхождение кратера. Продолжались дебаты по вопросу о том, может ли такое столкновение вызвать вымирание, но информации становилось все больше, и постепенно формировался консенсус. Особенно важными стали открытие в начале 1980-х годов ядерной зимы, которое показало, что высокое темное облако такого типа может не только затемнить, но и охладить Землю, а также растущее количество данных о том, что столкновение спровоцировало испарение серосодержащих пород с морского дна, в результате чего поднялось огромное количество серной взвеси, еще сильнее затемнившей и охладившей планету[153].
Поскольку становилось все очевиднее, что Земля подвержена столкновениям с крупными астероидами и кометами, люди начали воспринимать эту угрозу всерьез. Сначала о ней стали писать в научной фантастике, а затем – в научных статьях[154]. Гипотеза Альвареса о том, что последнее массовое вымирание было спровоцировано падением астероида, подтолкнула Шумейкера провести в 1981 году судьбоносную конференцию, которая положила начало изучению импактных угроз. Ученые выступили с амбициозным предложением по поиску и отслеживанию астероидов. В свете растущего общественного интереса к угрозе импакта оно получило поддержку обеих партий в Конгрессе США[155]. В 1994 году конгресс поставил перед NASA задачу обнаруживать и отслеживать 90 % всех околоземных объектов диаметром более километра[156].
До сих пор внимание было главным образом сосредоточено на астероидах, поскольку они встречаются чаще, их легче отслеживать и проще перенаправлять[157]. Астрономы классифицируют их по размеру[158]. Астероиды диаметром более десяти километров (как тот, что убил динозавров) грозят массовым вымиранием. Возможно, люди переживут этот катаклизм, но риск нашего вымирания явно высок. В прошлый раз погибли все сухопутные позвоночные массой более пяти килограммов[159]. Астероиды диаметром от одного до десяти километров грозят глобальной катастрофой и тоже могут оказаться достаточно велики, чтобы представлять экзистенциальный риск: столкновение с ними может привести либо непосредственно к вымиранию человечества, либо к необратимому коллапсу цивилизации. Хотя вероятность того, что падение астероида из этого диапазона размеров приведет к экзистенциальной катастрофе, значительно ниже, она компенсируется гораздо более высокой вероятностью такого столкновения.
На сегодняшний день обнаружено и отслежено так много околоземных астероидов, что мы имеем представление о том, сколько всего существует астероидов, орбита которых проходит в непосредственной близости от Земли. Это говорит нам о том, что вероятность столкновения астероида с Землей на протяжении усредненного века составляет в среднем 1 к 6000 для астероидов диаметром 1–10 км и примерно 1 к 1,5 млн для астероидов диаметром более 10 км.
Но что насчет конкретно нашего века? Анализируя точные траектории известных астероидов, астрономы определяют, существует ли реальная угроза их столкновения с Землей в последующие сто лет. К моменту написания этой книги обнаружено 95 % астероидов диаметром более километра, и ни один из них не имеет ощутимых шансов на столкновение с Землей. Таким образом, почти весь остальной риск исходит от тех 5 %, которые нам пока не удалось отследить[160]. Что касается астероидов диаметром более десяти километров, то новости еще лучше, поскольку астрономы почти уверены, что нашли их все и непосредственной угрозы они не представляют[161]. С учетом данных о траектории их движения вероятность столкновения с Землей в следующие сто лет составляет примерно 1 к 120 тысячам для астероидов диаметром 1–10 км и около 1 к 150 млн для астероидов диаметром более 10 км[162].
Такие шансы сильно обнадеживают. Хотя реальный риск сохраняется, он подробно изучен и стремится к нулю. Это известный риск, но небольшой. Если человечеству и грозит вымирание в следующем столетии, почти наверняка его причиной станет не столкновение с кометой или астероидом.
Таблица 3.1. Данные об отслеживании околоземных астероидов в двух размерных категориях. В последних двух колонках показаны долгосрочная вероятность столкновения в столетие в среднем и вероятность столкновения в следующие сто лет (причем опасность представляют лишь еще не обнаруженные астероиды)[163].
Хотя кое-что остается неизвестным, в целом можно сказать, что человечество держит ситуацию под контролем. Прошло всего 12 лет с того момента, когда ученые впервые осознали риск глобальной катастрофы, до дня, когда правительство приняло их доводы всерьез. Теперь, 28 лет спустя, отслежены почти все крупные астероиды. Ведется международное сотрудничество, и существует организация, сформированная под эгидой ООН, а также международный альянс программ космической безопасности[164]. Работа хорошо отлажена, и финансирование NASA в 2010–2016 годах увеличилось более чем в десять раз[165]. На мой взгляд, ни один другой экзистенциальный риск не контролируется так хорошо, как риск столкновения с астероидами и кометами.
Каковы дальнейшие шаги? Астрономы добились таких успехов в отслеживании астероидов, что, возможно, настало время переключить внимание на кометы[166]. Хотя очень сложно сказать наверняка, я подозреваю, что исходящая от них угроза сравнима с угрозой от необнаруженных астероидов[167]. Если астрономы продолжат работу, у них, вероятно, получится вписать короткопериодические кометы в схему рисков, которую они используют для астероидов, и усовершенствовать навыки обнаружения и изучения долгопериодических комет.
Поскольку мы хорошо представляем вероятность столкновения с астероидом, оценить величину связанного с ним экзистенциального риска затруднительно главным образом потому, что неясно, с какой вероятностью такое столкновение приведет к гибели человечества, особенно если на Землю упадет астероид диаметром 1–10 км. Полезно было бы построить модели продолжительности и степени серьезности импактных зим, опираясь при этом на новейшие климатические модели и модели ядерной зимы.
Что мы могли бы сделать, если бы обнаружили астероид, летящий прямо к Земле? Наша находка не имела бы смысла, если бы у нас не было способа смягчить удар. В худшем случае мы могли бы подготовиться к катастрофе: использовать время, оставшееся до столкновения, чтобы запастись едой, построить убежища и разработать лучшие стратегии для выживания. Но было бы гораздо лучше вообще избежать удара.
Чтобы противостоять астероидам, можно как уничтожать их, так и отклонять от курса. Для выполнения любой из этих задач подходит множество технологий, включая ядерные взрывы, кинетические удары и ионные пучки[168]. Чтобы снизить вероятность неудачи, можно применять несколько методов одновременно.
Чем раньше становится известно о грядущем столкновении, тем проще бороться с астероидами. В этом случае у нас больше времени на разработку и развертывание системы отражения ударов и легче постепенно изменять курс астероида. К несчастью, неясно, сумеем ли мы создать действенную систему для успешного отражения астероидов диаметром более нескольких километров – тех, которые беспокоят нас сильнее всего[169].
Идут споры о том, не стоит ли прилагать больше усилий, чтобы заблаговременно разрабатывать методы отражения ударов[170]. Главная проблема в том, что методы отражения астероидов от Земли также дают возможность направлять астероиды к Земле. Это может произойти случайно (например, при захвате астероидов для добычи полезных ископаемых) или намеренно (например, в ходе войны или при сознательной попытке уничтожить цивилизацию). Столкновение с астероидом по вине человека крайне маловероятно, но тем не менее может оказаться большим риском[171]. В конце концов, вероятность столкновения с астероидом диаметром 1 км и более в этом веке вообще составляет 1 к 120 тысячам, и нам нужна безмерная самоуверенность, чтобы сказать, что добавочный риск, связанный с вмешательством человека, оценивается еще ниже.
Таким образом, изучая стратегии отражения астероидов, можно сравнивать частотные вероятности с логическими, которые присваиваются беспрецедентным событиям. По понятным причинам, принимая решения, мы часто предпочитаем полагаться на частотные вероятности. Но в этом случае логическая вероятность значительно выше, что вполне обоснованно, и поэтому нельзя закрывать на нее глаза. Готовность всерьез размышлять о неточных вероятностях беспрецедентных событий имеет первостепенное значение при оценке угроз человеческому будущему.
Возможно, более серьезная опасность грозит человечеству не снаружи, а изнутри Земли. Крупнейшие извержения вулканов, во время которых в воздух вылетает более 1000 кубических километров породы, называются мегаизвержениями[172]. В отличие от более типичных вулканов, имеющих коническую форму и возвышающихся над поверхностью Земли, супервулканы, как правило, извергают столько магмы, что проваливаются и оставляют после себя огромную, напоминающую кратер впадину, или кальдеру[173]. Одна из самых знаменитых кальдер – Йеллоустонская, последнее извержение которой состоялось 630 тысяч лет назад[174].
Мегаизвержения причиняют гораздо больший урон, чем любые катастрофы на памяти человечества. Всё в радиусе 100 километров от взрыва оказывается погребенным под обломками раскаленной породы. Весь континент застилает толстым слоем пепла. Когда 74 тысячи лет назад случилось извержение индонезийского вулкана Тоба, Индия была засыпана метровым слоем пепла и даже в Африке обнаруживались его частицы. Впрочем, как и в случае с астероидами и кометами, поистине экзистенциальную угрозу представляют затемненные небеса.
Темная вулканическая пыль и светоотражающая серная взвесь, поднявшиеся в результате извержения Тобы, привели к началу “вулканической зимы”, когда температура по всему миру, как считается, опустилась на несколько градусов и не повышалась несколько лет[175]. Даже гораздо менее мощное извержение индонезийского вулкана Тамбора, в сто раз слабее извержения Тобы, в 1815 году вызвало глобальное похолодание на 1 °C, что привело к неурожаю и июньским снегопадам в таких далеких от этого места регионах, как США, и тот год в результате прозвали “годом без лета”[176].
Специалисты по мегаизвержениям обычно не говорят, что такие катастрофы представляют непосредственную угрозу вымирания человечества. Хотя поначалу находились свидетельства, что извержение Тобы едва не уничтожило человечество 74 тысячи лет назад, в свете данных, полученных позднее, это кажется весьма маловероятным[177]. Поскольку это извержение было самым мощным из известных нам за последние 2 миллиона лет, а человечество сегодня в тысячи раз более многочисленно и расселено по гораздо большей территории на планете, можно сделать вывод, что вымирание в результате мегаизвержения крайне маловероятно[178]. Возможно, оно окажет на Землю примерно такое же воздействие, как столкновение с астероидом диаметром 1–10 км, и весь мир будет много лет подряд страдать от неурожая. Поскольку мировых запасов продовольствия хватит всего примерно на шесть месяцев, есть вероятность, что миллиарды людей умрут от голода, а цивилизацию постигнет глобальный коллапс. Думаю, вполне возможно, что даже в случае коллапса цивилизация возродится. Но если этого не произойдет, такая катастрофа будет считаться экзистенциальной.
История Земли знает и более мощные проявления вулканической активности. Около 250 млн лет назад произошло излияние Сибирских траппов. На поверхность вышло более миллиона кубических километров расплавленной породы, которая, изливаясь из недр, покрыла лавой территорию размером с Европу. Ученые предполагают, что вулканические газы, вышедшие в то время, возможно, вызвали вымирание в конце пермского периода – самое крупное массовое вымирание в истории Земли[179].
Такие извержения называются излияниями базальта, поскольку в ходе них на поверхность выходит именно эта порода. Они отличаются от мегаизвержений, описанных на этих страницах, по двум ключевым параметрам.
Они происходят гораздо медленнее, в ходе серии извержений, растянутой на тысячи и миллионы лет. Важнее всего, что такие события случаются примерно в тысячу раз реже, чем взрывные мегаизвержения, а именно раз в 20–30 млн лет. Хотя кажется весьма вероятным, что от них исходит непосредственная угроза существованию человечества, их риск не может оцениваться выше, чем 1 к 200 тысячам на век, что выше, чем риск столкновения с астероидом диаметром 10 км, но гораздо ниже, чем некоторые другие риски, которые мы проанализируем.
Хотя геологи обнаружили следы десятков мегаизвержений, их частота остается загадкой. По недавним оценкам, они происходят в среднем раз в 20 тысяч лет, но это весьма неточно. Если пользоваться той же методикой, то для извержений масштабов Тобы частота составит в среднем раз в 80 тысяч лет, но точность этой оценки будет еще ниже[180].
Что можно сказать по поводу следующего столетия? По мере обнаружения все новых и новых астероидов астрономы смогли установить, что следующий век будет безопаснее среднестатистического. К несчастью, вулканы гораздо менее предсказуемы, чем астероиды. Хотя мы знаем, где произошло большинство мегаизвержений в прошлом, очень сложно предсказать, извергнутся ли эти вулканы в ближайшие годы, а если извержение действительно произойдет, то узнать о нем мы сможем лишь в последний момент.
Таблица 3.2. Вековая вероятность мегаизвержения. Обратите внимание, что существуют веские основания полагать, что даже крупнейшие извержения вряд ли приведут к вымиранию или необратимому коллапсу. Оценки вероятности крайне неточны: доверительный интервал для извержений мощностью 8–9 баллов – от 1 к 50 до 1 к 500 в столетие, а для извержений мощностью 9 и более баллов – от 1 к 600 до 1 к 60 тысячам.
Нам почти ничего не известно о том, как предотвратить или задержать грядущее мегаизвержение. Недавно NASA предварительно исследовало возможность постепенно выкачивать жар из Йеллоустонской кальдеры, но подобные исследования находятся пока на самых ранних стадиях, поэтому очевидно, что любое взаимодействие с активным вулканом – особенно с вулканом, который связан с мегаизвержениями прошлого, – требует огромной осторожности[181]. Пока лучшая стратегия для работы с риском мегаизвержений заключается в том, чтобы готовиться к смягчению ущерба: запасаться продуктами длительного хранения или разрабатывать техники производства продовольствия в чрезвычайных ситуациях.
В отличие от риска, исходящего от астероидов и комет, мы только начинаем осознавать риск мегаизвержений и работать с ним. Вероятно, управлять этим риском существенно сложнее, поскольку прогнозирование и предотвращение извержений сопряжено с бо́льшими трудностями. Но важнее всего, что угроза уничтожения цивилизации в результате такой катастрофы в последующее столетие примерно в 100 раз серьезнее, чем совокупная угроза астероидов и комет. Таким образом, мегаизвержения, по всей видимости, представляют больший риск и требуют большего внимания.
Далее можно предпринять целый ряд перспективных шагов. Для начала нужно отыскать все места, где ранее случались мегаизвержения. Также необходимо скорректировать весьма грубые оценки частоты мегаизвержений, особенно самых мощных и самых опасных. Нужно гораздо глубже изучить влияние мегаизвержений на климат, чтобы понять, при какой мощности они представляют реальный риск для человечества[182]. Кроме того, я подозреваю, что мы можем извлечь немало ценных уроков, если изучим, как осуществляется моделирование рисков и управление ими в более продвинутой в этом отношении сфере оценки рисков, связанных с астероидами.