Женщина с Андроса – Торнтон Уайлдер

Плохая была идея начинать знакомство с автором с этой книги, которую я по жадности купила за копейки. Наверное, «Женщину с Андроса» следует читать уже после того, как прочитаны как минимум «Мост короля Людовика Святого», «Теофил Норт» и «День восьмой». У меня осталось ощущение, что я чего-то не догоняю. Как будто весь сакральный смысл произведения утек сквозь пальцы, и я совсем не поняла того, что хотел донести автор. Нет, сюжет прост и понятен, в конце концов его можно рассматривать просто как историю, произошедшую более двух тысяч лет назад на вымышленном греческом острове. Но зачем автор так пыжился (а о долгой судьбе этого короткого романа мы узнаем из послесловия, которое занимает четверть книги)? Книга оставила меня в недоумении – с одной стороны, а с другой – побудила в обязательном порядке прочесть что-нибудь ещё у автора, и может быть даже вернуться к «Женщине с Андроса».

Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел. Видимо, в стародавние времена взрослели раньше. Оно и понятно – жили-то гораздо меньше. Вот главная героиня, та самая женщина с Андроса, тридцать пять лет прожила, познала всю мудрость жизни (насколько человек вообще может её познать) – и поминай, как звали.

Последняя её радость – любовь к юному Памфилию. Она его едва знает, но нутром чувствует – он не такой человек, как остальные. Памфилий относится к ней с величайшим почтением – она умна, хорошо образована и ведёт весьма свободный образ жизни, что не мешает ему вступить в предосудительную связь с её младшей сестрой и поставить ту в весьма неудобное положение. При этом и он, и она знают, что женится на залетной птице он не может, но она, понятно, тешит себя надеждами, а о чем думает он – большой вопрос.

Небольшая повесть Уайлдера вообще оставляет больше вопросов, чем даёт ответов. Она чрезвычайно обрывочна, сюжет её пунктирен, о героях мы узнаем буквально пару фактов, а их поведение часто остается для нас загадкой. Это не столько художественное произведение, сколько эссе на тему «человек в поисках смысла», а немудреный сюжет – нечто вроде обрамления.

К чему же приходит Уайлдер? На свете счастья нет, а есть покой и воля. Жизнь – боль, но жить всё же лучше, чем помирать. Многие люди скорее умрут, чем начнут думать, и умирают, так и не начав. Всё правильно, не поспоришь. Только очень уж в лоб. А иногда и по лбу.

Как-то сложно и неровно складываются у меня отношения с Торнтоном Уайлдером. Третья его прочитанная книга и третий раз не всегда понимаю, что он имеет ввиду и какие цели преследует, выстраивая книжный событийный ряд. Вот вроде и читать интересно, и герои понятны и непротиворечивы, и эмоциональная отдача есть в связи с отдельными поступками героев и некоторыми событиями романа, и холодным умом что-то понимаешь (но наверное уже только потому, что прочитал аннотацию и затем ещё авторское послесловие к роману), а вот закончилась книга, и после неё в голове и в душе пустота и холодок недоумения… А жаль…