Непобежденные – Уильям Катберт Фолкнер

Это было мое первое знакомство с автором, после которого вести дружбу дальше мне не хочется. У писателя очень сложный и сухой слог. Может конечно я зря обобщаю и строю впечатление о писателе с первой книги, которую я, возможно, выбрала неудачно для знакомства. Но что имеем, то имеем.В этой же книге повествование ведется от лица Баярда Сарториса, который рассказывает нам о своем детстве и юности, которые выпали на время войны и реконструкции. В книге ярко будет описано сопротивление южан. Но в первую очередь «Непобежденные» – это история одной семьи, в которой, как мы понимаем будут представлены очень разные люди. Самым ярким, на мой взгляд, персонажем является Роза Миллард (бабушка Баярда). Она «истинная южная леди», вся её жизнь посвящена созданию благоприятных условий для окружающих её людей, но в первую очередь членов семьи.Но и конечно самая горячая тема книги, как Вы понимаете – это проблема рабства, отношения к рабству белых и самих негров и обыгрывание ситуации: что будет, если рабство отменить). В этой книге мечта негров не осуществилась, т.к. долгожданная свобода не принесла счастья бывшим рабам. И вроде книга по сути о войне (пусть и не такой масштабной), но как раз её то я и не увидела по ходу повествования. Так, мелкие стычки, коррупция и предательство.Больше, наверное, мне и сказать нечего. Честно, не запоминающееся произведение. Если бы я Вам решилась про него рассказать еще через пару месяцев, то думаю у меня бы это уже не получилось. Сухо, неинтересно, пресно. Вот все, что я могу сказать об этой книге.

«Если у нас было такое замечательное, прекрасное прошлое, то откуда, черт подери, взялось это совсем не замечательное и не прекрасное настоящее – откуда, если этого незамечательного и непрекрасного не было у нас в прошлом?»

Роберт Пенн УорренЧто меня более всего восхищает у Фолкнера?..

Я довольно поверхностно знаю (и, признаюсь, не стремлюсь узнать лучше) историю США, по-европейски высокомерно полагая, что историю длиною чуть более 230 лет и Историей называть не стоит. Так и события американской гражданской войны известны мне только в очень общих чертах – кто, с кем, когда, «Унесённые ветром»… – большего интереса они и не вызывают.Но с Фолкнером происходит как в той известной книжке: «что он Гекубе? Что ему Гекуба? А он рыдает…». Далёкий и недоступный – и в пространстве и во времени – американский Юг вдруг становится поразительно близким, реальным и… понятным (пусть это всего лишь иллюзия), подобных чувств даже «Война и мир» не вызывает!Может быть, причина в том, что Фолкнер, описывая те события (а рассказывает он рассказы, сам писатель родился только в 1897 году, но легенды гражданской войны навсегда становятся неотъемлемой частью судьбы южанина любого поколения), искренен и прямолинеен. В эпоху победившей толерантности и политкорректности (за которыми чаще всего скрывается просто равнодушие) Фолкнер прямо и откровенно говорит «на чьей он стороне», не пытается притворяться неким аристократом-дворянином, отвернувшимся от предков и борющимся за права пролетариата, что при всех благородный целях и высоких намерениях по сути своей является ничем иным как предательством. Фолкнер не может – не потому что не хочет, а потому что не должно – ни обвинять, ни оправдывать свой народ, он просто показывает (в свойственной ему сдержанно-юмористической манере) как и почему борьба за неправое дело – сохранение рабства – превратилась в героическую легенду, а затем обрушилась на молодые поколения, трагически потерявшиеся между красивым мифологическим прошлым и реальностью современной им жизни.Может сложиться впечатление, что «Непобеждённые» – книга о Гражданской войне, но даже по форме это не так: воспоминания Баярда Сарториса, одного из основных героев йокнапатофской саги, посвящены его подростковым годам, пришедшимся как раз на военное время, но рассказывает он о событиях в тылу, если можно так сказать… «Непобеждённые» – это книга об аристократии духа, о ценностях, ради которых стоит жить, потому что за них не жалко было умереть, о прошлом, которое не бывает мертво. Это мысли, чувства, горести и надежда Фолкнера, рождённые в нём историей и жизнью крошечной почтовой марки родной земли.…Возможно, не так уж и нужно было писать отзыв на эту книгу, оставить всё как было: без аннотации, без рецензий и цитат, в величественной неприкосновенности и обособленности. Этот неловкий отзыв – лишь попытка отдать дань уважения и благодарности книге и автору за всё то очарование и восторг, удивление и восхищение, которые они мне подарили.

Начиная читать очередную книгу Фолкнера, я всегда знаю, что меня ждет восторг; но вот чего я не знаю, так это в какой форме автор преподнесет очередную восхитительную историю. Повесть «Непобежденные» – это, по сути своей, несколько рассказов – воспоминаний Баярда Сарториса о его молодости. Все они тесно связаны друг с другом не только общими героями, но и сюжетом: взросление молодого человека на фоне событий Гражданской войны в США. Все рассказы, за исключением последнего, изначально писались Фолкнером для публикации в литературных журналах – отсюда и небывалая (по мерках Фолкнера) простота стиля, рассчитанная на широкий круг читателей. Заключительный рассказ – «Запах вербены» – был написан уже к тому моменту, когда писатель решил издать «Непобежденных» отдельной книгой, поэтому его можно считать кульминацией и логическим завершением данной повести. (Тут мы, кстати, уже возвращаемся к «сложному» стилю Фолкнера с довольно длинными предложениями и сочными описательными сценами.)Если говорить о своих впечатлениях, то я очень доволен. Конечно, я знал, что книга мне понравится – это ведь Фолкнер, – но она даже превзошла мои ожидания. Смело могу сказать, что «Непобежденные» придутся по душе даже тем, кто к творчеству автора относится настороженно и, возможно, не оценил его знаменитый роман «Шум и ярость». Дело в том, что эта повесть очень многогранна: здесь есть и военные действия, и комедия, и драма, и острые противостояния между героями, и ловкие аферы, и даже неожиданные развязки. Причем все это настолько удачно сочетается друг с другом, что остается лишь (в очередной раз) восхищаться талантом Фолкнера.Отдельного упоминания, разумеется, заслуживают персонажи. Главный герой, от лица которого и ведется повествование, – это молодой еще Баярд Сарторис – тот самый, который через много лет превратится в сварливого старика со скверным характером в романе «Сарторис». Все события показаны в его восприятии, но от этого становится только интереснее: какой видел войну пятнадцатилетний мальчик, что в его восприятии значили янки и т.д. Почти везде его сопровождает верный друг Ринго – смышленый негритенок, которому пришлось слишком рано повзрослеть. Нельзя не рассказать про бабушку Баярда – Розу Миллард. Настолько неординарная личность, она вызывала одновременно умиление и восхищение. Этой худенькой старушке удавалось водить за нос целые отряды янки и проворачивать впечатляющие аферы с мулами, причем все это делалось не ради себя, а на благо бедняков Джефферсона. Очень колоритный персонаж! Под конец появляется еще одно знакомое лицо – тетя Дженни, которая уже в возрасте тридцати с небольшим лет проявляла небывалое здравомыслие. Думаю, к старости она стала еще интереснее как персонаж, и в «Сарторисе» ей уделено заслуженно много внимания.Единственный момент, который слегка разочаровал, хотя я брался за повесть именно ради него, – это убийство Берденов. В романе «Свет в августе» эта сцена представлена очень трагично: «полковник Сарторис прослыл героем в городе, когда убил двумя выстрелами из пистолета однорукого старика и мальчика, который не успел даже проголосовать в первый раз». Однако в «Непобежденных», которые были написаны позже, о двух Берденах говорится очень скупо – даже их имена остаются неизвестны. И все выглядит так, будто Сарторис лишь воздал по заслугам двум саквояжникам, которые приехали на юг «негров мутить», причем выстрелил исключительно в целях защиты. Почему Фолкнер решил замять этот эпизод, мне непонятно, но это нисколько не умаляет многочисленные достоинства «Непобежденных».