Лужайкина месть – Ричард Бротиган

Цветоводство при свечах в номерах гостиницЕсли вам до сих пор не приходилось читать Ричарда Бротигана, попробую описать его при помощи сопоставлений (субъективных и поверхностных, но это лучше, чем ничего). Если современная русская литература, то Гришковец. Если живопись – то среднее между Митьками и Пиросмани. Если музыка – «Наутилус Помпилиус», потому что перевел на русский самую знаменитую бротигановскую книгу «Ловля форели в Америке» Илья Кормильцев; потому что его обманчиво простая проза так же многозначна, как тексты Нау; потому что немыслимая слава взлета так же истаяла, спустя десятилетие, но для целого поколения творчество остается культовым.Это не фигура речи, Бротигана традиционно относят к персонажам контркультуры третьей четверти 20 в., однако слава его много больше. Мейнстрим начала 21 в. не забыл значимых фигур, так герой первой части «Сердец в Атлантиде» Стивена Кинга берет в его честь имя Бротиган.Плохо начинал – детство в нищете, постоянные переезды с места на место, череда маминых мужей и сожителей. Плохо кончил – покончил с собой выстрелом из ружья, не дожив до пятидесяти, а нашли его только спустя полтора месяца. Опуская подробности, можете представить, до какой степени этот человек был одинок в конце жизни. Но в середине была оглушительная слава «Рыбалки в Америке», мгновенно сделавшая его культовым писателем.В сборник «Лужайкина месть» вошли рассказы, написанные в звездные годы, в конце шестидесятых, среди них два фрагмента не вошедших в первое издание «Рыбалки в Америке», роман «Аборт» (1966), который автор классифицирует историческим, но от истории там только необходимость ехать в Мексику в случае потребности прервать беременность, потому что а Штатах операция была легализована только в 1973.В этот сборник, один из трех, выпущенных Эксмо романов-бротиганов (есть еще «Уиллард и его кегельбанные призы» и «Чудище Хоклайнов»), оформленных в единой стилистике и переведенных замечательно интересными переводчиками, входит еще один роман, основанный на детских воспоминаниях, который теперь назвали бы литературой травмы, «Чтобы ветер не унес все это прочь» (1982).Удивительно своевременный сегодня: остросоциальный, обнаженно откровенный, многозначный – он сильно обогнал свое время в начале оптимистичных восьмидесятых, оказался не принят критикой и читателями. Тогда его принялись ругать с тем дурным усердием, с каким публика топчет вчерашних кумиров, и разгром сыграл не последнюю очередь в трагическом конце Бротигана.Интересный сборник. Рассказы хороши, некоторые уморительно смешны, хотя историю про гусей и бабулино сусло я видела в «Чужой белой и Рябом» Сергея Бодрова (там были куры). Но жемчужина сборника все-таки «Аборт»,

Чертовски оригинальный автор! Вот и я, заразившись оригинальностью, решил написать рецензию не о Бротигане, а о Мураками и Воннегуте. Бегло просмотрел остальные рецензии в ленте под книгой – все верно – никто еще не писал рецензию на творчество Мураками и Воннегута в комментариях к книге Бротигана, поэтому я буду первым))В свое время, будучи студентом первого курса, я попал в самую первую струю массового увлечения творчеством абсолютно нового для русскоязычного читателя, но уже прославленного у себя на родине, японского автора (спасибо, Коваленин, который этому явлению, со временем получившему скромный титул «Мураками-мания», немало поспособствовал). Невероятные, ни на что не похожие новые миры, созданные писателем, могли вызвать либо полный восторг, либо полнейшее недоумение всеобщим ажиотажем вокруг первого переведенного у нас романа Харуки Мураками – Охота на овец – равнодушным же не остался никто (кстати, недавно прочитал всю условную трилогию Крысы и, не смотря на значительно более сдержанную реакцию, все еще остаюсь ее преданным почитателем. Дописав это предложение, подумал, что, поскольку позитивные рецензии пишу довольно редко, нелишним будет выделить данную книгу ссылочкой для читателей, которые по причине более нежного возраста не застали всеобщий бум, переплюнувший даже «Гарри Поттера» (тем более удивительно, если вспомнить, что то был первый и не имеющий аналогов литературный бум, не разбавленный никакими экранизациями, да и интернета для популяризации книги в то время не было) или по какой-либо иной непонятной мне причине прошли мимо этого произведения). Одной из основных причин столь самоотверженной любви к произведениям Мураками стал сонм его таких же не имеющих аналогов в мировой литературе донельзя странных и аморфных персонажей, каждый из которых страдает беспощадной рефлексией… Хотя о чем это я? Абсолютно не страдает – в этом-то и состоит его фишка! Его носит судьбинушка аки былинку по ветру по выдуманным мирам автора, а он и в ус не дует. И в этих мирах находит таких же, как и он сам, безнадежных фаталистов. Для того, чтобы создать таких маргиналов и не перегнуть палку, как это было у толпы Мураками-подражателей, надо быть гением. Этим персонажам веришь и сочувствуешь всей душой.... Так, на этом пока все… Теперь к Воннегуту (о ком, как не о нем и Мураками, логичнее всего писать в рецензии на книгу Бротигана, не так ли?))Воннегут – это тот рубаха-парень, к которому у меня лишь одна претензия: где он прятался от меня так много лет, что первую его книгу прочел лишь 5-6 лет назад?) И мне невероятно повезло, что первой книгой оказалась «Мать Тьма», а не какое-то распиаренное «Механическое пианино», на котором мое знакомство с автором могло бы благополучно завершиться. У этого парня есть (к сожалению, был) неподражаемый стиль – «Фокус-покус» никак не устану перечитывать и каждый раз восхищаться его невероятно простой манерой письма, непостижимым для меня образом способной донести всю глубину авторской мысли. Но мы не о творчестве в целом, а лишь отметим парой предложений конкретный роман Воннегута – " Курт Воннегут – Малый не промах «. Это не гениальный роман, далеко не самый лучший у автора, но глубокий, прям Шопенгауэрский посыл, скрытый в нем, не оставит равнодушным ни одного мизантропа, коим, собственно, и был автор, хоть и скрывался под личиной циника и балагура… Он просто не мог им не быть, принимая во внимание ту низость и ханжество человеческого общества, которому сам стал свидетелем в военное время. Необычная история всеми любимого мальчишки из обычной семьи, случайно ставший причиной трагедии, которая изменила всю его жизнь и отношение к нему общества. История его отца, кстати, тоже очень показательна: самый среднестатистический американец с немецкими корнями; особо ничем не увлекался, но потом, дабы прослыть в тренде, после поездки по Европе стал превозносить идеи Гитлера, просвещать в этом вопросе друзей-соседей, обклеивая свой дом портретами Адольфа и свастикой, таким образом став местной неравнодушной к экзотической европейской политике знаменитостью. А потом началась война, Гитлер из лапочки и крайне популярного в мире политика стал деспотом и демоном, и все друзья-соседи резко стали ненавидеть и открещиваться от бывшего продвинутого друзяки, идеи которого ранее с таким интересом обсуждали и поддерживали. Ну не смешно ли?.. Так, на этом тоже пока остановимся, хотя о творчестве Воннегута можно говорить вечно, но лучше просто перечитать)Третий пункт, который хотелось бы отметить – это ущербная практика некоторых книжных издательств пиарить книжные новинки, прямо на обложке жирным шрифтом размещая отзывы и рекомендации других литературных „звезд“ большого и малого пошиба (а еще хуже – это рекомендации от литературных критиков (к счастью, у нас такой профессии вообще не существует, и для меня наибольшим авторитетом все-таки пользуются рецензии посетителей сайта – они однозначно более независимы и интересны)). „Стивен Кинг рекомендует“ для меня почти всегда равносильно „в топку“ и „не стоит внимания“ (подозреваю, что это не из-за ущербного литературного вкуса любимого многими автора, а банально по причине того, что он не может отказать в лестном слове своим коллегам – заплюют же и рейтинги гордеца сразу упадут). Но больше всего меня бесят ярлыки, вроде „новый Достоевский“, „новый Толстой“… Бррррр… Не нужны нам новые Достоевские с Толстыми, нам нужны новые самобытные авторы!!!!Так, тут, вроде бы все. Теперь попытаюсь-таки свести воедино все сказанное выше и (вы ведь не поверили, что я реально уподобился невероятно странным персонажам Бротигана и без злого умысла действительно написал рецензии не на те книги?) наконец-то свести это все к книге, в ленте которой пишу всю эту чушь)) Берем новое издание авторского сборника под условным названием „Лужайкина месть“ (условным, так как это – название лишь сборника рассказов, а в книге также присутствуют мини-романы-бротиганы „Аборт“ и „Чтоб ветер не унес все это прочь“), читаем напечатанное большими буквами послание читателю о том, чью же книгу он держит в руках: РИЧАРД БРОТИГАН (1935 – 1984) – американский прозаик и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960-1970-х годов, ставший вдохновителем многих писателей от Эрленда Лу и Критофера Мура до Харукки Мураками и Сары Холл. Вот тут сразу умом овладеввает скепсис: нужно ли великого автора таким вот образом пиарить? Еще и Мураками сюда приплели – не факт ведь, что он вообще этого Бротигана читал! Ан нет: если о всех остальных я скромно промолчу, то относительно Мураками отсылаю к началу рецензии – это абсолютное 100-процентное попадание книгопечатников (принимая во внимание абзац выше о наклеивании ярлыков, это первая книга, в которой на обложке значится чистая правда). Не хватает только Воннегута вместо всех остальных. Не знаю, кто у кого спер идею и настроение, но „Малый не промах“ и „ Чтобы ветер не унес все это прочь“ – как двоюродные брат и сестра (мне лень искать информацию об истоках написания обоих романов, но создается впечатление, что перед написанием оба автора обсуждали концепцию друг с другом, тем более, что оба романа написаны в 1982 году). Поэтому инструкция к применению данной рецензии: мою мини-рецензию на роман Воннегута можно применить и к роману Бротигана. Ах, этот роковой выстрел, изменивший судьбы героев! Стиль обоих просто неподражаем и вызывает и смех, и слезы (умело играет на чувствах, заставляет задуматься о времени, о жизни, о смерти, о социуме, о дружбе, о любви – это в глобальном смысле, а если в менее масштабном – то о праве владеть оружием, о проблеме отношений родителей и детей, и о прочих важных для всех нас мелочах). Чудесный язык, которым все это изложено, просто завораживает – так и хочется все поподчеркивать, позапоминать, повыписывать, взять на заметку. Роман – настоящий кладезь новых идей для начинающих писателей, поэтому неудивительно, что он вдохновил стольких не подражателей, но последователей. И сюда же втиснем ту же претензию к автору, которую я озвучил выше для Воннегута: где издатели прятали такое сокровище, которое я впервые открыл пару лет назад (знакомство началось с „Чудища Хоклайнов“, который понравился своей оригинальностью и отличным чувством юмора, но застопорилось до 2021 года, так как книг автора в продаже днем с огнем не сыщешь. Так что большое спасибо издателям за переиздание работ и, как следствие, повторное открытие прекрасного и незаслуженно забытого автора).» Ричард Бротиган – Аборт. Исторический роман 1966 года " – еще одна жемчужина сборника, которых в книге – целая горсть. Теперь вспомним о персонажах Мураками, которых нахваливал ранее. Как оказалось, они не ноу-хау японца, а лишь усовершенствованная версия персонажей Бротигана (особенно – из данного романа). Ну вот честно, дали бы мне почитать роман без указания авторства – наверняка решил бы что это что-то из раннего Мураками. Странная библиотека, в которой живет рефлексирующий, никогда не выходящий на улицу библиотекарь, не получающий зарплаты, странный персонаж из пещер, ходящий и зимой и летом в майке, странные ночные посетители со странными книгами, странная поездка в Мексику со странной неземной красоты девушкой, в которую с первого взгляда влюбляются все мужчины, странный мир, окружающий персонажей (тут, кстати, если говорить о последователях, не помешало бы упомянуть и «Планировщиков» Кима Онсу, в частности – разговоры убийцы с гротескным персонажем – косоглазой библиотекаршей – очень уж напоминает Бротигана настроеньицем (хотя, возможно, он просто перечитал Мураками и слыхом не слыхивал ни о каком Бротигане)))А о рассказах говорить не буду – их надо не нахваливать, а читать, так как каждый из них короче вот этой моей рецензии, и почти каждый – моя прелессссть (даже любимцев перечислять не буду – их слишком много и каждый заслуживает отдельной рецензии, да и лень, так как на часах уже 3.30 утра))В общем, моя большая рекомендация и однозначно мое главное открытие года (принимая во внимание тот факт, что первый том, «Чудище Хоклайнов», прочел в прошлом году, этот только закончил, а на очереди «Уиллард», который, не сомневаюсь, также порадует, то, все-таки, можем отнести открытие к началу 2022).

Бротиган уме́л. И очень печально, что всё так закончилось. Но такова жизнь. Жизнь, которую он описывал в своих произведениях – острую, парадоксальную, со слезами, с радостями, и смягчённую юмором, потому что юмор не даёт сойти в этой жизни с ума, потому что юмор – это тоже способ познания жизни.«Бротигантство» на вкус как бунтарство, но на деле это смелость быть полностью собой. Смелость… Смелость и отвага выражать себя всеми доступными способами. Так делал Борхерт из-за неимения времени. Бротиган же делал так, потому что хотел. И не делал, когда не хотел. И, кажется, на время ему было наплевать. Лучшее тому доказательство – «Чтобы ветер не унёс всё это прочь», последнее в этом сборнике. Время там подвластно Бротигану, потому что Бротиган сделал себя Человеком.«…когда телевизор ещё не успел искалечить американское воображение и не научился прятать людей в домах, удерживая от фантазий – во всём их величии. В те времена люди творили своё воображение…»Я бы ещё хотел почитать тебя, Человек. Но спасибо и за это.