Карикатура Михаила Черемных открывала 1923 год.
Подпись:
Нэпман: – Поздравляю вас… товарищ… с новым годом!
Красноармеец: – Во-первых, я тебе не товарищ, а во-вторых я уже справил свой новый год 7-го ноября!
В 1923 году о праздновании Нового года все еще идет дискуссия.
Одни большевики называют его хорошим, годным праздником – раз уж сам Ленин не гнушался на елку к детям прийти.
Другие же объявляют его буржуазным пережитком.
Победят «антиновогодники» и в конце 1920-х Новый год будет официально запрещен.
Реабилитируют праздник только 28 декабря 1935 года и сделает это со страниц газеты «Правда» один из руководителей Советской Украины Павел Постышев.
С тех пор все будет четко – Новый год это «красное Рождество», а 1 мая – «красная Пасха».
В том же номере была исключительно странная карикатура.
Это задняя обложка новогоднего номера журнала «Крокодил» – №1 за 1923 год.
Рисунок художника Дмитрия Моора, автора знаменитого плаката «Ты записался добровольцем», сопровождался надписью, которая лично меня сначала вогнала в мозговой клинч.
Вот она: «Рождество под разными соусами во всех религиях празднуется уже 40 веков».
Слава богу, мои почтенные читатели помогли – напомнили, что это был очень распространенный в те годы аргумент в спорах с верующими. Аргумент был популярен настолько, что Михаил Булгаков даже увековечил его в своем романе «Мастер и Маргарита»:
– Нет ни одной восточной религии, – говорил Берлиоз, – в которой, как правило непорочная дева не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сделать главный упор …
– Ты, Иван, – говорил Берлиоз, – очень хорошо и сатирически изобразил, например, рождение Иисуса, сына божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился еще ряд сынов божиих, как, скажем, фригийский Аттис, коротко же говоря, ни один из них не рождался и никого не было, в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения и, скажем, прихода волхвов, описал нелепые слухи об этом рождении… А то выходит по твоему рассказу, что он действительно родился!..».
Ну а «40 веков» – потому, что великий художник Дмитрий Моор, как всякий человек с классическим образованием, помнил речь Наполеона, произнесенную в том самом Египте, что изображен на карикатуре: «Soldats, du haut de ces piramides quarante siecles vous regardent! (Солдаты, сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид!).
Серия дружеских шаржей на деятелей Коминтерна авторства Бориса Ефимова называется «Почетные» («почетные кто-нибудь» – это вообще тренд 1923 года, но об этом позже).
И первый «почетный» – почетный кондуктор товарищ Радек.
Короткая биографическая справка.
Карл Радек родился в Австро-Венгерской империи в городе Лемберг, сейчас это украинский Львов.
Тогда он, впрочем, был и не Карл, и не Радек. Мальчика звали Кароль Зобельзон, он был евреем по крови, но считал себя поляком, так как его родным языком был польский.
Мой коллега – закончил истфак Краковского университета. Активный деятель немецкой компартии, великолепный журналист, близкий друг Розы Люксембург, с которой в какой-то момент разругался. Позже брат Карла Либкнехта Теодор именно Радека обвинял в том, что тот сдал Карла и Розу Люксембург убийцам-фрайкоровцам.
Активный деятель международного коммунистического движения, близкий знакомый Ленина. После Октябрьской революции несколько раз пытался устроить такое же мероприятие в Германии – не получилось. Впрочем, сам на баррикады не ходил – ограничивался общим руководством.
С 1919 по 1924 годы Радек – на вершине власти. Член ЦК РКП(б), секретарь, а позже – член исполкома Коминтерна. Пишет в «Правду» и «Известия», считается одним из лучших журналистов страны – вполне заслужено, он был очень талантлив. Несмотря на внешность, имеет большой успех у женщин, по слухам, именно тогда он стал любовником Ларисы Рейснер – «самого красивого большевика».
Имеет репутацию редкого остроумца и сочинителя анекдотов. Бежавший за границу секретарь Сталина Борис Бажанов вспоминал один из них: «Товарищ Бажанов, какая разница между Сталиным и Моисеем? Не знаете? Большая: Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин – из Политбюро!».
В год публикации этой карикатуры – 1923-й – официально становится активнейшим сторонником Троцкого и одним из вождей троцкистов. Вот он на знаменитом фото лидеров оппозиции – слева от вождя, в валенках.
По легенде, на вопрос Ворошилова – зачем он, как хвостик, всегда следует за Троцким, ответил эпиграммой:
Ах, Клим, пустая голова,
Навозом доверху завалена!
Не лучше ль быть хвостом у Льва,
Чем задницей у Сталина?
Как выяснилось – не лучше.
После нескольких ссылок и отсидок Радек стал одним из главных фигурантов по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра» (он же – Второй Московский процесс). Публицистический и ораторский талант Радека тогда проявился в полной мере: он пламенно витийствовал о заговорщицкой деятельности – собственной и других подсудимых, категорически отрицая при этом пытки и вообще давление со стороны следствия.
В отличие от других, получил не «вышку», а десять лет. Через три с половиной месяца после приговора был убит в Верхнеуральском политизоляторе соседями по камере.
В 1956—1961 годах ЦК КПСС и КГБ СССР начали расследование этого убийства. В результате выяснилось, что убийство Радека в тюрьме (как и два дня спустя – другого видного троцкиста – Сокольникова) организовал старший оперуполномоченный НКВД Кубаткин. Он подсадил в камеру к Радеку бывшего коменданта НКВД Чечено-Ингушской АССР И.И. Степанова, сидевшего за должностные преступления.
Бывший НКВД-шник и забил бывшего коминтерновца до смерти.
Видная коминтерновка Анжелика Балабанова в мемуарах дала Радеку такую характеристику:
А. Балабанова на Втором конгрессе Коминтерна (1920). Портрет работы Исаака Бродского
«Он представлял собой необыкновенную смесь безнравственности, цинизма и стихийной оценки идей, книг, музыки, людей. Точно так же, как есть люди не различающие цвета, Радек не воспринимал моральные ценности. В политике он менял свою точку зрения очень быстро, присваивая себе самые противоречивые лозунги. Это его качество при его быстром уме, едком юморе, разносторонности и широком круге чтения и было, вероятно, ключом к его успеху как журналиста».
Карикатура Ивана Малютина «Зимой в 1923 году».
Поводом к созданию послужила следующая цитата: «Товарищ Сосновский подал мысль по примеру Италии ездить на коровах, так как на Гукон надежды мало» (Из газет).
Ну и стихи в качестве подписи, куда уж без них:
Зима, крестьянин, торжествуя.
Везет в контору продналог
Его коровка, снег почуя,
Несется, не жалея ног.
Гордясь своей упряжкой конной,
Корова не мычит, а ржет…
И о достоинствах Гукона
Мужик сознательный поет.
Про любимчика «крокодильцев» товарища Сосновского я уже писал в томе про 1922 год.
А вот про Гукон коротко расскажу.
Сегодня «Гуконом» называют Главное управление по контролю за оборотом наркотиков Министерства внутренних дел Российской Федерации, но это не то.
Наш Гукон – это Главное управление коннозаводства.
Во время голода в Поволжье большевики начали принимать срочные меры по спасению не только людей, но и животных. Огромные территории могли потерять весь скот, а ведь лошадь тогда была главным орудием сельхозпроизводства.
При ВЦИК была организована Центральная Комиссия помощи голодающим (ЦК Помгол), а уже при Помголе появилась так называемая «Секция по спасению животноводства». Вот ее, в общем-то, и курировал Гукон.
А упоминание этой организации сначала Сосновским, а потом и в «Крокодиле» связано с тем, что начиналось громкое «Дело Гукона».
Основной задачей Гукона было спасение скота – временный вывоз лошадей из голодающих районов в благополучные и закупка фуража, чтобы кормить по дороге.
Как выяснилось, выполнено было, однако, только 14% задания, вывезено всего 9% скота, а фуража заготовлено было лишь около одного миллиона пудов. А выделенные государством на этот проект 132 миллиарда рублей жадные чиновники по старой русской традиции «попилили».
По делу проходило 14 человек, в том числе и уполномоченный Наркомпрода товарищ Бендер. В истории этот процесс 1923 года остался главным образом потому, что обвинителем на нем выступал будущая звезда советской юриспруденции прокурор Вышинский. И его речь, клеймившая Бендера и компанию, многократно издавалась в сборниках речей Прокурора СССР.
Шестерых «гуконовцев» приговорили к высшей мере наказания. Пятерым потом заменили расстрел десятью годами тюремного заключения со строгой изоляцией, а вот один все-таки встал к стенке. Остальные получили небольшие сроки – от двух месяцев до трех лет.
Михайлова, Янковского, Бендера и Сушкина Верховный суд оправдал.
Бендеры всегда выходят сухими из воды.
Ничего в этом мире не меняется.
Вообще.
Никогда.
Эта карикатура появилась сто лет назад, в номере «Крокодила» за 1 января 1923 года.
Она иллюстрирует следующую газетную цитату:
«Мэром города Парижа выпущено обращение ко все гражданам с призывом потреблять меньше хлебных продуктов из патриотизма».
А вы говорите – Макрон, Шольц…
Соломон! Царь Соломон – вот кого слушать надо.
«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас». (Еккл. 1:9-10)
Свою серию «Почетные» карикатурист Борис Ефимов, начавший работать при Николае Втором, а закончивший при Дмитрии Медведеве, продолжил «почетным военным курсантом».
Им был назначен товарищ Катаяма.
Сейчас эту фамилию уже мало кто помнит, хотя основатель Коммунистической партии Японии Сэн Катаяма похоронен в Кремлевской стене.
Он был чистой воды self made man-ом. Родившись в семье бедного крестьянина в деревне Хадэги, он перебрался из деревни в Токио, где работал в типографии и занимался дзюдзюцу (позже он стал мастером по этой борьбе). Но и столица ему прискучила, поэтому из Токио Сэн отправился ни много ни мало – в США, где стал активным деятелем социалистического движения и одним из основателей американской компартии.
В СССР он приехал после долгих лет скитаний и арестов в 1921 году, через Мексику. Больше ехать было некуда – и в Японии, и в Америке, и даже в Мексике его ждала тюрьма.
Вскоре Катаяма избирается членом Исполкома Коминтерна.
Деятели мирового коммунистического движения в Советском Союзе были популярнее, чем супергерои сегодня. В городе Грозном, например, до сих пор есть район «Катаяма», получивший это имя после посещения японским коммунистом столицы Чечено-Ингушской АССР.
Товарищ Сэн Катаяма умер в 1933 году, и его похороны собрали огромное количество людей.
Любопытно, что за два года до смерти, получив телеграмму о том, что состояние здоровья отца ухудшилось, ухаживать за ним в Союз приехала его старшая дочь Ясуко, балерина по профессии.
Она так и прожила всю свою жизнь в Советском Союзе. С балетом не сложилось – и возраст был предельный, да и не конкуренция в советском балете была не японская. Поэтому Ясуко Сэмовна сначала работала на втором Московском часовом заводе у Белорусского вокзала, позже стала преподавателем японского языка в МГУ и даже была избрана на должность вице-президента общества «СССР-Япония».
Я. Катаяма с мужем.
В перестройку японское правительство предложило ей, как и всем советским японцам, вернуться на Родину, но она отказалась.
Ясуко Катаяма умерла в Москве в 1988 году в возрасте 89 лет.
Знаете ли вы, что Америка рассматривала Европу в качестве ресурса далеко не только сегодня?
Вот вам карикатура 1923 года, которая не требует особенных объяснений.
Нарисована она в качестве иллюстрации к цитате из выступления товарища Троцкого: «Капиталистическая Европа гниет, а Америка еще живет и эксплуатирует распад Европы».
Внизу – стишки:
Царит Америка на рынке
Копит и доллары и жир,
Американские ботинки
Подошвой закрывают мир.
Европа смотрит взглядом тусклым
Товара нет и порван зонт
И под дождем штыков французских
Европы мрачен горизонт.
И еще одна картинка – рисунок Дмитрия Мельникова «Выдавливание франков». В продолжение темы, так сказать.
«Мэром города Парижа предложено гражданам потреблять меньше продуктов, чтобы поднять курс франка. («Экономическая жизнь»).
Пуанкаре: Кажется, сейчас он уже распадется пополам. А жалко: я хотел выдавить еще один мешочек.
Сегодня в продолжение рождественской темы – «Рождество комсомола». Рисунок иллюстрирует цитату «…И пришли поклониться ему, и принесли дары…» (Из Евангелия).
Он был опубликован в середине января 1923 года, и я даже не догадываюсь – к какой дате он был приурочен – комсомол родился позже, Христос раньше.
Обращаю ваше внимание, что и авторы, и адресаты карикатуры явно были религиозно образованными людьми – посмотрите, например, как на рисунке Вифлиемскую звезду обыграли.
Пару слов о «дарах волхвов-наркомов». О «Коммунистическом Пинкертоне» Бухарина я писал в предыдущем томе, Луначарского за школы пинали постоянно, а вот что за «де юре» у Чичерина я и сам не понял. Извините, я маску на стройке нашел.
Традиционно обращаю ваше внимание – в начале 1923 года, как и в 1922-м, Сталина среди вождей большевиков все еще нет.
В 1920-е годы журнал «Крокодил» еще вполне мог позволить себе пойти против «линии партии».
Приведу один пример. Как известно, все первые годы Советской власти, вплоть до 1925 года, в стране действовал сухой закон, и производство и продажа водки были запрещены.
В реальности это вылилось в то, что вся страна пила самогон.
Одно время большевики пытались «сбить градус» – бороться с самогоном с помощью пива и вина.
Газета «Экономическая жизнь», например, писала:
«Чтобы бороться с самогоном, нужно дать деревне лучшие естественные, а не суррогатные напитки, ввести в употребление в деревне пиво и вино, которые вытеснять алкогольные напитки и покончат раз и навсегда с самогонщиной».
И как же эту цитату проиллюстрировали в «Крокодиле»?
А вот как!
Мужики: – Вот спасибо! Самогон – у ево дух тяжелый. А ежели с этой штукой развести – сам в горло пойдет и для баб опять же способней.
Заметьте, что «крокодильцам» как будто мало было фрондерства. И, если обрезать цитату, рисунок вполне можно использовать как плакат для антисемитского доклада «Евреи спаивают Россию».
Третий и последний рисунок в серии «Почетные» карикатуриста Бориса Ефимова – почетным крестьянином Московского уезда был назначен товарищ Бомбаччи.
И вновь – малоизвестная современному читателю фамилия.
Один из основателей Итальянской коммунистической партии Никола Бомбаччи родился в семье фермера в коммуне Чивителла-ди-Романья, что в Эмилии-Романьи. Был отправлен отцом в семинарию, но бросил учебу там сразу же после смерти отца, закончил учительские курсы и стал учителем начальных классов.
Но на самом деле работа его не очень интересовала – Никола с юности увлекался марксизмом и вскоре стал одним из самых активных итальянских социалистов. И одним из самых радикальных.
Этот радикализм привел к тому, что Никола вскоре основательно разругался с социалистами и тогда они вместе с другом Антонио Грамши основали Коммунистическую партию Италии. А поскольку Грамши всегда больше тяготел к теории, нежели к практике, фактическим лидером партии являлся Бомбаччи.
По крайней мере, во время постоянных уличных дебатов коммунистов Бомбаччи с фашистами Муссолини фашисты часто скандировали кричалку:
Con la barba di Bombacci
ci farem gli spazzolini
per lucidare le scarpe
di Benito Mussolini
(Из бороды Бомбаччи
Зубные щетки сделаем
И будем ими чистить
Ботинки Муссолини)
После чего уличные дебаты обычно плавно перетекали в уличные драки.
Склонность к философии и явное предпочтение мыслительной деятельности революционной практике, как известно, не спасла сооснователя партии Антонио Грамши от серьезных проблем – коммунистом в те времена быть было небезопасно. Фашисты посадили теоретика на 20 лет, из которых он отсидел 11, и умер через несколько дней после формального освобождения. За годы заключения Грамши и написал свои «Тюремные тетради» – несколько томов философских трудов, которые поставили его в ряд крупнейших мыслителей 20 века.
Судьба же Бомбаччи пошла другой тропкой.
Он быстро вошел в число лидеров мирового коммунистического движения, активно работал в Коминтерне. На этом знаменитом фото, снятом в дни работы Второго конгресса Коммунистического Интернационала, вместе с Лениным, бритым налысо Горьким, Зиновьевым, Бухариным, Радеком и целым сонмом иностранных коммунистов запечатлен и Бомбаччи – справа, у колонны, рядом с сестрой Ленина Марией Ильиничной (в шляпке и с ридикюлем).
Никола дружил с Лениным и много с ним общался. Здесь он за вождем.
А здесь – рядом с ним.
Но, как и у многих людей, всего добившихся самостоятельно, у лидера итальянских коммунистов было плохо с партийной дисциплиной и хорошо – с собственными идейками.
Академик Сахаров, как известно, предлагал создать новый общественный строй, взяв все лучшее у коммунизма и капитализма. У Бомбаччи была идея покруче – еще в ноябре 1923 года, выступая перед палатой депутатов Италии, он предложил «объединить две революции – большевистскую и фашистскую». За подобную оригинальность мышления бородача временно исключили из компартии. Что, впрочем, ничему особо не помешало – он по-прежнему занимался делами Коминтерна, не вылезал из Москвы и именно Бомбаччи возглавлял итальянскую делегацию на похоронах Владимира Ильича Ленина.
Но потом бородач все-таки допрыгался, спровоцировав серьезный конфликт с руководством Коминтерна, был окончательно исключен из компартии и в конце 20-х годов вернулся в Италию из своей «советской полуэмиграции».
Никола Бомбаччи на Втором конгрессе Коминтерна (1920). Портрет работы Исаака Бродского
Будучи отвергнут коммунистами, он все больше сближался с фашистами и в итоге стал одним из ближайших соратников Муссолини.
Я хочу подчеркнуть одну важную мысль – это не было предательством в смысле «корзины печенья и бочки варенья». Бомбаччи не продавался за блага земные, это была чистой воды эволюция политика.
Скорее, я бы назвал это предательством идеалов своей молодости.
С конца 1920-х Бомбаччи действительно малость повернулся на «еврейском мировом заговоре» и был, думается, вполне искренним, когда, публично проклиная Иосифа Виссарионовича, говорил:
«Мы с чистой совестью провозглашаем, что большевистская Россия Сталина стала колонией еврейско-масонского интернационального капитализма…».
Но, по крайней мере, дуче он не предал и оставался с Муссолини до самого конца, когда его бросили практически все приближенные. Ирония судьбы – Бомбаччи был в группе сподвижников, которая вместе с дуче и его любовницей Кларой Петаччи под защитой немцев пыталась перейти итальянскую границу, но попала в плен к партизанам-коммунистам.
Так что к стенке бородача поставили бывшие однопартийцы.
По легенде, он умер, крикнув: «Да здравствует Муссолини, да здравствует социализм!».
Потом, как известно, тела расстрелянных подвесили вверх ногами на металлоконструкциях перед автозаправкой. Вот это фото.
Бомбаччи – крайний слева, Муссолини – третий слева, рядом с ним Клара.
Тем и закончился этот жизненный путь от Ленина к Муссолини.
Как и сегодня, сто лет назад в Питере было хорошо с общепитом.
Рисунок Дмитрия Моора «Кафэизация Петрограда» из «Крокодила» за 1923 г. иллюстрирует цитату: «В Петрограде на каждого жителя приходится полтора кафе. (Из газет)».
Подпись: Муж (акушерке): – Двойня? Ур-р-ра! Значит, еще три кафэ открылось!!!
Сегодня у нас Татьянин день.
Карикатура Дмитрия Моора «Отставка Татьяны» иллюстрирует следующую цитату:
«Московское студенчество постановило отменить Татьянин день, заменив его общестуденческим революционным праздником. (Из газет)».
И подпись:
«Татьяна (выходя из университета): – О, жалкий жребий мой! (из «Евгения Онегина»)».
Карикатура в какой-то степени оказалась пророческой, так как в Советском Союзе действительно на десятилетия исчез День студента, он же Татьянин день, он же День самой масштабной пьянки в Москве. Как писал Чехов: «В этом году выпили все, кроме Москвы-реки, и то благодаря тому, что замерзла… Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкали. Было так весело, что один студент в магазине от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают стерляди».
Античная тога и сандалия на одной ноге у этой Татьяны вопросов не вызывают – это, в конце концов, день «Мц. Татианы Римской и с нею в Риме пострадавших». Но вот что за символы у нее на одежде? Чьи гербы? Даже не догадываюсь.
И почему цифра 20? Церковь празднует день Татьяны Крещенской по старому стилю – это 12 января. В год основания университета – в 1755 году это было 23 января. В год официального возобновления праздника – 2005-м – это было 25 января.
Откуда 20?