Валентин Красногоров
Пьесы для двух актеров
ОНА. Вообще-то, я сижу за своим столиком.
ОН. Верно. Простите.
Мужчина решительно встает, возвращается к своему столу, засовывает рукопись в портфель, собираясь уйти. Женщина встает и направляется к его столику.
ОНА. Простите, здесь свободно?
ОН. (Раздраженно.) Свободно. Свободен весь стол, потому что я закончил ужин и сейчас уйду.
ОНА. Значит, я могу пока сесть?
ОН. Как хотите.
Женщина садится.
Ну, что еще вам нужно?
ОНА. Сказать несколько слов на прощанье. Сядьте. Я вас не задержу.
ОН. (Садится.) Ну?
ОНА. Знаете, почему я тогда, час назад, подошла к вам?
ОН. Догадываюсь.
ОНА. Нет, не догадываетесь.
ОН. Ну, так скажите.
ОНА. Я давно сидела неподалеку и наблюдала за вами. А вы на меня даже ни разу не взглянули. Но я не в обиде – зачем вам было на меня глядеть? И вот, я сидела, сидела, и вдруг подумала – вы сейчас уйдете, и я больше никогда-никогда не увижу вас. И я представила, как вы один подниметесь сейчас в голый неуютный номер, и поняла, что если вы уйдете, то я уже ничем не смогу вам помочь. И тогда я вдруг встала и подошла к вам, ни на что не рассчитывая и ничего не планируя. Просто подошла.
ОН. (Удивленный неожиданным признанием, долго молчит, не зная, как на него реагировать.) Не знаю, что и ответить на ваши слова.
ОНА. А ничего отвечать и не надо. Забудьте их, вот и все.
ОН. Сознайтесь, что вы все это только что придумали.
ОНА. Может быть. Но не сознàюсь.
ОН. Уверен, что придумали, но все равно приятно.
ОНА. Что ж, на этой приятной ноте мы и закончим наше несостоявшееся знакомство. (Встает.)
ОН. Вы странная женщина.
ОНА. Спасибо за комплимент. Я постараюсь его заслужить.
ОН. Умная, образованная, не развязная, хорошо воспитанная… И при этом… Нет, правда, очень странная.
ОНА. А разве плохо быть странной?
ОН. Ну, не до такой степени.
ОНА. Лучше быть такой, как все?
ОН. Пожалуй.
ОНА. Но быть нормальной – это так скучно! Но если вы любите скуку, скучайте дальше.
Женщина возвращается к своему столу. Мужчина после некоторого колебания снова направляется к ней.
ОН. (Нерешительно.) Знаете, что я подумал… Может, действительно, поднимемся ко мне в номер?
ОНА. Зачем? Ведь вы образец нравственности.
ОН. Выпьем там кофе.
ОНА. (Указывая на свою чашку.) Кофе подают и здесь.
ОН. Ну, не кофе, так что-нибудь другое.
ОНА. (С легкой усмешкой.) Шампанское?
ОН. Почему бы и нет?
ОНА. Вы же сами сказали, чтобы я на него не рассчитывала.
ОН. Ну, будет вам. Ресторан все равно закрывается. Так или иначе, пора уходить.
ОНА. Идите.
ОН. А вы?
ОНА. А я остаюсь.
ОН. Почему?
ОНА. Ведь вам я не нужна даже даром. Так, кажется, вы говорили?
ОН. Почему даром? Я готов заплатить.
ОНА. И вы, при ваших принципах, будете заниматься любовью с продажной женщиной?
ОН. В конце концов, мы вовсе не обязаны заниматься любовью.
ОНА. А для чего тогда вы зовете меня к себе в номер?
ОН. Ну, просто поговорить. Вы интересная собеседница… Знаете много стихов…
ОНА. Не смешите меня. Будьте честны сами с собой.
ОН. Ну, хорошо, мы оба знаем, о чем речь. Что дальше?
ОНА. Никуда я с вами не пойду.
ОН. Но вы ведь сами раньше предлагали…
ОНА. Я этого не помню. Но если даже и предлагала, то тогда и надо было соглашаться. А теперь я передумала.
ОН. Вы играете мною, как кошка мышкой.
ОНА. Может быть. Боюсь только, как бы кошка сама не стала мышкой.
ОН. Я не могу вас понять. Ведь совсем недавно вы говорили мне такие слова… В смысле, что я вам как будто бы нравлюсь…
ОНА. Да. И я от них не отрекаюсь. Но от вас этих слов я не слышала.
ОН. Уж не хотите ли вы, в самом деле, чтобы я признавался вам в любви?
ОНА. А почему нет?
ОН. Но это было бы просто смешно!
ОНА. Так смейтесь.
ОН. Ведь мы едва знакомы.
ОНА. Мы вообще не знакомы.
ОН. Эту беду мы можем исправить.
ОНА. Вы же не сторонник легких знакомств.
ОН. (Разочарованно.) Я вижу, мне вас не уговорить.
ОНА. Уговорить можно любую женщину.
ОН. Возможно. Но я не знаю, как.
ОНА. Дать вам совет?
ОН. А что, есть путь?
ОНА. Вот, вы приглашаете меня почитать стихи. Могу прямо здесь прочитать вам кое-что для начала. У Рахманинова есть романс на слова Гюго. Называется «Они отвечали». Знаете?
ОН. Нет. Но я предпочел бы получить ответ на свой вопрос.
ОНА. (Прерывая.) Вы дослушайте. Это стихотворение Гюго довольно любопытно. Там в каждой строфе какие-то неизвестные «они» задают длинный взволнованный вопрос, а некие другие «они» или, точнее, «оне», потому что во французском оригинале употреблено местоимение женского рода, так вот «оне» дают простой, неожиданный и очень короткий ответ.
ОН. Что-то не очень понятно.
ОНА. Хорошо, слушайте пример:
Спросили они: "Как в летучих челнах
Нам белою чайкой скользить на волнах,
Чтоб нас сторожа не догнали?"
(После короткой паузы.)
"Гребите!" – оне отвечали.
ОН. Все это очень интересно, но какое отношение это имеет к совету, который вы хотели мне дать?
ОНА. А вот и совет:
Спросили они: "Как красавиц привлечь
Без чары: чтоб сами на страстную речь
Они нам в объятия пали?.."
(Умолкает.)
ОН. Ну и?..
ОНА. "Любите!" – оне отвечали»
ОН. Намек понял. Но о любви в нашем случае не может быть и речи.
ОНА. То есть вы предлагаете мне заниматься любовью, но без любви?
ОН. Можно сказать и так. Я предпочитаю, чтобы наши отношения строились на прозаической основе, без ненужного романтизма.
ОНА. (Очень сухо.) Тогда обратитесь к портье, и он наверняка за скромную плату предложит вам девушку на ночь. До свидания. (И, так как мужчина не двигается с места, она повторяет.) Я сказала «До свидания».
ОН. Я завтра улетаю.
ОНА. Тогда прощайте.
Мужчина медленно возвращается к своему столу, берет портфель, направляется к выходу, но задерживается около ее столика.
ОН. Вы остаетесь?
Женщина не отвечает.
Будете охотиться на другого клиента?
ОНА. Хотите мне кого-нибудь порекомендовать?
ОН. Среди моих знакомых нет любителей таких приключений.
ОНА. Очевидно, вы плохо знаете своих знакомых. Прощайте.
ОН. Прощайте.
Мужчина уходит. Женщина остается одна. Видно, что она расстроена и разочарована. В ресторане приглушают свет – знак, что он закрывается. Женщина смотрит на лежащий перед ней счет, кладет деньги на стол и собирается уйти. В этот момент снова появляется мужчина.
Вы еще тут? А я боялся, что вы ушли.
ОНА. Что вы хотите?
ОН. Я представил, как я сижу в своем номере один на один с собой, и мне стало не по себе. На меня в эти минуты иногда нападают такие приступы депрессии, что я… Одним словом… Вы спрашивали меня, зачем я зову вас к себе в номер. Так вот, я отвечу: чтобы не быть там одному. Вы меня понимаете?
ОНА. (Серьезно.) Я вас очень хорошо понимаю.
ОН. Вы меня все время провоцируете, иногда даже издеваетесь, но мне с вами почему-то интересно. Во всяком случае, лучше, чем одному. И вот я прошу: пойдемте ко мне. Я ничего не буду от вас требовать и в любом случае заплачу.
ОНА. Ну, хорошо. (Улыбаясь.) Я девушка неопытная, я не умею сопротивляться.
ОН. (Не веря своей удаче.) Вы, правда, согласны?
ОНА. Я же сказала, что да. Но мне кажется, вы не слишком этому рады. У вас какой-то потерянный вид.
ОН. Скорее, счастливый.
ОНА. Похоже, что счастье свалилось на вас так неожиданно, что вы не успели отскочить в сторону.
ОН. Так пойдем?
ОНА. Пойдем. (Поднимается и берет сумку.) Подождите минутку здесь, мне надо расплатиться с официантом.
ОН. Я рассчитаюсь за вас.
ОНА. Не надо его звать, я сама к нему подойду. (Идет к выходу.)
ОН. Но вы вернетесь?
ОНА. А вы будете ждать?
ОН. Вы во мне сомневаетесь?
ОНА. А вы во мне?
ОН. Сомневаюсь.
ОНА. И правильно делаете.
Женщина выходит и отсутствует, как кажется мужчине, довольно долго. Он ждет ее с некоторым беспокойством, следя за ней взглядом
Женщина возвращается.
ОН. О чем вы там шептались с официантом?
ОНА. (С легкой насмешкой.) Читали друг другу стихи. А вы приревновали?
ОН. Может быть.
ОНА. Ну что ж, я готова.
ОН. (Делает несколько шагов, но вдруг останавливается.) Мне вдруг стало немножко страшно.
ОНА. Мне тоже.
ОН. Кого вы боитесь? Меня?
ОНА. Нет. Себя.
ОН. И я себя. Но мы пойдем?
ОНА. Пойдем.
Действие второе
Номер в гостинице. Входят Мужчина и Женщина. Оба чувствуют себя несколько стесненно.
ОН. Ну, как вам нравится здесь?
ОНА. Как сказать… В гостинице, даже хорошей, всегда есть что-то стандартно-стерильное. Столик, санузел, кровать… В ней никогда не чувствуешь себя как дома.
ОН. Как я понимаю, вам часто приходится бывать в гостиницах. Особенность профессии.
ОНА. Возможно. Что тогда?
ОН. Ничего.
ОНА. Тогда зачем задавать лишние вопросы?
Пауза. Мужчина хочет обнять женщину, она уклоняется.
ОН. Ты что?
ОНА. Ничего.
ОН. Я не понимаю – разве мы обо всем не договорились?
ОНА. Мы вообще ни о чем не договаривались. Вы попросили, я пришла.
ОН. Надеюсь, ты не будешь меня уверять, что я буду у тебя второй.
ОНА. И не подумаю.
ОН. Вот как? А у тебя много их было?
ОНА. Достаточно.
ОН. Значит, есть опыт?
ОНА. И немалый.
ОН. Поделишься?
ОНА. Мы снова перешли на «ты»?
ОН. В постели не обращаются друг к другу на «вы».
ОНА. Мы еще не в постели.
ОН. Но ведь будем. (Хочет ее обнять.)
ОНА. (Уклоняясь, очень сухо.) Вы решили, что если я согласилась сюда прийти, так уже можно со мной и не церемониться?
ОН. Не надо делать вид, что на ночь глядя вы пришли в номер к мужчине, чтобы пить с ним чай.
ОНА. Конечно не для того, чтобы пить чай. Мы будем пить шампанское.
ОН. Перестаньте шутить. Откуда я его теперь возьму? (Снова пытается обнять Женщину.)
ОНА. (Совершенно не реагируя на его объятия. Холодно.) Не изображайте страсть.
ОН. А я ее и не изображаю. К новой женщине мужчину влечет не страсть, а любопытство.
ОНА. (Сухо.) Удовлетворяйте свое любопытство без помощи рук. Например, задавайте мне вопросы, а я буду отвечать.
ОН. Значит, вы пришли просто поговорить? Сюда, в номер?
ОНА. Разумеется. По-вашему, лучше разговаривать на улице в холод, ветер и дождь? (И так как он все еще держит ее в объятьях, она продолжает.) Если вы меня немедленно не отпустите, я сразу уйду.
Мужчина отпускает женщину. Пауза.
ОН. Если эти капризы будут продолжаться, то зачем вы вообще сюда пришли?
ОНА. Может быть, потому, что чувствовала себя одинокой. Как и вы.
ОН. Что ты, порхающая ночная бабочка, можешь знать об одиночестве? О настоящем одиночестве, когда тебе некому сказать слово, некому открыть душу, некому тебя понять и тебе отозваться? Когда ты чувствуешь себя одиноким, даже если тебя окружают люди, даже если рядом c тобой спит якобы близкий, но на самом деле чужой человек?
Женщина не отвечает. Долгая пауза.
Ну что, мы так и будем смотреть друг на друга?
ОНА. Успокойтесь и сядьте.
ОН. Я тебя не понимаю.
ОНА. Зато я вас понимаю очень хорошо. Вы просто не уверены в себе и не знаете, как себя вести. Вот вас и кидает все время от робости к развязности, которую вы считаете смелостью.
ОН. Это верно, простите.
ОНА. И если вы не будете вести себя, как подобает, я уйду.
ОН. Что за новую игру вы затеяли?
ОНА. Продолжение старой. Только, как в футболе, после перерыва мы меняемся воротами. В ресторане добивалась вас я, а теперь добивайтесь меня вы. Покажите, как вы это умеете.
ОН. По правде говоря, совсем не умею.
ОНА. Я это уже заметила.
Пауза.
ОН. Мне как-то трудно возобновить с вами разговор. Вы ведь даже так и не сказали, как вас зовут.
ОНА. Зовите меня, если хотите, Вера. Или Надежда. Или Любовь.
ОН. А на самом деле?
ОНА. (Не отвечая на вопрос, подходит к окну.) Какая на улице непогода…
ОН. (Подходит к ней, тоже глядит в окно.) Да, холодно и неуютно… Что-то не клеится наша встреча.
ОНА. Не огорчайтесь, у нас еще целая ночь впереди. Все может измениться.
ОН. Вы обещаете?
ОНА. Я надеюсь. Все зависит от вас.
ОН. А почему вы не спрашиваете мое имя?
ОНА. Потому что я его знаю.
ОН. (Пораженный.) Откуда?
ОНА. Неважно. Не могу решить только, как к вам обращаться. Называть Сережей еще рано, а «господин Одинцов» звучит слишком формально.
ОН. Изберем золотую середину. Можете звать меня Сергей.
ОНА. Я надеюсь заслужить право на более интимное обращение.
ОН. Как же, все-таки, вы узнали мое имя? (После некоторого размышления.) Может, внизу у администратора?
ОНА. Неважно. Узнала и узнала.
Слышен негромкий стук в дверь.
ОН. (Удивленно.) Стучат, или мне показалось?
ОНА. Нет, не показалось.
ОН. (Встревоженно.) Кто бы это мог быть?
ОНА. Откройте и узнаете.
ОН. Не буду.
ОНА. Опасаетесь, что в номере увидят меня? Не бойтесь, сейчас нет полиции нравов.
Поколебавшись, Мужчина уходит. Слышны приглушенный шум, какие-то голоса, затем стук закрываемой двери. Снова появляется Мужчина, катя перед собой тележку, на которой нетрудно разглядеть шампанское в ведерке со льдом, бокалы и легкую закуску. Вид у мужчины весьма озадаченный.
ОН. Вот… Шампанское… Прислали из ресторана. И деньги взять официант отказался. Говорит, заплачено. Странно. Я ничего не заказывал.
ОНА. Ничего странного. Дар свыше.
ОН. (Сообразив.) Так вот зачем вы искали официанта, когда мы уходили!.. Вы заставляете меня краснеть. Это следовало сделать мне, но я не догадался. Я настоящий осел.
ОНА. Постарайтесь на будущее исправиться. (Берет свою сумку и направляется к выходу.)
ОН. Постойте, куда вы опять?
ОНА. Не беспокойтесь, я вернусь.
ОН. Точно вернетесь?
ОНА. Неужели вы думаете, что я хочу остаться без шампанского? (Выходит.)
Мужчина, не зная, что думать, выглядывает в коридор, возвращается, снимает пиджак, вновь надевает его, снова идет к двери, но в это время Женщина возвращается. Она в нарядном платье, в руках коробка и букетик цветов.
ОН. (Обрадованно и удивленно.) Где и как вы успели так быстро преобразиться?
ОНА. Решила снова возбудить ваше любопытство. (Оглядев комнату.) Ну, что же вы? Почему ничего не готово?
ОН. А что надо готовить?
ОНА. Какой вы, однако, бестолковый. Давайте передвинем сюда столик.
Они переставляют столик в центр комнаты.
Теперь налейте в вазу воды.
Женщина достает из коробки скатерть, накрывает ею стол, ставит подсвечники и свечи, взятые из той же коробки. Мужчина, принеся вазу с водой, ставит в нее цветы, помогает Женщине перенести с тележки шампанское, столовые приборы и закуску. Женщина ставит цветы и зажигает свечи. Теперь стол приобретает вполне праздничный вид.
ОН. Где вы все это раздобыли? Вас же не было всего две минуты. И откуда взялось это платье?
ОНА. Секрет.
ОН. Вы вся сплошная тайна. А откуда цветы?
ОНА. Из леса. Что было делать, если вы сами об этом не позаботились?
ОН. Вы редкая женщина.
ОНА. Видимо, раньше вам на женщин просто не везло. Погасите свет.
ОН. Стало уютно и красиво. Я бы так не сумел.
ОНА. Вы рассматриваете нашу встречу как сделку, а я хочу, чтобы она была свиданием. Ну? Вы же хозяин. Может, пригласите меня сесть за стол и откроете бутылку?
ОН. Все организовали вы, а я чувствую себя гостем.
ОНА. Тогда я сяду без приглашения.
Женщина садится. Мужчина открывает шампанское и разливает его по бокалам.
ОН. Вы устроили мне замечательный праздник.
ОНА. Так давайте за него выпьем. «Нынче праздник наш первый с тобой, и зовут этот праздник разлукой».
Пьют.
ОН. Должен признать, что вы, когда хотите, умеете быть очень обаятельной.
ОНА. Я всегда этого хочу, но не всегда получается.
ОН. Получается, поверьте мне. (Снова хочет ее обнять.)
ОНА. (Спокойно уклоняясь от объятий.) Если вы не знаете, куда девать руки, налейте лучше еще вина. Мой бокал пуст, не видите?
ОН. (Возвращаясь на свое место и наполняя бокалы.) За что пьем теперь?
ОНА. (Пожимая плечами.) За любовь. За успех дела. За встречу. (С легкой насмешкой) Или можете выпить стоя за прекрасных женщин. Вы ведь у нас безумно опытный любитель и знаток женского пола.
ОН. Ну… Тогда я предлагаю выпить на брудершафт.
ОНА. Не стоит. Обращение на «ты» между не очень знакомыми людьми мне не нравится. Например, высший по положению почему-то считает себя вправе обращаться так к низшим. Очень часто это не признак близости, а проявление панибратства и хамства. (Глядя на Мужчину.) За примерами ходить недалеко.
ОН. Я принимаю ваш упрек. Но теперь это «ты» будет уже другое, не то, что прежде. Не презрительное, а дружеское. И оно будет взаимное. Вы согласны?
ОНА. Подождем немного. Для этого еще не пришло время. Кстати, о презрительном «ты». Как я понимаю, вам не понравилось, что я подсела за ваш столик и, говоря попросту, начала вас клеить.
ОН. Ну, честно говоря, это выглядело не слишком красиво.
ОНА. Как вы сказали раньше, безнравственно. По-вашему, так могут себя вести только женщины известного сорта.
ОН. В общем, да.
ОНА. А если бы не я, а вы подсели ко мне, стали бы говорить мне комплименты и приглашать провести с вами ночь, это было бы нравственно?
ОН. Ну…Да, это было бы нравственно.
ОНА. Почему?
ОН. (Пожимая плечами.) Кто-то же должен проявлять инициативу, иначе человеческий род вымрет.
ОНА. Проявлять инициативу? Прекрасно. Но почему не я? Когда я заговорила с вами в ресторане, вы сочли это бесстыдством. А если бы я попыталась еще вас и обнять, как сейчас пытались вы? Что бы тогда вы обо мне подумали?
ОН. У каждой игры свои правила.
ОНА. Получается, что в этой игре женщинам позволяется быть только добычей, но не охотником. Я такие правила не признаю.
ОН. Женщины тоже охотятся. Просто у них свои приемы.
ОНА. Оставим эти шутки. Я вижу, что все разговоры о равенстве полов, давно устаревших предрассудках, наступившей сексуальной свободе и так далее гроша ломаного не стоят. На деле мораль остается неизменной: мужчине можно все, а женщине – очень мало. Она должна сидеть, скромно опустив глаза, и ждать, когда ею заинтересуются. А если я не приемлю эту мораль, меня считают бог весть кем. Так ведь?
ОН. Так и не так.
ОНА. Тогда почему, как только речь заходит о нравственности, так сразу ждут от женщины скромности, чистоты, стыдливости и прочее? Почему же этого не требуют и от мужчины? Почему, выражаясь высоким слогом, есть падшие женщины, но не бывает падших мужчин?
ОН. По-вашему, нормы поведения для женщин выдуманы злыми нехорошими мужчинами. Но они заложены и самой природой. Как раз об этом, кстати, шла речь сегодня на конференции.
ОНА. По вашей биологической психологии? Так, кажется, называется ваша специальность? Это не скучно?
ОН. Ну что вы! (Оживляясь.) Это страшно интересно. И знаете, в чем ее суть? Дело в том, что наша психология, наши представления о запретном и разрешенном, о добре и зле… (Прерывая себя.) Извините, вам это, действительно, скучно.
ОНА. Почему же? Продолжайте.
ОН. Нет, это интересно только мне. Для вас это будет чересчур специально и непонятно.
ОНА. А что тут непонятного? (Тоном лектора, вполне серьезно, но с веселыми искорками в глазах.) Мне кажется, вы хотели сказать, что наша психология, наши представления о запретном и разрешенном, о добре и зле с самого раннего детства складываются под влиянием семьи, школы, наставников, сверстников, книг, фильмов, национальных обычаев и традиций, короче – нашей общественной среды. В результате формируется психология, внушенная обществом, или, по-другому, психология социальная.
Мужчина слушает ее с нарастающим изумлением. Женщина продолжает. Речь ее льется свободно и естественно.
Но человек не только разумное существо, он еще и животное, имеющее биологическую природу. В нем от рождения заложены природные инстинкты, желания и страхи. Подавление естественной психологии человека воспитанием и жизнью в обществе ведет ко всевозможным комплексам и даже душевным расстройствам. Эти вопросы подробно изучены в капитальных работах Фокса, Кислевского и Зарембо.
ОН. (Взрываясь.) Послушайте, черт возьми, что все это значит?
ОНА. (Невинно.) Что именно?
ОН. Это ведь мой доклад! Почти слово в слово!
ОНА. Правда? Кто бы мог подумать?
ОН. Перестаньте валять дурака! Кто вы такая, черт побери?
ОНА. Вы же знаете – девица легкого поведения.
ОН. Оставьте! Вы тоже там были? Почему я вас не видел? Вы психолог?
ОНА. Всякая женщина – психолог.
ОН. Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду вашу специальность. Если не психолог, то тогда биолог?
ОНА. Нет.
ОН. И вообще, я ничего не понимаю. Кто вы, что вы? Откуда у вас знание языков? И почему вы знакомы с моими работами? Я уверен, что вы за мной шпионите, но зачем?
ОНА. Уверяю вас, я не шпионю. Я просто вами интересуюсь.
ОН. Нет, тут что-то не то. Есть в этом какая-то загадка…
ОНА. Я уже говорила, что все загадки кажутся трудными лишь до тех пор, пока не узнаешь разгадку. Тогда они оказываются до ужаса простыми и приносят разочарование.
ОН. Одно мне давно уже ясно – вы не девушка с асфальта. Для этого вы слишком образованны и умны.
ОНА. И образованные женщины вынуждены зарабатывать на жизнь.
ОН. По-моему, ваш голос мне знаком. Мы раньше не встречались?
ОНА. Нет. Хочется верить, что если бы мы встречались, вы бы меня запомнили.
ОН. Это верно.
ОНА. Перестаньте ломать голову над моей несуществующей загадочностью. Лучше продолжим наш спор.
ОН. Но сначала выпьем. За встречу.
ОНА. За встречу мы уже пили.
ОН. Нет, мы пили за разлуку. Ваш тост был неудачным, и давайте переиграем его.
ОНА. Согласна.
Чокаются и пьют.
Дайте вашу тарелку, я за вами поухаживаю. (Кладет ему закуску.)
ОН. Спасибо.
ОНА. Так что о нашем споре? Мне это важно.
ОН. Мы разве спорили? О чем?
ОНА. Вы собирались объяснить мне, почему вы можете выбирать женщину, которая вам нравится, а я мужчину выбирать не могу.
ОН. Это не совсем так. Мужчина выбирает, но женщина вправе соглашаться или не соглашаться на его выбор. Поэтому в конечном счете выбирает и она.
ОНА. Но этот выбор неравноценный. Предположим, на бал пришли сто дам и сто кавалеров, и из этих ста мужчин пятеро решили пригласить на танец меня. Верно, я получила возможность выбрать из пятерых. Но они-то выбирали из ста!
ОН. Видимо, природа знала, что делала: так или иначе, все получают себе пару.
ОНА. Не все.
ОН. (Помолчав.) Да, не все.
ОНА. И не всегда эта пара получается удачной.
ОН. Тоже верно.
ОНА. Значит, вы считаете, что женщина всегда должна быть не смычком, а скрипкой?
ОН. Дело не в том, что считаю или не считаю я. Просто так устроен мир.
ОНА. Но почему? Разве у женщин нет права искать свое счастье и добиваться его? Разве мужчины и женщины не равны?
ОН. Равноправие не означает одинаковость. Кот и кошка тоже юридически равны, но биологически они разные и ведут себя по-разному. Так и у людей. Женщина физически не может взять мужчину, овладеть им. Всегда он берет ее, а она себя отдает. А отсюда разные нормы поведения: он выбирает, она ждет, когда ее выберут.
ОНА. Как профессионально вы рассуждаете. Выходит, женщина не может искать сама?
ОН. Не она должна искать, а ее должны найти. Вот почему основной мотив поведения женщины – быть привлекательной.
ОНА. А может, это не закон биологии, а вопрос воспитания и традиции?
ОН. Традиции у всех народов разные. Но везде мы видим одно: мужчина ищет женщину, выбирает ее, добивается ее, покупает ее, берет ее. Но не наоборот. А вообще, как известно, мужчина преследует женщину до тех пор, пока она его не поймает.
ОНА. Это старая шутка.
ОН. К тому же, бороться против общепринятой морали в одиночку всегда безнадежно и бессмысленно. И если идти наперекор своей биологической природе, это неизбежно приведет к неврозам и стрессам, что и наблюдается у большинства из нас.
ОНА. В том числе и у вас?
ОН. Почему я должен быть исключением? Давайте лучше прекратим этот разговор.
ОНА. Пожалуйста. Я бы даже пригласила вас танцевать, но уверена, что вы не умеете.
ОН. Почему же, умею. Немножко хуже медведя, но, несомненно, лучше слона.
ОНА. Так, может, попробуем? (Тянет его за руку, приглашая танцевать, и делает с ним несколько шагов.)
ОН. Нет, не стоит. Вы останетесь без ног.
ОНА. Значит, и у вас есть проблемы, хоть вы и большой теоретик в вопросах пола. А как обстоит дело на практике?
ОН. А на практике все мое время занято работой. Остальное меня мало интересует.
ОНА. А дети? А любимая жена? (Добавляет не без ехидства.) Которая нравится вам во всех отношениях?
ОН. Детей у меня нет.
ОНА. Может, и жены нет?
ОН. Ну, если правду, то и жены теперь нет.
ОНА. «Теперь» – это сейчас, пока вы в гостинице?
ОН. Вообще нет. Уже два года.
ОНА. Но, конечно, есть любимая подруга.
ОН. И подруги нет.
ОНА. (Искренне удивленная.) Как же так? Психолог назвал бы это тяжелым случаем.
ОН. Всё не так плохо, как вы думаете. Всё намного хуже.
ОНА. Что же с вами произошло?
ОН. Ничего особенного. Очень тривиальная история.
ОНА. Так расскажите ее.
ОН. Давайте лучше выпьем.
Он наполняет бокалы, они чокаются, пьют.
ОНА. А теперь рассказывайте.
ОН. Собственно, и рассказывать нечего. В свое время я женился. Был я тогда молод и глуп. Впрочем, не так молод, как глуп.
ОНА. Ну, и что потом?
ОН. Однажды утром я проснулся и понял – мне с ней абсолютно не о чем говорить. У нас общие интересы только в постели, и то они быстро вянут с каждым днем. И вместо того чтобы сразу исправить эту ошибку, мы стали мучить друг друга.
ОНА. Действительно, тривиальная история. Но почему так случилось?
ОН. Мужчина всегда бесконечно устает от брака. От необходимости каждый день быть вместе. От невозможности уйти в себя. От сознания того, что он связан. Женщины любят держать нас на коротком поводке, не понимая, что, чем он короче, тем сильнее нам хочется вырваться.
ОНА. Но вы все-таки вырвались?
ОН. Да. Мы расстались.
ОНА. Это все?
ОН. Нет. Потом я стал старше, но еще глупее, и женился второй раз.
ОНА. Надеюсь, на этот раз вы выбрали ту, которая вам подходит?
ОН. Ну, я-то сам после первой женитьбы женщин сторонился, но она меня каким-то образом высмотрела. Вот вам, кстати, пример, кто кого выбирает.
ОНА. Почему же вы на ней женились?
ОН. А почему мы вообще женимся? По-вашему, от родства душ? От желания не расставаться всю жизнь и умереть в один день? Нет. По глупости. По воле случая. От тонкой талии и красивой кофточки.
ОНА. И чем это кончилось?
ОН. Спустя года два жена изменила мне с каким-то ничтожеством, и я ее выгнал. Впрочем, если быть точным, уйти пришлось мне, потому что большая часть имущества осталась ей.
ОНА. Вы ее очень любили?
ОН. Нет, не очень. Скорее очень не. Но это был для меня тяжелый удар.
ОНА. Почему, если не так уж любили?
ОН. Ну, знаете ли… Прийти домой и застать жену в постели с другим…
ОНА. Я вас понимаю гораздо лучше, чем вы думаете… И вы до сих пор переживаете?
ОН. Теперь уже нет. Но от женщин стараюсь держаться подальше. Обжегся дважды, с меня хватит. Как поется в романсе, уж я не верую в любовь.
ОНА. Но ведь с женщинами встречаются и без любви, а так… Для удобства.
ОН. Боюсь. Стоит на минуту зазеваться, и ты в капкане. А отделаться от них чрезвычайно трудно. Женщины знают, что они нужны нам физиологически, и этим беззастенчиво пользуются. Да и вообще, что в них хорошего?
ОНА. В женщинах? Очень много. А что плохого?
ОН. Они погружают в быт, требуют деньги, любят выяснять отношения, отлучают от друзей…(Помедлив.) Но что хуже всего, мешают работать.
ОНА. Считается, что с женщинами всегда веселее, чем без них.
ОН. С такими, как вы – может быть. Но с другими… (Помолчав.) Правда, и им со мной скучно. Я человек отсталый: люблю собирать грибы, слушать классическую музыку…
ОНА. Вы разочаровались в двух женах и переносите свое разочарование на всех женщин.
ОН. Не знаю, как там женщины, а жены все одинаковы. Менять одну на другую нет никакого смысла. Я нахожу радость только в работе.
ОНА. У вас не все в жизни ладится, и потому работа для вас – способ опьянения. А, наверное, вам как раз нужно остановиться и подумать, чего вы хотите.
ОН. Все мы хотим одного – счастья.
ОНА. Но мы смутно понимаем, в чем оно для нас заключается. И если выбрали неверную цель, то, чем упорнее стремимся к счастью, тем дальше уходим от него. Вот в чем беда.
ОН. Да, это так…
Пауза. Оба задумались. Женщина подходит к окну и вглядывается в темноту, задумчиво водя пальцем по стеклу.
ОН. Что вы там увидели в окне?
ОНА. Все то же: темень, тусклые фонари, дождь… И бешеную пляску голых ветвей под музыку ветра. Ветер, ветер во всем белом свете… Так вы летите завтра?
ОН. Да.
ОНА. Когда?
ОН. Рано утром.
ОНА. Значит, уже сегодня. Сегодня…
ОН. Я смотрю, вы совсем загрустили.
ОНА. Да… Мы сидим, разговариваем, а утро все приближается, холодное, серое осеннее утро…
Мужчина подходит к ней. Она продолжает смотреть в окно.
ОН. Что вы пишете на стекле?
ОНА. Так, ничего. Наши имена. «Сергей плюс незнакомка равняется любовь».
ОН. А я все еще не знаю имени этой незнакомки.
ОНА.
«Кто она и что она,
Небесам одним известно,
Но душа увлечена
Незнакомкою чудесной»…
(Смотрит на него.) Или еще не увлечена?
ОН. Этот романс Глинки очень хорош, но вы опять не ответили.
ОНА. Стоит ли обременять вашу память еще одним женским именем? Впрочем, если хотите, зовите меня Генриеттой.
ОН. Почему Генриеттой?
ОНА. Почему нет?
ОН. Вас действительно так зовут?
ОНА. Помните историю, которая, по легенде, произошла со знаменитым сердцеедом Казановой? Когда-то он покорил красавицу Генриетту, провел с ней в гостинице – видите, тоже в гостинице – восхитительную ночь, подарил ей кольцо с бриллиантом и поклялся в вечной любви. Утром девушка нацарапала этим бриллиантом несколько слов на оконном стекле, выбросила кольцо в сад и исчезла. (Продолжает водить пальцем по стеклу.)
ОН. Что же дальше?
ОНА. Спустя много лет постаревший волокита случайно остановился в той же гостинице и в той же комнате. Подойдя к окну, он вдруг увидел процарапанные алмазом слова: «Vous oublierez aussi Henriette». «Вы забудете и Генриетту». И Казанова понял, что действительно забыл ее, что жизнь проходит, а он все так же суетится, и его очередная «вечная» любовь длится не дольше нескольких дней… Так и вы – забудете меня, забудете быстрее, чем исчезнут эти слова, хотя я написала их всего-навсего пальцем на запотевшем стекле.
ОН. (Вдруг привлекает ее к себе и целует.) Нет, я тебя никогда не забуду. Ты чудо… Таких, как ты, я еще не встречал… Ты такая умница… Пусть через несколько часов мы расстанемся… Должны расстаться… Но я тебя долго буду помнить, очень долго!
ОНА. (Счастливо.) Наконец-то дождалась…
ОН. Я все время хотел… Но ты не давалась.
ОНА. Потому что не так хотел.
ОН. А теперь "так"?
ОНА. А теперь так.
ОН. «Любите – оне отвечали»,– да?
ОНА. Да. Вот видишь, как надо переходить на «ты»? Без всяких брудершафтов.
ОН. Я просто был дурак.
ОНА. И им остаешься.
ОН. Этим своим «вы» ты все время меня одергивала.
ОНА. Потому что это было нужно.
ОН. Да, я вел себя ужасно. Скажи, почему ты ко мне подошла? Только честно.
ОНА. А ты не догадываешься?
ОН. Нет.
ОНА. Я ведь тебе уже объясняла.
ОН. Только не говори мне о внезапной и безумной любви. Мы и знакомы-то не были.
ОНА. Я знаю, тебе это не понравилось. Ты, как и все, считаешь, что такое поведение женщине не пристало. Но ведь если бы я не подошла, мы так бы и не познакомились.
