Валерия Алфеева
Священный Синай
© Алфеева В.А., текст, 2022
© Издательский дом «Познание» оформление, 2022
© Калинин М.Г., предисловие, 2022
Таинство встречи
Книга, которую вы держите перед собой, принадлежит автору, возродившему в России жанр «паломнической повести». В русской литературе этот жанр насчитывает больше девяти веков – именно столько времени прошло после паломничества игумена Даниила (1 104–1 106), которое он увековечил в своём «Житии и хожении». Однако истоки этого жанра ещё глубже. Устремясь к этим истокам вверх по течению, мы остановимся в IV в. – времени торжества христианства, золотом веке святоотеческой письменности и, вместе с тем, периоде ожесточенных вероучительных споров. Однако наш путь приведёт не к церковному иерарху и не к дидаскалу богословской школы, а… к благочестивой и бесстрашной женщине, чья вера побудила её преодолеть тысячи километров по западной и восточной частям Римской империи.
Эта женщина – её имя дошло до нас в разных вариантах: Эгерия или Этерия – первая известная нам церковная писательница. Вероятно, она не рассчитывала на такую участь: она создавала не повесть, а письмо, предназначенное для круга близких людей. Судьба этого текста оказалась иной: «Паломничество» Эгерии – незаменимый источник, открывающий нам мир древней Церкви.
«Священный Синай», как и «Джвари» (первая повесть Валерии Алфеевой, написанная в этом жанре) в чем-то повторяют путь письма Эгерии, становясь явлением большим, нежели рассчитывал автор. Произведения Валерии Алфеевой открыли христианство тысячам наших соотечественников. Многие обретали Библию по этим повестям. Размышления автора, насыщенные словами пророков и апостолов, учили читателей обращаться со словом, которое само по себе казалось закрытым и пугающим.
Прошло время, и мир Библии перестал быть столь же закрытым, каким он был в 80-е и даже в 90-е годы. Найти тексты Священного Писания не составляет труда, широко доступны комментарии на них. Пришло время прочесть паломнические повести Валерии Алфеевой с новой стороны. Эти повести вводят читателя в ту область, где он учится созерцать.
У прп. Исаака Сирина в его рассуждении о молитве есть такие слова: «Чистая молитва… есть блуждание…». У христианина, воспитанного на наставлениях свт. Игнатия (Брянчанинова), возникнет вопрос: как молитва может быть «блужданием»? Дело в том, что оригинальное сирийское слово обозначает не только блуждание мыслей, и но и блуждание странника, дом которого – у Бога. Пока мысль не достигнет полного успокоения в Боге, говорит Исаак Сирин, её можно направить по пути Писания. Когда человек пытается понять замысел Божий, сокрытый за словами Библии, и тем самым обретает библейский взгляд на вещи, его молитва всё меньше страдает от обид и воспоминаний, которые пытаются в неё вторгнуться. Его мысль странствует по образам Писания: она всё время в движении, как и свойственно уму человека, но это движение не расточает её, а собирает ей вечное сокровище.
«Священный Синай» – это опыт человека, который стремился пройти путём странствования в обоих его смыслах, телесном и духовном. Преодолевая физические трудности и культурные преграды, соприкоснувшись с пустыней лицом к лицу, автор повести не только пережил опыт свободы (урок, которого многие искали у пустыни), но и обрёл библейский взгляд на пространство и время. Синай – это место двух величайших откровений Ветхого Завета: здесь Бог открыл Моисею Своё имя (Исх. 3:15), здесь Он дал народу заповеди (Исх. 20:1–17). Человек, побывавший здесь, уже не забудет встречу с библейской землёй. Но Валерия Алфеева вынесла отсюда нечто большее: острое переживание того, что в каждый момент жизни твоё сердце – это и есть библейская земля.
Шаг за шагом читатель учится заглядывать между строк Писания и находить библейские строки между повседневными образами. В настоящем издании повести этот её эффект, очевидный для внимательного читателя, усилен многочисленными библейскими подписями к иллюстрациям. Странствие от великолепных иллюстраций (многие из них впервые публикуются на бумаге) к библейским словам и обратно, сосредоточение над образами, которые раньше оставались незамеченными, – это сама по себе школа размышления над Библией. И результат этой школы не предрешён, здесь нет суммы знаний, как в школьном учебнике: каждый вынесет отсюда то сокровище, которое он найдёт на собственной тропинке.
Писательнице удаётся погрузить читателя в то состояние преодоления себя, которое было её постоянным спутником во время восхождения на Синай. И «изнутри» этого состояния читатель переживает вместе с автором богословское прозрение. Преодолевая собственную слабость, человек постигает божественный замысел о себе: не путём рационального умозаключения, а «изнутри» волевого усилия. Эта мысль, которую я впервые открыл для себя в текстах прп. Исаака Сирина, выражена в повести Валерии Алфеевой с особенной художественной убедительностью.
Валерия Алфеева устраивает встречу русского читателя с одним из столпов христианской аскетики – прп. Иоанном Лествичником. Святой Иоанн широко известен (во всяком случае, у всех на слуху его «Лествица»), но насколько суровым и неприступным он кажется на фоне отцов, писавших об опыте переживания Божественной любви и красоты (и преподобного Симеона Нового Богослова, и сирийских авторов)! В повести же приоткрыта его благородная, сдержанная красота, за которой таится столь же глубокий опыт радости. Опыт, сокрытый за отточенными словами, подобно тому как сам подвижник скрывался от собеседования с людьми за суровыми синайскими глыбами.
К концу путешествия автор подводит нас к главной богословской мысли повести: личность человека – это божественная тайна, и общение людей – это приобщение тайне. Эти слова могут показаться излишне торжественными, но стоит попробовать применить их как руководство к действию, чтобы убедиться в том, сколько открытий мы можем сделать в собственной повседневности. Серые, отстранённые лица прохожих; привычные лица близких; бытовые фразы, за которыми мы не ожидаем ничего нового. Выстраивая отношения с людьми, мы создаём внутри себя образ другого человека – и потом болезненно переживаем, что этот образ не соответствует действительности. Совсем другое переживаешь, когда относишься к неизвестным тебе сторонам личности как к божественной тайне. Сначала трудно поверить в то, что эта тайна действительно существует. Но постепенно усилие веры оказывается вознаграждено, когда божественная тайна начинает сама открывать себя.
Так происходит со многими героями повести. Так происходит с Еленой – «захожанкой» с кольцом в носу, которая не поставить свечку «зашла», а ни много ни мало попала на Синай. Так происходит со старцем Адрианом, который даже на пустынном и неприступном Синае искал ещё большего уединения и поселился в скиту, – но которому Бог поручил наставить эту самую девушку с кольцом в носу и читать ей Книгу пророка Исаии. Когда-то Бог послал апостола Филиппа объяснить эфиопскому евнуху на пустынной дороге смысл пророчества Исаии (Деян. 8:26–39), – и это, возможно, был первый язычник, принявший Крещение; а теперь синайский старец в пустыне наставляет девушку, не знающую о Христе, но усиленно ищущую того, что ей неведомо, – и кто знает, к чему это приведёт?
В последней главе книги Валерия Алфеева доводит эту мысль до логического предела: не только личность – это божественная тайна, но и каждое событие – это тайна, которая никогда не повторяется. Любое событие – это чудо, ибо для Бога нет разницы, творить ли что-то из ничего, менять естественный ход вещей или устраивать обстоятельства так, чтобы привести человека в изумление. И если это изумление пережито, то как хочется его удержать и как трудно это сделать! «Священный Синай» – это как раз опыт «схватывания» чуда. Повесть становится иконой неповторимого события, помогающей тем, кому трудно разглядеть божественные отсветы в событиях собственной жизни, и радующей тех, кто пережил нечто подобное.
Максим Калинин
Боже! Ты Бог мой!
Тебя от ранней зари ищу я.
Тебя жаждет душа моя,
по Тебе томится плоть моя
в земле пустой, иссохшей
и безводной…
Псалом 62
Посвящаю сыну – митрополиту Илариону
Боже! Ты Бог мой!
Тебя от ранней зари ищу я.
Тебя жаждет душа моя,
по Тебе томится плоть моя
в земле пустой, иссохшей
и безводной…
Псалом 62
Эйлат – Залив Акаба – Санта-Катарина
Господи, благослови меня донести свет Твой с Синая.
Просвети изнутри слова мои, как пронизывает солнце зеленую веточку Неопалимой Купины, когда я вижу на просвет резную ткань листа в золотых прожилках, и световая кайма обводит его края. Тонкий ствол в шипах, резной трилистник на черешке слева, трилистник справа, кверху они все мельче… Веточка неброско увенчана тремя листами, и средний из них поднят, как лепесток огня на подсвечнике.
На корне этого Тернового Куста утвержден престол часовни. Над этим корнем – неповторимый в литургической жизни случай – совершается Божественная литургия. И когда монахи поют: «Осанна в вышних!», за окном алтаря виден зеленый куст, горящий и не сгорающий в евхаристическом огне уже семнадцать веков.
Так вот она, неведомая Каменистая Аравия – третья Палестина…
Справа от дороги поднимается багровая гряда гор и вершинами разрезает небо. Слева разлита глубокая синева Красного моря, неподвижная и матовая. Торжественная, безмолвная монотонность есть в пустынном пространстве, окрашенном в два ровных цвета багровый и синий – под чистой небесной голубизной.
С непривычной скоростью поглощает дорогу автобус, огибая длинную дугу залива. Безжизненные обрывы отступают один за другим, открывая новые безжизненные обрывы. Они напоминают разломы пирамид, выстроенных в ряд и расколотых от вершины до основания с такой силой, что передняя половина провалилась под землю.
В доисторические времена два гигантских разлома – с северо-востока и северо-запада – пересеклись в Красном море, вырезав между Азией и Африкой треугольник Синайского полуострова. Воды затопили оба разлома, создав на востоке залив Акаба, на западе – Суэцкий залив. Северная часть полуострова, находившаяся под водой, поднялась высоким плато Эт-Тих, обрывающимся к обоим заливам. Новые разломы избороздили твердь во всех направлениях, оставив глубокие скалистые ущелья – вади, и лавины схлынувших вод пронеслись по ним к берегам.
Автобус пришел с большим опозданием, зато, наверстывая упущенное, мчался с запретной скоростью. Я ехала стоя, отодвинув верхнее стекло. От резкого встречного ветра слезились глаза, но Красное море обрело прежнюю чистую синеву.
Влетели в узкое ущелье, надвинувшееся с обеих сторон темно-коричневым извилистым туннелем. Мелькали вдоль дороги щиты с крупными буквами: «Very dangerous curve» – «Очень опасный поворот», и, как наглядные пособия к тексту, валялись перевернутые машины, обгоревшие до сквозного проржавевшего остова.
Вырвавшись из теснины, долго ехали по бескрайней песчаной долине, покрытой лишь ветровой рябью и редкими кустиками тусклой полыни. Иногда над равниной вырастали одинокие деревца с распластанной, будто срезанной кроной, и взгляд провожал их, как нечаянную радость.
Ты переходишь некую границу – Израиля и Египта, земли и моря, – и вся твоя жизнь отодвигается, остается по ту сторону. По ту сторону границы осталось наше общее бытие, преддверие апокалипсиса, и вся неразрешенность, неутоленность и неисполненность твоей единственной судьбы перед Богом. И вот ничего больше нет – ты одна в мире, ты свободна, душа вырвалась из плена, как птица из сети, и парит в необозримом пространстве. Что ей в этом свечении моря? Что ей эта желтая песчаная река, протекающая в глубоком ущелье между обрывами, дымная зелень сухой полыни и синева небес? Почему не насытится око зрением, и все отзывается глубинным покоем, утолением давней жажды? Как будто полоса отчуждения между тобою и миром исчезла, душа собралась в одно напряженное созерцание, забыла себя перед великой монотонностью и великим многообразием пустыни. И наедине с простором творения она прозревает, насколько мир Божий больше всякого одного страдания, одной жизни, – и в этом есть утешение и надежда. Ты касаешься края ризы Господней, созерцание становится молитвой…
Проплывают мимо песчаниковые или известняковые плато, срезанные сверху по одной горизонтали и так причудливо изрезанные ливневыми потоками и выветренные, что издали они похожи на заброшенные города с кривыми улицами, домами за каменными оградами. И долго тянутся фантасмагорические покинутые кварталы, вдруг вырастая в два, три уровня, и над опустошенными городами словно поднимаются руины крепостей и замков, – это похоже на оставленную памятью прошедшую жизнь.
И на всем пути – из Иерусалима в Эйлат, потом Нувейбу, Дахаб, по пустыне – нарастает и нарастает напряжение, соединяет все звучащие струны в один звук имени – Санта-Катарина…
От последней остановки мои попутчики – европейцы и японцы с рюкзаками – повернули к муниципальному туристическому городку. А я двинулась к монастырю мимо каменной ограды, над которой поднимались тополя в зелени с ноябрьской желтизной.
Перед моим отъездом из Иерусалима русский иеромонах, бывавший на Синае, говорил, что прежде всего я должна взять благословение у архиепископа Дамиана. «Почему не у игумена?» – спросила я. Оказалось, что архиепископ Синая является и игуменом монастыря и, по пустынности окрестностей, в нем постоянно проживает.
Дорога шла снизу, и высокие стены монастыря в окружении еще более высоких гор выросли сразу.
Я остановилась осмотреться, когда меня догнал монах и спросил по-французски, может ли он мне помочь и откуда я. Лицо его показалось мне странно знакомым. Легко вскинув на плечо мою багажную сумку, он прошел в ограду и, прежде чем я успела спросить что-нибудь, взбежал по лестнице. Я поднялась к раскрытой двери, он жестом пригласил войти.
В небольшой зале с книжными стеллажами до потолка и зашторенными от солнца окнами горела люстра. Из боковой двери вышел невысокий седой монах в очках и простом черном подряснике. «Это Его Блаженство Дамиан, архиепископ Синайский, Фаранский и Раифский», – сказал мой проводник и, взяв благословение, покинул нас.
Архиепископ Дамиан
Я подошла под благословение. Владыка указал на обитое вишневым бархатом кресло за столиком и сел напротив.
– Вы из России? – мирно спросил он. – Что там теперь происходит?
Так неожиданно попав с дороги на высокий прием, я снова оказалась перед непосильным вопросом. Два последних месяца я провела на Кипре, потом в Горненском и Гефсиманском монастырях на Святой Земле, и там меня спрашивали о том же.
И мы заговорили о Церкви, оставшейся, как Ноев ковчег в потопе.
– А вы уехали оттуда… совсем?
– Нет, я через месяц туда вернусь.
– И что будете делать?
– Говорить о Боге.
– Да поможет Он вам… – сказал Владыка со спокойным вниманием. – У вас виза на две недели? Если не хватит, можно продлить… Зайдите завтра, составим вашу программу.
Высокий, сильно сутулящийся келейник лет двадцати принял мой багаж на плечо и ждал, глядя с доверчивой благожелательностью.
– Иоанн проводит вас… Предполагаете ли вы бывать на литургии?
– Это прежде всего.
– О’key, в половине шестого утра вам будут открывать ворота…
Гостиница для православных женщин, родственниц монахов, размещалась возле монастыря; сейчас в ней жили четыре гречанки. Небольшой холл с мягкой мебелью, зеркала, светильники, выстеленные кафелем душевые, – для пустыни это казалось роскошью. Раньше здесь был пресс для олив; дом перестроили, и потолок первого этажа разрезал окна: на мою комнату приходились их нижние половины, на второй этаж – верхние. Столик с лампой; кровать под длинношерстным верблюжьим одеялом…
Я поставила на стол образок Спасителя из афонского Хиландарского монастыря и с великой радостью поблагодарила Господа, устроившего все так чудесно.
В дверь постучали: египтянин Иосиф, посредник между монастырем и гостиницей, приглашал на трапезу.
Во храме Его все возвещает о Его славе.
(Псалом 28:9)
