Помните то ощущение, когда судьба пытается вам что-то сказать, но делает это так странно, что хочется спросить: «Ты там в порядке, Вселенная?» Именно такой день случился со мной, четырнадцатилетним мальчишкой с соломенной шевелюрой, когда я решил добраться до Петрозаводска на республиканский конкурс духовых оркестров.
Четыреста километров по карельским лесам! Для кого-то это звучит как безумие, но я, с трубой за плечами и оптимизмом в карманах, шагал по грунтовке среди величественных сосен, как будто просто вышел в магазин за хлебом.
Первым признаком того, что день будет странным, стал грузовик. Знаете, этот звук приближающегося транспорта в лесу? Сначала далекий рокот, потом нарастающий гул, заставляющий сердце подростка-автостопщика биться чаще. Я обернулся и увидел его – огромный ЗИЛ, пыхтящий, как сердитый медведь.
«Ну, сейчас поеду с ветерком!» – подумал я, поднимая руку в классическом жесте голосующего.
А грузовик? Грузовик величественно проплыл мимо, обдав меня пылью и хвойным ароматом выхлопных газов. Водитель, черноусый мужчина в кепке, даже не взглянул в мою сторону.
«Ну и ладно!» – решил я и продолжил свой путь, напевая «Взвейтесь кострами, синие ночи» (что еще петь, когда ты юный музыкант?).
Через полчаса меня догнала легковушка – старенькие «Жигули», похожие на тех, что рисуют дети – квадратик с кружочками-колесами.
– Куда путь держишь, музыкант? – спросил водитель, глядя на мой чехол с трубой. – В Петрозаводск, на конкурс! – Садись, подвезу немного.
И вот мы едем, я рассказываю про оркестр, про любимые марши, а водитель кивает и улыбается. А потом вдруг:
– Слушай, это не тот грузовик, что тебя проигнорировал?
И действительно – мы догнали и обгоняли того самого усатого недотепу! Я не удержался и помахал ему рукой. Он, конечно, не заметил – угрюмо смотрел на дорогу, бормоча что-то под нос.
Через десяток километров «Жигули» свернули на боковую дорогу, и я снова оказался на грунтовке. Топ-топ-топ – эхом отзывались мои шаги. Лес вокруг шумел, будто рассказывал свои истории, а я думал о предстоящем конкурсе.
И снова этот звук! Тяжелое дыхание грузовика. Я обернулся и не поверил своим глазам – тот же самый ЗИЛ! Та же кепка, те же усы, то же каменное выражение лица.
«Ну, теперь-то точно остановится», – подумал я и снова поднял руку.
Но нет! Грузовик проплыл мимо, словно я был невидимкой. Или привидением. Или невидимым привидением.
– Ну и езжай себе! – крикнул я ему вслед. – У нас с тобой разные дороги!
И тут я заметил проходящую неподалеку узкоколейку. А по ней – представьте себе! – медленно полз старый паровоз с парой вагончиков. Настоящий паровоз! В 1980-х! Я кинулся к нему через кусты, продираясь, как заправский следопыт, но – увы! – паровоз оказался быстрее меня (впервые в истории, наверное).
Я немного прошел по шпалам, напевая уже «Прощание славянки» и представляя себя героем какого-нибудь фильма о войне, но потом вернулся на грунтовку.
И снова чудо – очередная машина остановилась, чтобы подвезти меня! Водитель, пожилой лесник с лицом, похожим на карту Карелии – таким же изрезанным морщинами – с удивлением слушал мою историю.
– И трижды один и тот же грузовик проехал мимо тебя? – недоверчиво переспросил он. – Трижды! – с гордостью подтвердил я, словно это было моим личным достижением.
И, как по заказу, мы догнали этот самый грузовик! Лесник посигналил, и мы обогнали ЗИЛ, а я скорчил усатому водителю самую драматичную гримасу, на которую был способен.