Валерий Расс
Прозрение

Полная версия

Глава 1. Обычная жизнь

Михаил Андреевич Соколов никогда не считал себя особенным. Сорок два года, разведен, преподаватель физики в городском университете. Каждое утро он проходил мимо старого тополя во дворе, здоровался с консьержкой Петровной и спешил на работу, где его ждали сонные студенты и скрипучий мел на доске.

Дома его встречала только рыжая кошка Марта – подарок дочери перед отъездом на учебу в другой город. Катя, его единственная дочь, звонила раз в неделю, рассказывала об учебе в медицинском, но Михаил чувствовал, как постепенно растет между ними невидимая стена. После развода с Леной три года назад все пошло наперекосяк.

В тот вечер он сидел на балконе, рассматривая звезды через старенький телескоп – хобби, которое осталось еще со студенческих времен. Небо было особенно ясным, и где-то между Кассиопеей и Цефеем он заметил странное мерцание. Оно не походило ни на спутник, ни на метеор. Свет пульсировал, словно пытался что-то сказать.

Михаил моргнул, протер глаза, но мерцание не исчезло. Наоборот, оно становилось все ярче, пока не превратилось в тонкий луч, который коснулся его лба. Не было ни страха, ни паники – только удивительное чувство покоя и понимания. Словно кто-то очень древний и мудрый решил поделиться частичкой своего знания.

На следующее утро он проснулся с легкой головной болью и странным ощущением, будто мир вокруг стал… прозрачнее. Петровна, которая обычно хмуро кивала в ответ на приветствие, вдруг остановила его:

"Михаил Андреевич, знаете… я вчера впервые за пятнадцать лет позвонила сестре. Сама не понимаю, что на меня нашло. Столько лет из-за какой-то квартиры не общались, а тут вдруг так ясно стало – ну что мы делим? Жизнь ведь одна…"

Он улыбнулся, чувствуя, как внутри разливается тепло. Что-то изменилось. Что-то начиналось.

В университете его ждал сюрприз – новая преподавательница литературы, Анна Сергеевна. Она стояла у окна в преподавательской, рассеянно перебирая страницы книги. Солнечный свет путался в её каштановых волосах, и на мгновение Михаил забыл, зачем вообще зашёл в комнату. Она подняла глаза, и он почувствовал что-то необычное – словно увидел облако печали вокруг неё, тонкую вуаль одиночества.

"Михаил Андреевич? Простите, задумалась. Вы тоже за расписанием?"

Её голос вывел его из оцепенения. Да, расписание. Именно за ним он и пришёл. Но теперь это казалось таким незначительным.

"Знаете," – неожиданно для себя сказал он, – "у нас в столовой делают отличный кофе. Не составите компанию?"

Позже, сидя за столиком, Анна рассказывала о переезде из Петербурга, о работе над диссертацией по Серебряному веку, о том, как трудно привыкать к новому городу. Михаил слушал, и с каждым словом видел всё яснее – историю её жизни, причины решений, боль утрат. Три года назад она потеряла отца, и это стало причиной переезда – слишком много воспоминаний осталось в старой квартире на Васильевском острове.