Василий Арсеньев
Тысячелетие. Нулевой мир
Часть первая. Писатель
Глава первая
В тот день старинное здание в центре российской столицы, где располагался дом литераторов, явилось местом собрания большого количества творческих людей. В вестибюле было не протолкнуться: среди толпы мелькали лица знаменитостей, которые раздавали автографы и фотографировались со своими многочисленными поклонниками. В коридорах, ведущих в зал, где должна была состояться торжественная церемония вручения наград победителям этого сезона, менее удачливые авторы заводили полезные знакомства, рекламировали свои новые творения или стремились заручиться поддержкой известных критиков, – в общем, использовали всякую возможность, чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание.
Сам зал, обрамленный колоннадами со всех сторон, быстро наполнялся народом и вскоре походил на шумный кем-то потревоженный улей.
Литераторы рассаживались по местам в партере, продолжая при этом начатые в кулуарах беседы. Впереди на возвышении располагалась сцена, драпированная белой тканью с множеством изящных складок. Посреди этого напоминающего саван убранства красовалась надпись «ПИСАТЕЛЬ ГОДА». Трибуна, оснащенная микрофоном, возвышалась у края сцены, и подсвеченная неоновыми огоньками надпись как бы нависала над ней.
Когда из-за кулис появилась молодая красивая девушка в коротком платье, что продефилировала по сцене своими стройными длинными ногами по направлению к трибуне, в зале воцарилась тишина, в которой некоторое время раздавались фонящие звуки плохо настроенного микрофона.
После того как техническая неисправность была устранена, девушка, спрятав озабоченный вид, наконец одарила весь зал своей широкой лучезарной улыбкой и пропела сладким голосом словно какую-то песню такие слова:
– Уважаемые дамы и господа! Добро пожаловать! Приветствуем вас в нашем доме литераторов. Для открытия торжественной церемонии вручения наград конкурса «Писатель года» на сцену приглашается заместитель министра культуры Российской Федерации…
После представления высокопоставленного гостя тотчас заиграла торжественная музыка, а с места в первом ряду поднялся мужчина средних лет, одетый в свитер. Он проворно преодолел три ступени лестницы, ведущей на сцену, и, оказавшись на трибуне, начал говорить речь, в которой, среди прочего, назвал литераторов «инженерами человеческих душ», что было встречено громом аплодисментов собравшихся в зале.
Под конец оратор, явно довольный своим выступлением, сказал главное:
– Церемония вручения наград конкурса «Писатель года» объявляется открытой!
***
Далее, к трибуне выходили известные деятели культуры, которые вручали награды победителям в той или иной номинации, пишущим в жанрах: современная проза, фантастика, нон-фикшн. Писатели, сопровождаемые рукоплесканиями своих собратьев по перу, поднимались на сцену, принимали подарки и произносили слова благодарности, после чего возвращались назад. Последней была главная номинация, – собственно, «Писатель года».
Для вручения награды в виде золотого пера на сцену вновь поднялся бойкий чиновник из минкульта, который теперь, растягивая интригу, неторопливо вскрывал переданный ему улыбчивой девушкой конверт и разворачивал бумагу с именем. Потом он оглядел зал, в котором повисла гробовая тишина, и заговорил:
– Итак, победителем объявляется… – он еще помедлил немного и наконец громко в микрофон выкрикнул имя:
– Михаил Елизаров!
С места поднялся молодой человек, который устремился вперед спокойным и уверенным шагом.
Не могу сказать, что для меня эта победа явилась полной неожиданностью. И вовсе не потому, что я был заранее поставлен в известность о решении большого жюри. Нет, никто ничего мне не сообщал. Однако я знал, что так будет… Знал, потому что в своей жизни всегда получал желаемое.
Я шел вперед под торжественный гимн, под звуки аплодисментов, чувствуя на себе взгляды, полные зависти одних и восхищения других. Я шел вперед, чтобы получить свою награду. Не первую и, конечно, не последнюю.
В свои двадцать пять лет я, Михаил Павлович Елизаров, вполне состоявшийся человек, у которого есть всё, о чем только может мечтать любой, кто приходит в этот мир. Я – победитель всевозможных литературных конкурсов, автор десяти книг, признанных бестселлерами и раскупаемых миллионными тиражами, долларовый миллионер. Деньги, признание, слава… Всё это, конечно, не свалилось на меня с неба, а явилось результатом долгого кропотливого труда. Тем не менее порой, оглядываясь вокруг себя, я вижу многих других, которые работают, быть может, даже больше меня, но их имена почти никому не известны, а о миллионных гонорарах они могут лишь мечтать.
Отчего так? Почему одним всё, а другим – ничего?.. Что-то в этом есть такого… Впрочем, сегодня меня от безделья потянуло на философствования. В конце концов, как говорят французы, такова жизнь… А от нее нужно брать всё!
***
Михаил открыл глаза и увидел девицу, спящую в его шелковой постели. Солнце пробивалось сквозь занавески на окнах, падая на обнаженную грудь этой девицы. Некоторое время он пытался вспомнить ее имя, но тщетно – оно пошло ко дну среди обломков минувшей ночи, утонув в гигантской пропасти его памяти. Он лишь помнил, как подцепил ее накануне в ночном клубе, где с друзьями праздновал свою победу в конкурсе. Там он выпил бесчисленное множество коктейлей, но, по счастью, теперь чувствовал себя превосходно.
Друзья Михаила всегда удивлялись его способности кутить всю ночь, а утром просыпаться как ни в чем не бывало, тогда как они неизменно страдали от похмелья. Сам Михаил не любил ночные клубы и время от времени давал себе слово, зарекаясь посещать подобные заведения. И он был верен себе и своему слову, пока писал очередную книгу, но, отправив ее литературному агенту, тотчас созванивался со старыми приятелями, с которыми тусил еще в годы универа, и… погружался в веселье с головой.
Эта особенность организма Михаила – пить без похмелья, которой удивлялись и втайне завидовали его друзья, – имела и свою обратную сторону: после пробуждения он порой начисто забывал то, что было накануне. Как и теперь в случае с этой девицей, чье тело было красивым, но в этот момент почему-то вызывало в нем одно лишь отвращение, доходящее почти до тошноты.
Михаил вновь закрыл глаза. И тотчас перед его мысленным взором начали мелькать как в калейдоскопе яркие картинки, будто всплывающие обрывки каких-то давно забытых воспоминаний. Он видел деревья, похожие на гигантские секвойи, и причудливых животных, напоминающих…
