Жёлтенькая брошюрка читалась пансионерами без особой охоты, как бы из вежливости. Дамы совсем не заинтересовались глубинами мысли о. Василия. Мужчины, хотя и читали брошюрку и даже беседовали по части её содержания, но эти беседы не особенно радовали автора. Ему приходилось отстаивать положения, развитые в тексте, отличавшемся изумительной безграмотностью.
– Вам бы только «Сатириконы» да «Синие журналы» читать! – сердился батюшка.
– О. Василий, так, ведь, и вы читаете! – ехидно вставил приват-доцент 3., вынимая из-под руки священника свеженький номер «Сатирикона».
– Я читаю… Да… Но ведь я – особа духовная… Мудрено вашим писакам совратить меня!..
Как автору, выпустившему первое печатное творение под своим именем, о. Василию казалось, что все люди должны теперь сосредоточить всё своё внимание на его книжечке: «Смотрите, – мол, – люди православные, и я родил детище от моего духа»…
О. Василий подарил свою брошюрку пансионской прислуге: кухарке, двум горничным, кучеру и дворнику.
– О. Василий, да ведь они – финны и по-русски читать не умеют, – посмеивались над автором пансионеры.
– А, может быть, как-нибудь и разберут… Господь с ними!.. Мой долг не скрывать моих поучений…
Особенно горьким оказалось для о. Василия сознание, что его книжечка не заинтересовала пансионских дам.
– Вот так всегда и случается: слово истины как бисер под ногами, – говорил возмущённый о. Василий. – Я ли не старался быть полезным и аргументы приводил веские… А дамы-то, дамы не потрудились даже разрезать моей книжечки. А ведь известно – из числа дам много тайных алкоголичек…
– Да что вы, о. Василий!.. Разве?..
– Правда!.. Правда!.. Я уж знаю!.. Покойная жена моя тоже тайному алкоголю предавалась… Ну, да… Господь ей прости!.. Не осуждаю я её, а так только – к слову пришлось… Осуждение – великий грех!..
– А почему вы, о. Василий, издали книжечку свою в такой ярко-жёлтой обложке? Как будто того… несерьёзно… – говорили ему пансионские шутники.
– А это, видите ли, потому, что увлечение алкоголем есть ветреность и легкомыслие… В этой жёлтой обложке как бы символ…
И только приват-доцент 3. прочёл брошюрку внимательно и раскритиковал её.
– Много научного и серьёзного сказал мне господин 3., – соглашался автор. – А всё-таки, какой же он критик? Его предмет изучение зоологии, а я написал об алкоголизме… А это уже болезнь воли, так сказать… Субстанция духовная…
С о. Василием мы в большой дружбе. Сблизило нас море.
– Люблю я вольную стихию, – часто восклицал он, когда мы шли на море, или возвращались домой, или лежали на горячем песке на отмели.