Венедикт Ерофеев
Безутешный счастливчик
3/VII. Великолепное «все равно». Оно у людей моего пошиба почти постоянно (и потому смешна озабоченность всяким вздором). А у них это – только в самые высокие минуты, т. е. в минуты крайней скорби, под влиянием крупного потрясения, особенной утраты. Это можно было бы развить.
– Это кто тут у вас, Ерофеев, все стреляет? – спрашивает она.
– Это Амур, – отвечаю, – стреляет мне в сердце, жестокая девушка.
отсутствие динамичности в моем характере
все потеряно, кроме индивидуальности
И вот еще, как мне говорить о вкусах: мне ненавистен «простой человек», т. е. ненавистен постоянно и глубоко, противен и в занятости, и в досуге, в радости и в слезах, в привязанностях и в злости, и все его вкусы, и манеры, и вся его «простота», наконец. Запомнить вечер в Брянске 19/VI. О, как мои слабые нервы выдерживают такую гигантскую дозу раздражения. Я поседел от того, что в милом старом веке называли попросту «мизантропиею».
А вот еще одна моя заслуга: я приучил их ценить в людях еще что-то сверх жизнеспособности.
1967
Зима 66/67 гг.
5/III-67 г. запомнить. Во Владимире, к вечеру я напился уже до такой степени, что часы у меня пошли в обратную сторону, я давал всем слушать и смотреть, все видели, слушали и говорили, удивляясь: «А по тебе и незаметно».
Придумал для младенца новую игру, 22/XII, «мудозвончики» называется.
Если сын смотрит на меня две минуты подряд, то что это – хорошо или плохо? Говорят, что неприязненные взгляды всегда короче обожающих; спросить у знатоков.
А младенца своего надо заставить приготовить к 50-летию Октября какой-нибудь аттракцион: показывать, например, фиги или на пузе сплясать «Интернационал».
«Хорошо сохранился» за эти 6 лет. И тогда был опухший от водки, и теперь вот (на свидание к сестре).
В одну телегу впрячь не можно
Меня и трепетную лань.
Я прикован к скале. Ко мне подлетает коршун, тюкает один раз мою печень, морщится, сплевывает и улетает обратно.
Врожденно это или нет? Меня трогает любое упоминание в сочинениях классиков о зиме, метели, вообще севере, холодах etc. То же – неприязнь ко всяким проявлениям «зноя», бурности, голубизны и п‹одобного›.
Что же мне-то останется, дамы и господа?
В моей долине не умолкнет свирель и т. д. Так выбирай же между суетой и блаженством.
26/II – Посл‹едний› день в Мыш‹лине›, если не вернусь. Смирение…
27/II – Предпоследние сутки зимы. С Зимачихой выезжаем в свет. Петушки. От‹ъезд› в больницу. Четвертинка и солнце в петушинских лужах. Оставляю. Москва. Обнадеживающие новости. «Мир в душе».
28/II – Владимирский вояж. С Тих‹оновым› встреча в Петушках. С апельсинами в гостях у Зим‹аковой›. Владимир. У Сор‹окина› в гостях. До 3-х ночи беседы с Сор.
1/III – Владимир. Просып. с Сор. Автопоилка. У Тихонова пусто. ВГПИ. В новом общежитии ВГПИ. Тих., Маслов, Сор., я, дев‹ушки›. Пикник в жен. ком‹нате›. В обл. биб‹лиотеке›. Растет наше число и наши финансы. На всех площадках. У Тихонова. Шпик, Маслов, Люд‹мила›, Сор., Тих. и пр. За полночь. Бестолковая наглость и перипетии.
2/III – В поисках опохмелки. По Владимиру. Пьяные ‹нрзб.›. Ограбление Люды. Сходка в подъезде Авдошина. Втроем уезжаем из Владимира.
3/III – Утро – Люберцы. Урезанная премия. В кафе Октябрьского поселка поправление ‹нрзб.›. В библиотеке МГУ. У Нины Фр‹оловой›. В меру прелестно.
4/III – Вот это мне нравится. С Б‹орей› С‹орокиным› просыпаемся у Нины Фроловой. Пиво. Вторжение на Пятницкую. Нахрапом отстав‹ляю› Любчикову и Жанну. Подымаю всех, и едем. Водка – Петушки – пиво – триумф. Встреча на вокзале – в бегах – на Б. Московской наше число удваивается – ресторан «Лада» – ресторан «Заря» – прониц‹ательный› Цар. – вино – вино – у Алисы – за полун‹очь› по всему Вл‹адимиру› – ночь у Тих., вповалку.
5/III – Еще день во Вл‹адимире› – чудовищ‹но›, пиво и все такое – у Люды в гостях – 6 часов ржания – исходим – к ночи уединяем‹ся› с Тих. – редкое нездоровье.
6/III – Неслыханно. По Вл‹адимиру›. Увеличитель et cetera. Прощание. В автобусе до Пекши. Умоляю до Мыш‹лина› тракт‹ориста›. Занятная встреча. И – noctu – возврат к давно не бывшему. Бога нет, и все позволено.
7/III – Возрожд‹ающийся› и клокочущий. Рецидивы ночи. Из школы с водкой. Вбираю конфеты и слад‹ости›, и проч.
8/III – Женские торжества в Мышлине.
1969–1970 гг.
Когда отступаешь от идеалов, напоминай обвинителям, что быть совершенно благородным скучно.
Сыну завтра надо построить теннисный корт, и площадку для гольфа, и комнату для игры в бридж.
Нет в мире ничего шуточного, я это знаю лучше всех, потому я ‹легкомыслен›. А все легкомысленные – замкнуты, зато и свирепы.
И вот тогда-то я научился ценить в людях высшие качества: малодушие, незрелость и недостаток характера.
14 июля – 19 июля – Зим‹акова› у меня. Расстр‹оенная› встреча на Курском и бестолковость прощ‹ания› на линии М‹осква› – Петушки.
С 20 июля – возобнов‹ление› голодн‹ой› раб‹оты› и публич‹ной› биб‹лиотеки.›
25 июля. – Еще попытка вырваться в Мыш‹лино›. Неуд‹ача›.
Под‹ожду› еще неделю. Возобнов‹ление› трезв‹ой› раб‹оты› и публич‹ной› биб‹лиотеки›.
3 сентября. – Все так. Мне ничего не надо. Относит‹ельно› Р‹уновой?› – посмотрим. В тиши и тьме восстанавл‹иваю› честь и равновесие.
4 сентября. – И никогда так легко не перенос‹илась› нищета и одиночество. Вечером – Ист. биб‹лиотека› и Брюсов. У Тих‹онова› – освобожд‹енный› из Горького Петяев и Свир‹идов› – вдребезги.
5 сентября. – «Никогда так легко», п‹отому› что аб‹солютная› свобода от всякой эротики, светлой и темной. Веч‹ером› – вхолостую пролетаю по моск‹овским› знакомым в «размыш‹лении›, чего б покушать». Никого.
1972
Июль – август
Оставьте мою душу в покое.
А может, Он ждет вопросов крупнее и ему кажутся мелким узколобым вздором все наши «warum?», «wozu?», «зачем?», «cuz?», «отчего?» и т. д. Как мне кажутся смешными вопросы моих коллег.
У него бездна ответов, и он удивляется: почему так мало вопрошаем, почему ленивы, и нелюбопытны, и суетны?
Видеть сны необходимо мне вот для чего: для упражнения и удостоверения в моральных принсипах и чтобы понять: одинаково ли оставляют след страхи и горести сна и яви. В конце концов, горе – внутренняя категория, и оно не обязано иметь под собой основание. Граф Тостой или Федор Достоевский выдуманные потрясения и утраты переживал острее и глупше, чем иной свои основательные и т. д.
Несовершенство наших душевных процессов: сравните, как отлично работает наш кишечный тракт. А здесь – застой, тошнота без выташнивания, неспособность вовремя освободиться от того, что накопилось нечистого, и т. д.
Каждая минута моя отравлена, неизвестно чем, каждый мой час горек.
СМУ ПТУС. Оказывается, есть и люди порядка Хеладзе, сказавшего полгода тому: «Ерофеев вне всякой дисциплины».
А что сделал в мои годы Нерон? Ровным счетом ничего.
Случай во Владимире: я наш уже до такой степени, что у меня часы пошли в обр. сторону.
Мой сын снимает майку через ноги и трусы через голову.
Уже на 3-м курсе спрашиваю: а на каком я учусь факультете?
Надо быть искушенным во всех грехах, чтобы отвратиться от них от всех. Маленькая ложь и привычка к ней необходима как средство против той, гигантской лжи… (см. прививка оспы, etc.).
Мы с каждым днем все хуже. И каждый, и все человечество с каждым днем все хуже. И поэтому, если говорить о качестве людей, то лучше всего тот, кто это чувствует, то есть тот, кому с каждым днем все хуже и хуже.
Мы все так опаскудились мозгами и опаршивели душой, что нам 13-летняя привязанность кажется феноменом. Мы, правда, живем в мире техники и скоростей, ну что ж, пропусти технику, иначе действительность собьет, протиснись сквозь все эти такси и иди, куда тебе надо.
Август – сентябрь
8 августа – 13 сентября
8 августа – Водка за 3.62. Мур., Скор., Н. Скор., Шр., Бис., Ер.
9 августа – Водка за 3.62. Ркацители. Саперави. Вермут. Алексанян, Лапин, Шеремет., Ер.
10 августа – Экстра, вермут. Алексанян, Шеремет., Лапин, Ер.
11 августа – Тырново, сливянка, экстра. Рун., Ер.
12 августа – За 3.62. Экстра. Рун., Ер.
13 августа – За 3.62. Зим., Ер.
14 августа – Солнцедар. Зим., Ер.
15 августа – За 3.62. Чача. Вермут. Алексанян, Шеремет., Лапин, Богат., Сталин, Лавеч., Ер.
16 августа – Английский джин, шотландские виски, саперави. Э. Костюх., Е. Костюх., В. Мур., Ю. Шр., Робинс, Мокс., Ю. Ром., Ер.
17 августа – Портвейн. Серак., Н. Серак., Смич., Бардин, А. Друг., Л. Друг., Ер.
18 августа – Английский джин, шотландские виски, алжирское, за 3.62, экстра, рымнинское. В. Мур., В. Скор., Ю. Рун., Н. Скор., Н. Ром., Ю. Шр., В. Губ., Г. Губ., Ер.
19 августа – 3.62, болгарское сухое, экстра. В. Тих., Л. Любч., Э. Костюх., А. Петяев, Я. Пит., Ер.
20 августа – Фруктовое, красное крепкое, 3.62, Рубин. В. Тих., А. Арх., Н. Арх., Л. Любч., Ер.
21 августа – Виски клуб 99, 3.62, Рубин. Ю. Шр., В. Тих., Алексис., Л. Любч., Ер.
22 августа – Солнцедар. Ер.
23 августа – Солнцедар. Зимак., Ер.
24 августа – лосьон «Кристалл», Огуречный лосьон. Рубин. Шампанское. Экстра. 3.62. Самогон. Брага. Искра. А. Пит., Е. Пит., Я. Пит, А. Пит., И. Авд., Б. Сор., Цедр., Т. Мих., С. Мих., А. Сид., Т. Сид., М. Арац., Н. Арац., пятеро неизвестных, Ер.
25 августа – Шампанское, прутское, рубин, гранат, 3.62, брага. А. Пит., Я. Пит., Б. Сор., Цедр., И. Авд., Б. Авд., Т. Мих., С. Мих., А. Сид., Т. Сид., М. Арац., Н. Арац., А. Арх., Н. Арх., шестеро неизвестных, Ер.
26 августа – Шампанское, прутское, 3.62, гранат, брага, микстура валерианы, А. Пит., Я. Пит., В. Сор., Б. Сор., Цедр., Т. Мих., С. Мих., А. Сид., Т. Сид., М. Арац., Н. Арац., А. Арх., Н. Арх., Белобр., трое неизвестных, Ер.
27 августа – 3.62, прутское, брага, А. Пит., Я. Пит., В. Сор., Б. Сор., Цедр., Т. Мих., С. Мих., А. Сид., Сид., М. Ар., Н. Арх., Белоб., четверо неизвестных, Ер.
28 августа – Дульче, Мицне, одеколон «Жасмин», Рубин. Б. Сор., В. Сор., Л. Черныш., А. Франц., В. Куран., А. Архип., Ер., оркестранты ресторана.
29 августа – 3.62, портвейн, херес. Коб., В. Хроп., Ер.
30 августа – Мицне, портвейн. Гиссар., В. Хроп., Ю. Рун., В. Ес., Ер.
31 августа – Алжирское, 3.62. Ю. Рун., Ер.
1 сентября – Экстра. Молдаванское. Ер.
2 сентября – Молдаванское. В. Зим., Н. Зим., В. Митр., Ер.
3 сентября – Молдаванское. В. Зим., Н. Зим., В. Митр., Ер.
4 сентября – 3.62, Мицне, Кебер., Ер.
5 сентября – Ипаниури, 3.62. В. Софр., Н. Фрол., Ер.
6 сентября – Гиссар., Алжирское, Мицне. Кара-чинах. В. Свирид., Ер.
7 сентября – Гиссар., Алжирское. Кара-чинах, 3.62. Л. Люб., Н. Арх., А. Арх., В. Свир., Я. Пит., А. Пит., Ер.
8 сентября – Кара-чинах, Фруктовое. В. Свир., Н. Арх., А. Арх., Л. Люб., В. Ломон., Я. Пит., А. Пит., Ер.
9 сентября – Мицне. Рубин, Ипаниури. Портвейн. Экстра. В. Софр., Н. Серяк., М. Серяк., Ворм. Друч., Ю. Ром, Г. Ис., М. Ис., трое неизвестных, Ер.
10 сентября – Кагор, Румынское сухое, 3.62. Л. Люб., А. Авд., Б. Сор., Н. Арх., А. Арх., Ер.
11 сентября – Одеколон «Свежесть», одеколон «Жасмин», одеколон «Фиалка». Б. Сор., А. Арх., Л. Люб., В. Тих., Ер.
12 сентября – 3.62, Н. Тих., Н. Дерг., Н. Пок., Н. Богат., А. Арх., А. Кург., А. Алекс., В. Клитко, В. Хелад., И. Ур., А. Завален., Ер.
13 сентября – Болгарское сухое. В. Ес., Ер.
14 сентября – ничего. Ер.
Июльские ночлеги:
ст. Железнодорожная, ул. Шверника.
Ст. Электроугли, придорожная трава.
Ст. Железнодорожная, ул. Юбилейная.
Ст. 43 км, придорожная трава.
ул. Фадеева, 43.
Москва Шереметьевская.
Москва, 8-й проезд Марьиной Рощи.
Москва, Бутырский Вал, Москва, ВДНХ.
Москва, 10-й проезд Марьиной Рощи.
Владимир, Сидоровы. РУС.
Ногинский район, Обухово.
Кудиново, пр. совхоза.
Павлово-Пасад, друг вишни.
Павлово-Пасад, переулок Маяковского, Ст. – Павлово, Б.
Орехово-Зуево, вокзал.
Бескудниково, 19.
Москва, Лосиноостровская.
станция Петушки.
Мыш. Петуш. района.
станция Видное, Ленин…
ул. Готвальда
Орехово-Зуево, Гагарина
1973
Мой путь саморастрачивания ничуть не хуже и не лучше других. «Что есть польза?» – спросил бы прокуратор Понтий Пилат.
Два вояжа через Оку: 23/VIII и 25/VIII. На исходе лета.
Я ортодокс. Бог обделил меня. Ни одной странности.
Я с каждым днем все больше нахожу аргументов и все больше верю в Христа. Это всесильнее остальных эволюций.
Меня, прежде чем посадить, надо выкопать.
Писать так, во-первых, чтобы было противно читать – и чтобы каждая строка отдавала самозванством.
В этом мире я только подкидыш.
Август
8 – Пущино[3].
15 – Тяжелый четверг. Утро у Улитиных. Сдавленно еду в Петушки.
16 – Пущино.
17 – Пущино.
18 – Пущино.
19 – Пущино.
20 – Пущино. Наконец-то она появилась. С Еселевой.
21 – Пущино.
22 – Пущино. С Ес. первая вылазка на ту сторону Оки.
23 – Пущино.
24 – Пущино.
25 – Гнуснейший из пущинских дней.
26 – Паршивейшее и злобнейшее из расставаний.
Сентябрь
1 – Мышлино.
2 – Мышлино.
8 – Новоселье и день рождения у Тих.
9 – Весь день у Тих.
14 – Мышлино.
15 – Мышлино.
16 – Мышлино.
17 – Мышлино.
18 – Мышлино.
Октябрь
23 – Из Мышлино в Москву. В Поломах – опохмелился. У Серяковых в Павлово-Пасаде еще. В Москве – звоню Еселевой с предложением у нее отметить день рождения. Ночь у Ес.
24 – День рождения. Переполнен бог весть чем и памятно. «Слышен голос». Звоню Лодыжной. Гости и прекрасно: Седаковы, Кобяков, Муравьевы, Натали, Лён, Величанские, Еселева.
25 – Продолжение дня рождения. У Ес. опохмеляюсь алжирским на лестнице. Появление Ледика за сумкой, еще похмеляемся. Прекрасно. Едем с Ледиком на день рождения неизвестной. Бородач Александр и 3 девицы. Ночлег.
26 – Все чаще и с трудом к полуночи подымаюсь до нормы. У Александра и его девиц. Пиво и Алжирское. К вечеру – к Нине на день рождения. Семейство Фроловых. После всего минувшего невыносимо. У Фроловых.
27 – Утро у Фр. Пиво и пиво, и не на потребу. У Авдиева Сорокин не пьет. Алжирское. С Авдиевым к новичку Эжену Павлову. С ним к К° – на вечеринку на Пушкинской. Куча девиц и черт знает кого. Сумбурный ночлег.
28 – Хоть сегодня, может быть, доберусь до Петушков. Первая половина дня – в месте вчерашней вечеринки. Похмелье и похмелье. Совсем пустой и без копейки – в Петушки. Ночь на Петуш. вокзале.
29 – Утром просыпаю 1-й автобус и ехать невозможно. Возвращение в Москву через Павлово-Посад. Весь день валяюсь у Др., исходя дурнотой и испариной. Ослабевший до последней степени – в Москву к Ес. за сумкой. У Ес. Элла.
30 – Утро у Ес. Элла и вялая беседа. Пивбар «Останкинский». Некуда идти. Кузнецкий Мост и гроб Буден. Столкновение с Сукачом. Продажа.
31 – Ночь на вокзале Петушки. Добираюсь.
1974
Перед отправкой в Среднюю Азию[4]
Хорошо, я нашел эту тетрадку (она застряла в обериутах), в особенности за 2 дня до отправления в Среднюю Азию – конспект лекции (аудитория – куда «больше полсотни» и лектор бородатый и очень умный). Лекция на тему «Отличное настроение должно быть ежеминутным» (со ссылками на Восток и пр.) на квартире Мельниковых.
Лектор, старикашка лет 25–35. Единственное средство добиться добродушного расположения духа – щелочно-кислотное равновесие организма (то есть тогда тебе будут по хую все потрясения личного, национального и общественного порядка). Только кислотно-щелочной баланс заслуживает того, чтобы о нем и думать, его поддерживать и за ним следить.
Избыток солнечной, или умственной, или какой угодно энергии повышает кислотность. Необходимо (в случае избытка) нейтрализовать клетки и ткани щелочными элементами (чай и кофе, ни в коем случае не водка). Так происходит очищение структур.
Итак, отрицательные эмоции следует устранять щелочными продуктами, а также молитвой и самовнушением. (На одной из московских квартир лекция: «Отличное расположение духа должно быть ежеминутным».)
Лунное дыхание и солнечное дыхание. Лунное дыхание – через левую ноздрю (это охлаждает мозг при усиленном перегреве от избытка мыслей или избытка солнца). Солнечное дыхание через правую ноздрю (при морозе и индифферентизме). В первом случае (при лунном дыхании через левую ноздрю) нейтрино – носители разума – пробивают наши ядра и через гипоталамус и эпифиз извергаются ввысь или просто вон.
(Из цикла «Московские салоны»)
Мир совсем не плох, если в него глядит человек, умеющий очищать свои структуры.
Он самый строгий и самый длинный из нас, как литургия Василия Великого – самая длинная и самая строгая из всех литургий.
И тут же до зарезу необходимы выдержки из другого лектора (православного) о том, что дыхание через левую ноздрю – лунное дыхание – успокаивает душу, умеряя мозговые процессы и размышления о будущем и пр. и пр.
Как ты хочешь умереть? Как-нибудь паскудно и в то же время ослепительно. Например, я сижу у себя на даче в деревянном туалетике, кáкая в грозу, и тут в меня ударяет молния.
22 сент. – утро в столице. С арбузом и виногр. – хор. – в Мышлино. В порывах заскак. Зимак. День встреч.
23 – Мыш. В ожид. – в Караваево, на крыльце водка и виноград. В 12.00 – едем в больницу. Еще пьем. До завтра в П.-Посад. Банкет. У Серяковых и коллег.
24 – утро у Серяковых. Уже без коп. Едва похм. сухим вином, с пом. Дружинина. Зим. едет в больницу, я в Москву за деньгой. Останав. у Тихонова – о среднеоз. впечат.
25 – Утром с Тих. во ВНИИДИС.
26 – В поисках средств до завтра. Пиво и пр. К. Кобякову.
Первая встреча с Коб. в кабинетике. Мы с Тих. отпр. к В. Мур. Безобраз. Тих. Костюхин и Ко, Слугин. Отправ. к Тих. на ночлег.
27 – Получаю деньги во ВНИИДИСе. Разгул продолж.
28
О красавица младая!
Я твой раб на всё готовое.
29
30 – К Авд. Пьем у Люб. Серг. Куча вина. Тих. сбегает – еду в Мыш. Ночую не то в электрич. Не то в Петушках.
Октябрь
3 – весь день в Мыш. Утром – безобразно. Трактористы решают спасти: едем в Караваево. Антенны, шифер, водка и пр. Почти здоров.
4 – С утра – сборы в дорогу. В 12:00 – из Мыш. в прекр. расп. духа. С Фафаем красное на траве. В Москве – к Тих. за 110 руб. – от него ночевать к Гудочкам. Первая встреча с полуночниками – гудочками.
5 – в поисках пиджака и пальто – на чёр. рынок на Преображ. Только пальто и варежки. Но чув. – уже поздно. Решаю с вином ворваться к Другин. Вечер у них. Выделяю ему на вечер встреч с одноклас. Хоккей. Очень мило.
6 – Похмеляемся у Друг. Он уговаривает остаться. Еду к Зим. Встреча у больницы. Обещаю быть к след. воскресенью. Еду назад – заскак. – к Друг. и с Гапоткиным вино в рест. В Москву.
7 – у Еселихи весь день.
8 – утро у Еселихи.
9 – Первое столк. с Н. Козл. и Г. Нос.[5]
10 – Первое столк. с Ю. Р.
11 – Утро у Ю. Р. К Сапгиру. Сапгир, Кира, Бордачёв и К°.
12 – Утро у Бордачёва. Помираю.
13 – У Нос. Всё планы и планы вылазки в лес.
24 – День рождения. Авдиев, О. Целков и его невеста, Лён и Наталья, Мочалов и К°, Седакова и Лазаревич, Носова, Усачёв, Коргин и две девы из МГУ, Ю. Ким с гитарой, В. Лапин и К°. И пр.
25 – Утром вторжение Ирины Согальской, Коргина и Авд. с бут. водки. Едем в Медведково. Шумно и вес. Коргин деградирует. Согальская обольстительна. Ночь у Согальской.
26 – Утром умираю с похмелий.
Ноябрь
1 – Нина Поперная и О. Седакова. Потом одна Седак. Веч. – лечу встречать Ю. Р. Прошу Носову уйти – потом стечение: Сорокин, Седакова, Козлова, Авдиев, Ирина П. Шумный выход. Слезы Руновой. Побеги. И т. д.
10 – Б. Успенский у меня в гостях.
14 – Носова и вермут. Вторжение Аллы, Любы и Авд. Проводы. Тамара Икс. с Авд. – к Мур, у Мур: Лёдик, два неизвестных, пьем без умолку. Сорокин с вином. За полночь – у подъезда Мур. Прощ. С Сор. Прихожу. Нина Козл. Ночью с Ниной Козл.
1975
Надолго затянувшаяся подсудимость у каждого из нас (прикосновенность) и выработанная этим привычка быть прокурором ближних и адвокатом себя самого.
Тебя окружают сплетни, меня – легенды, у тебя позывы, у меня – порывы.
Ты – дельный, а я – беспредельный (порывы – позывы).
Чем занимаешься? Проникновением в суть вещей.
За всю жизнь не совершил ни одного обдуманного поступка – апостериорность, то есть во всем. Заметил в 25 лет впервые, что родился и продолжаю жить.
Поведение в транспорте. Их и меня. У меня во что бы то ни стало показаться обычным, у них необычным и громким, как только возможно.
Прежде медики писали: «Тоны сердца чистые». Так вот, у меня тоны нечистые.
Вот что входит в список моих функций: видеть, ненавидеть, дышать, держать и гнать.
1976
Галина Носова мне, 16/III: «Я-то хоть жена великого писателя, а ты кто?»
На меня обращены взоры всего прогрессивного человечества.
Я продвигался вперед, как месть неумолимая, как гроза.
Май 75 – май 76. Полоса мелких административных триумфов.
Я. в 48 г.: «Удивляюсь, как пропустили и почему не сажают, слышу песню „Наши бедные желудки были вечно голодны“».
И белокаменная девушка Рунова.
Я родился через 3 недели после Мюнхенского сговора.
Отмечать 14 мая день рождения Израиля (1948).
Город Магадан, заложен в 33 г. Всего на пять лет постарше меня.
Операции мне не удавались, удавались необдуманные диверсии.
Кольская повседневность[6]. Рядовая застенчивость (мгновенно прячешь все писанное, закрываешь то есть) – значит и т. д. У них у самих сложная практика аллегорических переговоров, систем полунамеков, умолчаний и недомолвок.
Работать с простодушными неофитами, то есть там, где нога сверхчеловека не ступала.
На рыбной ловле 13/VII. Выпускают щуку без нутра. Плывет и хватает – проскакивает скрозь.
С 12/VII. На вертолете – на побережье реки Мудайок. Гора Лешая и гора Балда. Озеро Миккель – Кухтэлъявр.
С 12/VII. Уловы.
11 – 1 форель
12 – 1 щука
13 – 3 щуки, 1 сиг и 1 окунь
14 – 2 щуки, 5 сигов и 2 хариуса
15 – 1 щука, 3 сига и 3 окуня
16 – 2 сига
17 – 2 щуки
18 – 2 сига и 2 щуки
Как в июне (21–22/VI) – после выздоровления начинает цвести морошка и черника. Так в июле (25/VII) после выздоровления – первая начинающая краснеть морошка. Облегчение сердцу.
С 26/VII. К северу на правый берег Вороньей. С вертолета на вездеход. «Голицынская избушка». К озеру Рулюзеру. Река Белоусиха, впадающая из громадного Пакхъяври в Рулюзеро. Озеро Кумужье.
И живи примерно так, будто твою жизнь пересказывает Плутарх.
4/VIII. Возвращение на базу, почти без традиционной бодрости. И все – «откуда ни возьмись»: морошка (2/VIII), грибы (2/VIII), черника (4/VIII), темные ночи (на 6/VIII).
Странный звук в лесу, урчания вроде, похолодел: повторился снова, – оказалось, бурчание в животе (10/VIII).
Больше всего в людях мне нравится половинчатость и непоследовательность.
Отметить, например, в этом году (спрыснуть) тридцатилетие со времени моей последней пляски (вприсядку).
Я – ровесник «Катюши». Осень 38 г., совместно Блантер и Исаковский.
С 9/VIII. На северо-запад. Форсируем речушку Мартимьяврйок. Щуки, лось. Оседаем у бурно на север текущей речки Макиок, вытекающей из озера Митрипанеспадъявр и впадающей в озеро Макиокъявр.
Моря морошки (10/VIII), моря черники (13/VIII), морошковое варенье на костре (10–11–13/VIII), черничное (12/VIII). Возврат лета. Оглушительная гроза с ливнем вечером 13/VIII.
16/VIII. Сквозь обложные туманы, грозу, чернику и подосиновики – возвращаемся на базу. Уже с вечера 16/VIII – нехорошо.
17/VIII. Попеременно читаю Некрасова и Маяковского «Заблудившихся».
И почему-то в вездеходе, по шоссе. Если нет того, то это все маленькое и неизвестно для чего сделанное махонькое недоразумение, это все трудно словесно выражаемо. И глядя в глаза собаки на пьянке у Гассана – то же самое. (18/VIII.) И «какой я же штабс-капитан» до того больше оборотной фонетической стороной.
В природе более 80 000 видов грибов, в том числе мухомор, белый гриб, плесень, дрожжи, парша, стригучий лишай, септическая ангина и пр.
21–23–25/VIII. Начало грибного сезона.
Грибы за то, что они хлорофилла не содержат, обзывают низшими растениями.
От Мурманска до Кандалакши морем ровно 1000 км.
С 27/VIII – вертолетом в сторону Лявозера, самый пронзительный и зябкий из маршрутов. Под всеми ветрами у озера Спиридон. Снег 29/VIII.
30–31/VIII – 1/IX. Лучшие из всех маршрутных дней вчетвером. И умиротвореннейшее из возвращений 2/IX, вертолетом.
Узнаю из энциклопедии. В 1970 г. Кировск – 38 тыс. жителей. Апатиты – 46 тыс.
Славные городишки: Воркута и Магадан. В Воркуте 90 тыс. жителей, в Магадане – 92 тыс. В Магадане драматический театр и краеведческий музей, а в Воркуте драматический театр и кукольный театр.
Больше в этих местах меня не видели, в других местах – тоже не видели.
Ночь на 3/IX – первое сияние. Все 3/IX – на вертолете по верховьям Лицы и Харловки. 4/IX – банные суеты и чай с гитарами. В ночь на 5/IX снова сияние, иней и лужи во льду.
Дивная косность. Утром 5/IX идти за черникой или не идти? Смотрю на часы: рано, нет еще 11, то есть черники нет.
Полеты 3/IX, 8/IX, вездеходство 10/IX, мучительный полет 13/IX, легче 17/IX.
13-го Северный Ледовитый океан.
С 25/IX до отъезда 3/X – неделя в Москве. Родители Носовы. В. Тихонов. Б. Сорокин. А. Питяев. Н. Авдиев, М. Фрейдкин, В. Муравьев, Т. Муравьева, А. Кушнер, Л. Любчикова, О. Седакова, Р. Еселева, В. Герасименко. Прохоровы. Иофе.
1977
Постоянно помню о песне «Наша милая картошка» и мой детский гнев: отчего не посадят хормейстера пионерлагеря и пр.
5/VI – Обилие гостей от Фроловых до Грабарей, от Прошки до деда. Табуном в столицу. Рун. на перроне.
5/VI – Переговоры с фр. переводчиком.
17/VI – Несостоявшееся свидание с Белоусовым.
24/VI – Состоявшееся свидание. Письмо от Ардис. Довер.
25/VI – Первая незабудка на балконе[7].
3/VII – Круиз по абрамцевским[8] местам. Розовое озеро – пристрелочный овраг – дом. Громадная сковорода грибов.
4/VII – Последняя служба.
5/VII – Опять круиз. Хотьково – Васильевское – к ландышевому холму – сквозь грозы – палатка и костер на крутизне – от холма через Соснево – домой на попутных.
7/VII – Путешествие впятером на юго-запад от дачи: к артемовской поляне и родникам на берегу р. Сумерь. Зверобой на костре.
10–14/VII – Самое долгое из посещений дачи, 5 дней. И самая людная дача, 13 рыл.
15-е, ночь на 16/VII – Переговоры с Парижем. Каплан, Якир, Чердынцев и К°.
17/VII – В Москве на балконе: 20 незабудок и раскрывается первая ипомея.
19/VII – Самый грибной из всех этих грибных дней. Блуждания в районе деревни Уголки. Весь вечер план похода на Монблан.
22/VII – День в Москве. Подарки из Парижа, ипомеи и Любчикова. Назад в Абрамцево, с Лёном и спиртом.
22/VII – Под качелями – 2 белых, 1 подберезовик, 1 моховик, 2 сыроежки и 5 свинушек.
25/VII – Еще белый под качелями. Конец кризиса 23–24/VII.
26/VII – 6 сыроежек на даче.
С начала июля становлюсь специалистом – микологом.
Я противоударный и флагонепроницаемый.
Теперь уже прочно; на вопрос: кто твои любимые? – Петрарка, Игорь Северянин, Данте, Прутков, Фет.
И никому не подчиняюсь. Я только для формы признал сюзеренитет турецкого султана.
Вот в эти сухие дни сокрушает больше всего маломочность, скудость и преснятина всего входящего в голову.
Жидкие аплодисменты в 70–71-х гг. во Влад. Громкие в 72-м – Вильнюс и т. д. Бурные, в овацию переходящие, в 76–77-м. Так что совсем не дают говорить.
Последние пять лет моей жизни – это летопись трудовой славы.
7/IX – Почти весь день в Хотьково – на травах с Черных. Вечером сообщение о Проффере в Москве.
8/IX – Вторжение Галины. Опять прощай опята. В Москву – к Диси – деньги, подарки, Аргентина, Швеция, Германия, Италия, Португалия.
10/IX – Назад на дачу, с утра. Лён на даче. Вечером – вторжение Сор. и Белочки.
11/IX – Отъезжают вечером Белочка и Гал.
12/IX – Отъезжаем мы с Борей. Опохм. под абрамцевским магазином. Вечером – Слугин. Вместо Проффера.
13–16/IX – Безвылазно в Москве. От Слугина к Мухаммед. От них к Наталье Логиновой и Костюхиным. У Мур. и Костюх. – Логин. Сов. пьян.
17/IX – Неистовейшая погода.
18/IX – С утра на дачу с Гал. Пров‹ожаю› ее в колхоз. С Кобяковым весь день.
19–20/IX – Тихое умирание и поправление умирания.
21/IX – Умирание окончательное. ‹Нрзб.›
22/IX – День пробуждения. Возврат к грибам. Выздоровление и радости. Весь сбор грибов в пределах дачи (моховики, подберезовики, несколько сотен опят, 3 чернушки).
23/IX – Долгий опыт социальности говорить с астрами и пр., потому что не с кем. С собою. Так уж и быть бесстыдно, дам я тебе еще 100, только вот это съешь и вот это сделай. Но утром, за чернушками – опять нервная невмогота. В Москву.
24–25/IX – В Москве. Один у себя дома и в гостях у Прошек. Наезд Носовой из колхоза.
26/IX – Весь день в Москве с Нос. «За окнами шумит метель». Лучший из дней.
27/IX – Гости. Авдяшка, Степанов и К°.
28/IX – В Москве по-прежнему. Один, безденежен и потерян.
И я спокоен. И если б был циником, сказал бы: «Что может случиться с Матильдой моей?», вернее: «Кто может случиться с Матильдой моей?»
Она у меня домовитая.
29/IX – По зову Прошки. Новые подарки и дубленки. Коньяк и шампанское.
29/IX – 1/X – У Шатуновых в ожидании Гал.
2/X – Галина с двухнедельного картофеля. С кучей денег и с подарками – на такси домой.
3–4–5/X – Дома. Коньячки и шуряга.
6/X – Тамара Вас. Втроем – на дачу.
7/X – На даче. С Там. Вас. В усадьбе Абрамцево. Дрова и печи.
8–9/X – По-прежнему на даче. Превосходнейшее из настроений. Сукач, чернушки.
10/X – Лучший день года. Утренняя прогулка на Сумере с гостями. Вечером в Москву. Проводы Тамары.
11–12–13/X – В Москве. Опохмелья ежедневные и ежевечерние. Всех приглашаю на дачу.
14/X – Покров. Один еду на дачу. Печь. Вторжение на машине Свирида, Авдиева и К°. Вслед – Лён и его приятель. Вслед – Галина.
15/X – Я по первому снегу бреду. С Лёном и Ко в Абрамцево. Магазин.
16/X – Вместо Сукача – вторжение Лазаревича. Седак., Мирки и Булгачихи. Весь день – костры, прогулки, вино и пр.
17/X – В Москву.
18/X – на дне рождения у Клавдии Андреевны
21/X – Снова на дачу. С шурягой.
21–23/X – На даче. Прогулки по начинающим таять снегам. Пиление.
23/X – Возвращение в Москву в сумерках. Слугин и Вера.
24/X – День рождения. Состав:
1) Именинник
2) жена его
3) шуряга
4) Якир
5) Людмила его
6) дед Делоне
7) Тихонов
8) Авдиев
9) Филиппов
10) племянница Елена
11) Любчикова
12) Лён
13) Скуратовский
14) Каплан
15–20) шесть французов
21) Слугин
22) Вера его
23) Свиридов
24) Черных
25) Азарх
26) Седакова
27) Лазаревич
28) Марк
29) Булгачиха
30) Фрейдкин
31) Шатуновская
32) Тимачев
25–30/X – Ни минуты на воздухах. Гости и опохмелье. От Кобякова до Свиридова, от Тихонова до Тим. Тепло.
31/X – Первый выход на улицу. Лён. Мух. Тещи и тестяги.
1978
С 14/I – Все больше и чаще гостей и пропорции вина «Скурвление».
19/I – День трудоустройства и экстры.
21–22/I – Двое суток предсмертия, сотрясений и неукротимых рвот.
23/I – Реанимация. Но никуда ни ногой. Гости: Сухач и К°, Балажанова и К°, Тимачев, Мухаммед., Филиппов. И пр.
29/I – Впервые в гостях: Нина Козлова и Светлана Мельникова. Отлично.
3/II – Первый после 19/I выезд в свет. Балашиха. Надежда Дорофеева. Шампанское и пр.
