© В. А. Долина, 2023
© «Время», 2023
И снится, снова на Рождество –
Вот это самое ничего!
И глажу будто бы по плечу,
И все, и дальше лечу.
Портретное сходство, конечно, есть.
Но надо все-таки и учесть,
Что это лишь сновиденье, да.
Снегурочка вся из льда.
И ты растаешь. И я, в слезах,
Увижу стрелочки на часах.
Я старый стрелочник, я могу
И остановить пургу….
Стой, стой, не двигайся, я с тобой.
Вот трону твой свитерок голубой.
Вот-вот, погладила по плечу.
И дальше уже лечу.
Стой, стой, снегурочка ты моя.
Вся из рождественского литья.
Хотя б, как водится, до весны –
Побудьте со мною, сны.
27 декабря
Совершенно случайно на этой земле
Кто-то светит фонариком в паюсной мгле,
Где тяжелая падает с неба вода,
И попробуешь – да не сбежишь никуда.
Совершенно случайно фонарик горит
И негромко, печально со мной говорит:
«Не пытайся бежать. Может, это и мгла.
Но и ты бы иначе дышать не могла,
Кроме как в ожидании чуда, луча.
Хоть и мрачно покуда – но, силы ища,
Ты оглянешься и обживешься вполне.
Да и еще иероглифов вон на стене
Понапишешь, и к строчке пригонишь строку.
В этом деле бессрочном и я помогу».
Ничего не пойму – кто со мной говорит?
Но стучу в мою тьму. А фонарик горит.
28 декабря
И платьице добыла, и кольцо
Себе под Новый год, спасибо, братцы.
Чуть было не взяла и пальтецо
Из твида, да с собою чтоб не драться –
Не стала, экономии – ура.
Хоть где-то надо не потратить лишку.
Не все же сразу вытряхнуть с утра,
Хоть что-то надо отложить на книжку.
Не в старом смысле, господи, ну нет,
Не в том пенсионерском, пионерском.
Следя за траекторией планет –
Хранить себя в том состояньи дерзком,
Чтоб что-нибудь, кого-нибудь желать.
Свежайшее белье перестилать.
Кольцо да платье. Да лалика новь.
Все это ты, мой тайный свет, любовь.
28 декабря
Так и есть, это третья половина пути.
И с нее-то, заметь, я не желаю сойти.
А желаю протопать до такого угла,
Где и сходится опыт с безопасностью зла.
Потому что оно безопасно, сынок,
Перед тем, кто бежит и не валится с ног.
И его не заметить, руки не подать
От усталости – это себя соблюдать.
Да недурно бы музыки, что ли, какой.
Да и живопись тоже, чтоб чуткой рукой.
Да скульптуры, да книжек старинных еще,
Чтоб чиновников чинных видеть через плечо.
И хотелось бы вникнуть, где доподлинный враг, –
Чтобы слабенько крикнуть: «Пошел ты, дурак.
У меня не дописан огромный роман.
У меня без тебя переломный буран.
И зима вот без снега, и день без стиха.
И отстань от меня. Жизнь не так и плоха».
29 декабря
Будешь петь еще как птичка,
И гореть еще как спичка,
На закате ль на заре.
Твой песок еще не взвешен,
Порошок не весь размешан
В чайной ложке, в серебре.
Будешь, будешь плакать тонко.
Голосок нежней ребенка,
Вороненка, голубка.
Ранка заживет покорно,
Не откроется повторно,
Не развяжется пока.
А уж если птица плачет –
Это что-нибудь да значит.
Значит – больно в самый раз.
Горлу птичьему стараться.
Горю быть. Душе смиряться.
Режь мое стекло, алмаз.
30 декабря
Какие люди наши нежные.
Беспечные и безмятежные.
Глаза какие и лицо…
Какие робкие, покорные.
Какие детки рукотворные.
Какое белое мясцо.
Какие трогательно чуткие.
Ни вечером они не жуткие,
Ни утром – оторви и брось…
А как пыхтят, как мнутся, чмокают.
А как сердцами дружно екают.
И как им это удалось.
А эти елки, эти сладости,
Воспоминанья детства-младости.
А эти фото на коньках.
Какие страстные, счастливые.
А не колбасные, трусливые
И с парой черепов в руках.
Я, Новый год, твоя соперница.
Людей люблю. Но мне не стерпится
И мне не слюбится, не жди –
Твои тяжелые объятия,
Твоя попсовая спецбратия,
Твои потертые вожди.
Ну что мне делать, старой Золушке,
Из прочих птиц – матерой совушке,
Ополоумевшей сове.
Вон Пятачок да Пух толкаются,
И ослику давно икается,
По всей родной моей Москве…
Ах, Новый год, деревня – улица.
О чем душа моя волнуется.
О треске – грохоте – пальбе.
Не о себе, во всем виновнице.
Не о Москве, ничьей любовнице.
А разве только о судьбе.
И я прошу ее, угодницу:
Учитывай меня, не модницу,
Светящуюся уж на треть…
Дай мне кристаллик обозрения
Чтоб я могла без омерзения
Хотя б на год – еще смотреть.
Вот этого прошу. Пожалуйста.
Все эти сладости по старости,
Все это людям не идет.
Но только утречко метельное.
И ощущение постельное –
Что дальше – жизни целый год.
31 декабря
Не ты, не ты, мой зимний поздний сон…
Меня сегодня поутру разбудит
Мой друг старинный, это будет он –
Тот, что меня так любит, что не судит.
Да незачем сравнить-то и нельзя,
Но эти дни пузырчато искристы –
Тем, что звонят мистически друзья,
Будто музейные евангелисты.
Один писал, да все же не попал,
Такую ослепительную пьесу.
А оказалось – просто самопал.
Но ведь отдал же должное процессу.
Другой хотел вселенский переход
Устроить из варягов как бы в греки.
Но подоспел последний пароход –
И вся любовь уехала навеки.
Растает новогоднейшая мгла.
Отбросит город праздничную дымку.
Я позвонила б, если бы могла,
Туда, где ты покуда спишь в обнимку.
Но не звоню. Саму себя прося –
Не верить, не бояться. Раз на свете
Есть день в году, когда мои друзья
Звонят и пишут – господи, как дети.
1 января
И наступит ночь, и придет непременный день.
И куда же я денусь – да я никуда не денусь.
Смотри же, не напиши же мне пошлотень.
Я очень и очень на это, мой друг, надеюсь.
Твоя женщина хочет и право имеет знать,
Какой ей положен формат или, может, отпуск.
В твоей семье никто никого не хотел пинать.
Никто никого не пинал – ни твой отец, ни твой отпрыск.
Что-то с ней непонятно, но вряд ли она простит.
Она пригубила бейлис, но как-то грустно.
Еще не плачет, но косточками хрустит,
Такие тонкие пальцы, а столько хруста.
Все это ты хочешь поведать мне, а зачем же мне?
Хотя я и ловко прячу свою убитость.
Мне кажется я на дне. Или на Луне.
Ее привычки. Капризы. Болезненность. Домовитость.
Боюсь я тебя. Ты рад сообщить вполне –
Что я твой глоток, твой воздух и передышка.
И твой терапевт говорил с тобой обо мне.
Смотри же – не напиши. А не то мне крышка.
А потом пролетает ночь, наступает день.
И куда же я денусь. Да я никуда не денусь.
Ты смотри, не пиши мне эту всю пошлотень.
Я вот очень и очень на это, мой друг, надеюсь.
1 января
Слава богу, но снежные фабрики
Вроде кончили бастовать.
Можно даже хрустящие яблоки
По карманам уж рассовать,
Чтоб с собакой пройтись по дворику,
Да под яблоко, под музон.
И сказать себе, брату йорику:
Ты давай-ка держи фасон.
Слава богу, что фабрики снежности
Повернули колеса вспять,
И, обнявшись в последней нежности,
Можно дальше все глубже спать.
Осыпай нас, зима, иголками.
Застывай меж ресниц, вода.
Пионерами-комсомолками
Мы не будем уж никогда.
Слава богу, со снежной фабрики
Отгрузили нам ползимы.
Шоколадок скрипучих фантики
До сих пор собираем мы.
Не подарочно упакованы,
Но хоть с яблоком и снежком…
Мы останемся бестолковыми,
Не жалеющими ни о ком.
4 января
Он все еще думает – он ничей,
Никто, ни с кем, нипочем.
Нет. Он давно уже мой. От плечей
До самой руки с мечом.
И эта лунная голова,
Вся светится, вся горит.
Не разбираю – какие слова
Какой язык говорит.
Но вдруг ты думаешь: ночь – это день.
Так и день уж ночью считай.
Ты только перышком бровь мне задень
И сразу же улетай.
Чтобы моя замолчала кровь,
Чтоб ушла головная боль.
Чтоб я не слышала низкий рев
Демонов, что там с тобой
Играют. Едят у тебя из рук
Не знаю какую халву.
И ты там тоже, мой ангельский друг,
Готов прилечь на траву.
И ты думал, что там и воздух, и снег
А там даже нет зимы.
А ты думал – ничей. О нет и нет.
Говорю тебе. Мы есть мы.
5 января
Господи ты мой боже.
Что тебе стоит, что же
Сделать такую малость,
Не трогать тут ничего.
Так прямо все оставить
И не пытаться править
То, что непоправимо,
Скорее всего.
Господи боже, кто ты.
Нет у тебя работы,
Нет у тебя заботы –
Подставить плечо,
Дать человеку руку.
Что же он боль да муку
Мыкает да разлуку
Знает еще.
Господи боже, слушай,
Тут не особый случай.
Если ты самый лучший
Или большой –
Дай человеку душу.
Дай человеку душу.
Дай человеку душу.
Будь человек – с душой.
А все же, такое дело.
Что я сказать хотела.
Пела или свистела
Прежде того:
Надо тут все оставить
И не пытаться править.
Все тут непоправимо.
Не тронь ничего.
7 января
Проснусь – и отведу его на Сретенку.
Водила всех. И снова отведу.
Накину вот на пуговицу петельку
И покажу над крышею звезду.
Такая гипнотическая практика.
Лихой непобедимый воробей
То выглянет, то будто в сердце спрячется,
То прямо там и скачет, хоть убей.
И вот я отведу его в Печатников.
Метель метет, на свете кутерьма.
Мы воробьи, у нас шарфы с перчатками.
У нас почти что общая зима.
И на углу у нас букинистический,
И так под горку саночки скользят –
Что он готов на подвиг туристический,
До Трубной и куда-нибудь назад.
Зачем мне это ледяное крошево,
Шарада и вечерняя москва.
Но как увижу мальчика хорошего –
Тащу его за оба рукава.
Смотри сюда, воробушек уловленный,
И курточку покрепче запахни –
На этот мир, ни капли не целованный.
На эти новогодние огни.
8 января