Физик В.А., поглощённый поиском тёмной материи, теряет всё: семью, дочь, рассудок. В бездне формул он находит жуткую истину — Вселенная лишь сон гигантского космического существа, чьи нейроны — галактики, а людские жизни — случайные всплески в его мозгу. Смеясь над абсурдом, В.А. совершает самоубийство, но его записи исчезают, а на заброшенной обсерватории возникает надпись кровью: «Он спит, но видит». Сектанты верят, что он стал частью чужого сна. Мистический реализм о погоне за бесконечностью, где мы — пылинки в мозгу бога или его ночной кошмар?