Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу – Виктор Сонькин

Vivit sub pectore vulnus

ВергилийВечный город…Его вид был базисом, на который равнялась вся Европа. В годы расцвета империи охват «окультуривания» был несравнимо больше, чем греческий, например. Трудно представить себе архитектурный облик европейских городов, если бы у возводивших их строителей не было опыта древнеримских зодчих, которые смогли воспринять и переработать великое наследие эллинов и этрусков. С высоты птичьего полёта, с прикосновения к камням Аппиевой дороги, при прочтении книги Сонькина все больше убеждаюсь, что это прекрасная женщина. Вокруг неё Сервиева стена уверенности, природный флёр шарма, холмы в нужных местах, скелеты в несессере, мраморная кожа и одежда эпохи Ренессанса. Рим, я вижу тебя на фоне, обладающем прозрачностью морской воды, идешь от меня в даль, дышащую прохладой и негой. Образ плывущей фигуры опоэтизирован миллионами туристов, полон нежности, одухотворенности, но и внутренней твёрдости. Гибкие линии контура, легкое одеяние и твои плавные движения вызывают в душе особенные, лишь тобой приносимые чувства дрожания сердца у горла. Под пальцами отведенной в сторону руки, будто парящей в итальянском мареве, распускаются в сердцах восторг и пробуждается чувство прекрасного. Корзину, которую она несет, наполняют рекламные буклеты и пицца. Светло-каштановые волосы, светло-розовый тон обнаженных плеч, родинка на спине, кокетливо выглядывающая из-под верхнего края платья. Лишь Боттичелли способен передать твою возвышенность, а также множество художников, расписывавших бесчисленные фрески во дворцах, храмах, купальнях и домах простых смертных. Уверен, что твоей основной обителью могло быть только Atrium Vestae, судя по невинности облика и порочности твоего взгляда. О, Рим, я припадаю к твоим ногам и дерзко смотрю снизу вверх, скользя бесстыдным взглядом от кончиков твоих сандалий до изящно приподнятой правой брови.Обмоем же твои стопы в Каракалловых термах, чтобы потом умаслить их благовониями и маслами. Ножка настоящей римлянки – средний палец длиннее остальных, изящная точёная лодыжка, длинная стопа. Монументальные размеры залов, где она ступала, легко представить до сих пор, выразительные крупные капители и стройные каннелюры по разным углам комплекса сохранились. Нарядность поверхности фасадов терм оценить ныне труднее, остались лишь невыразительные фрески, но мне кажется, что здесь работал греческий мастер. Человек, хорошо чувствовавший выразительную напряженность опор, несущих тяжелое перекрытие. Ты не потеряла своей легкости ни в дизайне множественных помывочных залов, ни в библиотеках при термах. Ионические колонны забрали церкви, но гений твоей чудной красоты и инженерной мысли не задушить.

Скольжу взглядом по точёным икрам и округлым бёдрам. Вырывальщики волос в термах поработали над ними – если шелковую ткань пустить струиться по ноге вниз, то она ни за что не зацепится. Твои ноги, о Рим, это храмы и святилища. Каждый принцепс хотел прославить себя и свое правление новыми монументами и храмами в честь побед; а также занять огромные массы рабов и свободных граждан, конечно же. Глина сменялась мрамором, медь – золотом, дерево – камнем. Венере и Роме, Весте и Юпитеру, первым христианским святым, Митре…Чтобы никогда не стоять на коленях, Рим, тебе нужны стены, даже вокруг ног-храмов. И пусть они будут подчёркнуто массивными, поэтому не ждите мраморную облицовку наружней поверхности, нет. Крупные, мощные тщательно пригнанные камни обеспечивали долголетнюю сохранность. Кожа с внутренней поверхности бедра, напротив, шелковиста и мягка – богато декорирована, облицована мраморными плитами и украшена полуколоннами цветного мрамора, многочисленными статуями, круглыми медальонами в виде щитов с головами Зевса и других божеств. Ах, если бы взгляды восторженных поклонников могли бы прибивать к ногам современные женщины! Лишь ты смогла это сделать, храня римские знамёна, некогда захваченные парфянами, ныне поверженными в прах. С триумфом поднимаюсь выше и…

Место, где сходятся ноги…привкус сладких тайн и рёв восторга, азарт охоты и дрожание в предвкушении. О, женщина, если ещё никто не сравнивал Колизей с вагиной, то я буду первым! Массивное здание, где могло побывать столько человек (!), такое круглое, с потайным дном, зданиями школ гладиаторов вокруг, похожими на губы… При этом мягкие и пластичные формы, получившиеся за счёт слияния римской аркады с греческим ордером. Смягчение монотонности повтора арок благодаря трехъярусным аркадам. Тут убивали, орали, свистели, травили и потели плебс и патриции, рабы и императоры, задыхаясь от возбуждения или в агонии. Под пологом в рядах или под палящим солнцем на песке арены.

Сглатывая, с трудом отрываю взгляд и перевожу их на холмы. У любой обычной женщины их два – округлых, с небольшими навершиями, возможно, царские апартаменты в миниатюре. У Рима же семь холмов, женщина с такими достоинствами не пропадёт: в ложбинках между ними удобно прятаться от врагов, они укрывают и греют, на их вершинах можно прилечь, обхватив руками всё пространство вокруг…Ромул на Палатине, Рем – на Авентине, например. Украшения будут ниспадать с шеи и ложиться стенами вокруг каждого холма, обеспечивая защиту, а тонкие ниточки вен-ручейков спрячутся глубже под кожу и найдут выход лишь через систему акведуков (если найдут).

Задирая голову, смотрю прямо в лицо. О возрасте женщин не принято говорить, но десять веков смотрят на каждого, кто приблизится. Ты понимаешь, что уже видел это всё, возможно даже в своём городе. Или во сне. Бетон; колонны и пилясты, в качестве украшения интерьеров зданий; триумфальные арки, возрождённые почти во всех крупных городах мира; ростральные колонны; стадионы, цирки…Жаль, что у Сонькина не анализируется искусство, но тогда бы книга стала толщиной с три Торы. Однако читатель поймёт, что самый важный перелом в отношении художников к трактовке человека и природы образовался именно в описываемый период. Все дороги ведут к тебе, уже иду, милая!

Идея литературной кибернетики не теряет своей привлекательности и со второго взгляда. В конце концов это же близкие жанры – путеводитель и исторические очерки. Синтез этих компонентов должен дать вполне себе органичный продукт, а если сделать это ещё и талантливо – то сочетание техничности путеводители вкупе с широкой и красочной палитрой исторических очерков начинает намекать даже на новый класс литературного жанра. Думаю, господин Сонькин вдохновлялся именно этим примером. И, к величайшему разочарованию, в том числе и себя, вынужден признать – эксперимент не удался.

У вас есть знакомые из разряда всезнаек? Ну это который за застольем начинает долгую и нудную лекцию на тему того, что оливье советский и оливье оригинальный – два совершенно разных оливье, и что в оригинальном оливье в обязательном порядке должны присутствовать рябчики… после третей такой лекции зануду хочется стукнуть чем-то тяжелым. И дело даже не в общей занудности говорящего, а в том, как это все не к месту, бессистемно, хаотично, и рассказчик не преследует целью донести до тебя какую-то свежую мысль – скорее им руководит желание покрасоваться.

Задумка, изначально, была благая – путеводитель с историческими очерками. Тебя подводят к какому-нибудь значимому месту, и автор начинает читать тебе лекцию на тему этого места. Но чтоб ты не заскучал – это не стандартная лекция, а такая немного «увеселительная», сочетающая в себе забавные, по мнению автора, факты, исторические сведения и пр. В результате почти возле каждого камня на тебя вываливают тонны разнородной информации, которая пролетает мимо тебя со страшнейшей скоростью. Вне системы разрозненные знания ничего не дадут.

Рим это самый изученный город в истории человечества, и с ним связано такое количество событий, что хватит на несколько научных специальностей – ведь Рим интересен не только историкам, но и культурологам, социологам, политологам и ещё куче специалистов. Подходить к Риму с мыслями «сейчас я выковыряю из истории Рима все изюминки и преподнесу читателю», в принципе, простительно, но вот оправдано ли?

Книгу можно совершенно без труда разделить на две части, и, я сейчас скажу крамолу – каждая из этих частей будет лучше целого. Условный «путеводитель» пусть и остаётся путеводителем, а исторические очерки пускай не ложатся в прокрустово ложе пешей прогулки автора. Когда же автор попытался синтезировать эти два направления – мы получили нечто нежизнеспособное. Дело даже не в интонации автора, просто темпоритм импровизированного путеводителя не сочетается с темпоритмом пространных исторических очерков. Путеводитель вещь динамическая, «на ход ноги», а исторические очерки это вещь вязкая, в которую хочется и надо погружаться. Погружаться с пешим ритмом это тонуть в болоте – примерно так будет тонуть читатель в куче сведений «от Адама до Потсдама»,

Самое ужасно здесь видеть, как красота этой книги погибает под талантом автора. Автор, вне всякого сомнения, талантлив, и вне всякого сомнения, очень старался – но выбрал он совершенно не то направления. Идея то действительно кажется соблазнительной – но на деле путеводительный киборг убивает весь интерес к исследованию. Плюс, в дело вступает второй фактор – если человек не так хорошо подкован в истории Рима, хотя бы настолько, чтоб не путаться в его многочисленных императорах – не запутаться в строках автора становится совсем уж невыполнимой задачей. Автор скачет как попрыгун с VI века до. н.э. к Муссолини, с I века нашей эры к Микеланджело – читателю нужно иметь очень крепкий вестибулярный исторический аппарат в мозгу, чтоб от таких скачков у него не закружилась голова.

Если сам по себе неверный «кибернетический» подход, в сочетании с жуткими временными скачками и общей требовательностью текста ещё как-то перевариваются, то есть вещь, которая непереваривается вообще, и играет против автора – это его работа с источниками. Автор любезно предоставил список работ, которыми он пользовался, и этот список, при всей старательности автора – компрометирует его очень сильно. Список состоит либо из первоисточников, вроде Тита Ливия или Овидия , овеянная пылью веков советская литература разного степени качества (но с обязательным марксистским душком) вроде Ковалева и Штаерман , Моммзена или Утченко , и западных источников тоже далеко не первой свежести. Источники это объединяет их идейная (равно как и фактическая) несвежесть. Я не являются специалистом по Риму, но за последние лет 40 в т.ч. и благодаря неослабевающему интересу к этой теме было пересмотрено очень много в материальной истории Рима, и дело даже не в пресловутом Броделе . Все эти пересмотры, в большинстве своём, прошествовали мимо автора. Мы имеем такую классическую работу по истории Рима, выполненную по советской мерке середины ХХ века, и лишь слега залакированную шаловливыми пассажами автора. Плохо ли это? Нет, это не плохо, да вот только это не прогулки по «Современному» городу, в том смысле что Рим Сонькина и античный Рим, по его идее, явно должны были находиться в некоей диалектической взаимосвязи, одновременно подчеркивающей их различия, но а в результате мы видим советский древний Рим глазами таких корифеев как Гаспаров , мысли которого используются даже чаще, чем приличествует автору самостоятельного труда.

В результате мы имеем вполне себе качественное и крепкое произведение, которое просто рассыпается под своим весом. Слишком тяжелое для путеводителя, слишком рваный темп для исторических очерков, слишком поверхностная культурология, слишком примитивная экономика, слишком много фактов, которые мало куда ведут – они не рисуют картину «вечного города», а как челнок в бурном море бросают читателя из эпохи в эпоху. Деление книги на две однозначно пошло бы ей на пользу.

Плохая ли это книга? Нет, книга хорошая. Там действительно много интересных фактов, и если вам лень перекапывать тонну литературы в поисках жалких крох, и собирать из них свой «вечный город» – она однозначно для вас. Хотя я бы посоветовал всё-таки знакомиться с первоисточниками – они дадут куда больше, чем любой пересказ. Просто автор оказался жертвой своего «кибернетического» подхода. Киборг-путеводитель оказался слишком большим и неповоротливым, чтоб его использовать по прямому назначению, и слишком эклектичным, чтоб сойти за полноценную историческую работу. Формат «непутёвых заметок» для таких работ действительно подходит лучше, а текст должен сопровождать неотъемлемый видеоряд – без него вся авторская затея проигрывает.

Ну и самое главное, моя личная претензия человека, Рим для которого навсегда в пятерке любимых городов мира – в этой книге не чувствуется дух Рима. Пусть да, Рим, известный мне, создан в XIX и XX веке – неважно. Дверь в другой мир может быть новая, а может быть старая – но все мои знакомые, бывавшие в Риме, ощущают просто своей кожей и своими лёгкими ту историю, которая разлита в этом городе. Ты не можешь не проникнуться ей, пока находимся в этом вечном городе. Книга-«путеводитель» должна стать пусть бюджетным, но заменителем этого ощущения – к сожалению, именно это автору не удаётся. Мозаика фактов, щедро рассыпанная по страницам, так и не собирается в единое величественное полотно.

Автор начинает книгу с утверждения в названии. У читателя же (меня) сразу же возникает вопрос: а почему был? Рим – это не город Помпеи, навсегда законсервированный слоем пепла к радости археологов нашего времени. Рим жил, живет и будет жить, сочетая в своем облике элементы древности и современности. И хотя в послесловии читатель узнает, откуда ноги названия растут, вопрос остается. Рим. Величайший из древних городов. Столица одной из крупнейших в истории империй. Именно постоянные завоевания земель позволили Риму стать невероятно богатым и роскошным городом. Создали условия для расцвета искусства. Ведь не поддержанное золотом искусство остается в забвении. Но искусство поддерживали, и потому за века город строили и перестраивали, в результате чего сейчас он представляет собой археологические слои разной глубины. И глядя на все эти раскопанные или возвышающиеся храмы, дворцы и колонны, и вправду может показаться, что весь Великий Рим остался в прошлом. А это должно быть обидно для современных горожан. Поэтому я бы им предложил радикальный проект – снести старый город ради величия города современного. Как нам поведал Сонькин, Муссолини пытался работать отчасти в этом направлении, но не особо преуспел. Я предлагаю более жесткие меры: бульдозеры, самосвалы и динамит. Начать можно с Колизея. Самый узнаваемый символ Рима? Больше не будет. На его месте можно сделать бассейн. Если римляне не знают, как делать круглые бассейны на месте взорванных зданий, они всегда могу обратиться к опыту империи Советского Союза. Средневековые строители, современные вандалы и персонаж сказки Родари не смогли полностью растащить Колизей по кусочкам. Взрывчатка легко справится с этой задачей. Той же участи подвергнуть многочисленные храмы и их останки. Наш век знает, боги умерли, значит пора храмам, начиная с Пантеона, на свалку истории. Колонна Траяна смотрит в небо? Пора и ее приземлить. Ту же участь дворцам и общественным зданиям. Вы же помните, все это центр города, значит дорогая земля. Отдать все это под современную застройку и бюджет города распухнет от денег, может из них и поэтам что-нибудь перепадет. Вы возразите: город потеряет туристов. Но разве застроенные современными небоскребами Дубай, Нью-Йорк или Гонконг не являются самыми посещаемыми городами мира? Может и в центре Рима пора создать комплекс небоскребов «Рим-Сити»? Главное все правильно организовать: привлекательные торговые центры, пятизвездочные отели, парки аттракционов, казино и бары. Прекрасный сервис и безупречная репутация – этого достаточно, чтобы люди повезли свои деньги. А можно сделать еще лучше. Не только снести все эти пыльные руины, но и заменить их декорациями из современных экологичных материалов. Их можно периодически менять, а значит они экономят место и не приедаются. Вы только представьте объявления туроператоров: «Спешите провести отпуск в римском стиле! Современные гостиницы, стилизованные под древнеримский мрамор (от 3 до 5 звезд). Горячие сауны с электропечами с проецируемыми на стены изображениями римских терм. Обеды из фаршированных сонь (вегетарианская имитация, без глютена). Комнаты виртуальной реальности – почувствуй себя Нероном, сожги Рим дотла. И многое, многое другое». Сделать город максимально доступным. Увеличить количество станций метро без оглядки на археологов и их драгоценный «культурный слой», расширить современную Аппиеву дорогу до 12 полос с уничтожением древней дороги, ведь по ней все равно ездить нельзя, а кого интересуют пешие прогулки? Любители старины существуют, увы, это факт. Но ведь не обязательно пережигать весь мрамор на известь, как это делали когда-то. Можно удовлетворить и их. После сноса зданий перенесем обломки куда-нибудь в провинцию. Пусть там лежат, мешают что ли? А еще лучше, устроим аукцион, продадим куски колонн и древних статуй в частное пользование, и любителей руин будут счастливы, и денег город еще заработает. По-моему, план хорош. Место всем историям про императоров, художников и гладиаторов – в книгах. А город должен быть современным. Рим не был – Рим есть! Кто не согласен, тот не патриот. А что если бы Рима вообще не существовало бы? Как сильно изменилась бы наша цивилизация? Может быть, не очень и заметно. Исторический процесс идет своим чередом. Не было бы Римской империи, была бы какая-нибудь Сабинянская. Оставим этот вопрос на рассмотрение любителям альтернативной истории. А вот на вопрос, потеряла бы наша цивилизация что-нибудь, если бы не было данной книги, читатель ответит. Вряд ли. Материалов о Древнем Риме хватает. Qui quaerit, repent. Правда, могут быть случайные читатели. Вот им книга может помочь увлечься историей, архитектурой, путешествиями и т.п. Возможно, это и есть целевая аудитория. И автор дает пестрое собрание фактов и баек для невзыскательного мимо проходящего читателя. Что же, не будем тогда к книге строги, и обязательно помним: Habent sua fata libelli.