Виктория Александровна Миско
2000 символов
С наступающим Новым годом, мои хорошие! Мы с вами супергерои, я вами горжусь!
4 апреля 2021, Санкт-Петербург
Мне нравится, что вокруг так часто и во весь голос люди говорят о том, что красота не должна подстраиваться под некие «нормы».
Для меня особенно важна эта тема.
С самого детства я невзлюбила азиатские черты своей внешности. Я их стыдилась, отчаянно защищалась, твердя «Нет-нет-нет, я только наполовину кореянка, но наполовину-то РУССКАЯ!», но кто-то всё равно продолжал смеяться и называть меня «китаёзой».
Это слово.
До сих пор даже печатать его даётся мне с трудом, потому что в голове звучат те жёсткие, надменные интонации, которые однажды очень сильно ранили.
Я не понимала, чем заслужила такое отношение, и, устав обороняться, однажды просто согласилась с этим непринятием. И начала жить наполовину, лишь бы поменьше замечать свои чёрные волосы, карие глаза непривычной миндалевидной формы и смешную фамилию из двух букв. Лишь бы слиться с толпой, лишь бы не обращать на себя внимание, лишь бы хоть как-нибудь вписаться в те «идеалы» внешности.
Получалось это с трудом.
Стоило мне надеть платье, накрасить губы красной помадой, и я снова видела в зеркале девочку, которая не такая, как все. Девочку, которая почему-то так сильно не нравится некоторым людям. Девочку, которая чувствует вину за то, что она только наполовину русская.
И вот сегодня я второй раз в жизни надела свадебное платье, накрасила губы красной помадой, намотала на голову полотенце и сделала автопортрет.
В знак того, что я иду на пути принятия себя. В знак того, что всё чаще мне нравятся мои волосы, глаза и даже нос. В знак того, что красота тем и прекрасна, что не поддаётся «нормам».
И чтобы сказать вам: вы – самые красивые люди этой Вселенной. Вы – история.
8 июня 2021, Санкт-Петербург
Про любовь сложно писать – вот, с чего я хочу начать.
Нас не учат любить и говорить о любви тоже не учат.
В детстве с любовью было связано много запретов: не злиться, например, не ссориться, не обижаться. Все эти «не» имели вес.
Ты точно знал, что если злишься, ссоришься или обижаешься, значит, не любишь.
Это было понятно, но ничему нас не учило. Особенно, любить.
Учило другое.
Вот я шучу, и ты смеёшься. В уголках глаз появляются морщинки. Ты не стареешь, для меня тебе всегда 36 (почему-то именно этот возраст).
Вот мы смотрим «ИП Пирогова» ночью в деревне. Соединили кресла вместе, чтобы было удобно лежать, но нам всё равно неудобно. Зато так хорошо.
Вот мы стоим на главной крыше Петербурга с глинтвейном, и я знаю, что мы встретимся снова. И снова. И снова. Ты обнял меня у метро. Это странно. Но так честно.
Вот мы сидим в новом городе, едим торт и будто бы знакомы всю жизнь.
Вот ты звонишь и рассказываешь, как в 59 лет нашёл работу, от которой горят глаза.
Вот 21:05, 4250 грамм.
Вот 14:30, 3720.
Вот.
И это я сказала, что про любовь сложно писать, а теперь не могу остановиться.
Если ты не найдёшь себя в этом тексте, это не значит, что я тебя не люблю.
Просто любовь не помещается в слова, каким бы мелким почерком я ни писала.
Я всё ищу подходящее, чтобы рассказать, что хоть нас и не учили любить, мы любим, понимаешь?
Как я понимаю, что любят меня?
Мы злимся, обижаемся, ссоримся, а потом я шучу, и ты смеёшься; смотрим сериал в деревне; стоим на крыше с глинтвейном; будто бы знаем друг друга всю жизнь; у тебя горят глаза; 21:05; 14:30.
Как я понимаю, что люблю?
Каждое из этих мгновений я бы хотела остановить.
Ты понимаешь ♥
10 июня 2021, Санкт-Петербург
Я знаю тебя всю жизнь, но всегда относилась к тебе как к сосуду для чувств, слов и мыслей, которые то и дело не помещались внутри и выливались на бумагу. Так я стала писать, стала собой.
А ты всегда было рядом. Всегда, пока я искала себя, не думая о тебе. Прости, что пришлось ждать.
Ты дало мне это время. Спасибо.
Ты – есть.
Я прислушиваюсь: лёгкие наполняются воздухом с сиреневым ароматом июня; сердце гонит кровь, а кончики пальцев, как и в детстве, холодные; колени, локти и рёбра (воронкообразная грудная клетка, да) упираются в коврик.
Я лежу на балконе в окружении детских игрушек, окна открыты.
Думаю: «Ты есть».
Я есть. И становится спокойнее.
Я ношу джинсы-бойфренды, голубую майку с секретом для кормления и фиолетовое худи размера XL (так было задумано, таков был план) и чувствую себя – собой. Обычно это означает – комфорт.
Я люблю, когда комфортно.
Мыслям и телу, или в другой последовательности.
Я не прячусь, но и не люблю выставлять напоказ то, как ты меняешься.
Полнеешь на первом курсе, отекаешь на восьмом месяце, худеешь без съеденных ночью шоколадок (никитины подушечки с молочной начинкой – иногда можно, хрум).
Ведь это труд: услышать, что тебе нравится, а что нет; принять, когда ты заявляешь об усталости и заболеваешь; простить (тут же).
Это путь, результаты которого не хочется выставлять напоказ.
Я знаю, что каждому человеку просто нужно дать время на поиски своего пути, своего подхода, а не кричать с обложки журнала «Я идеальная (-ый), а ты?!».
Этим «а ты?!» для кого-то я тоже была, есть и буду. И мне не хочется, чтобы об этом кричали. Я бы хотела, чтобы мне просто дали время.
Я люблю джинсы-бойфренды и худи.
Могу поправляться, худеть, болеть и выздоравливать, и у каждого из этих этапов будет своя причина.
Ты всегда было для меня сосудом. Казалось, самое ценное – внутри. И теперь я только учусь заботиться о тебе, слушать тебя. И мне это нравится, ты мне нравишься.
Твои перемены, достижения и причины.
Всё в тебе.
Я смотрю в зеркало и вижу твой путь. Я горжусь им.
Ты – моё тело.
Отражение и правда.
Ты – это я.
14 февраля 2022 года
Под #периодикаолюбви пишутся невероятные истории, и я бы так и забралась в эти тексты, чтобы пережить февраль.
Читаю и улыбаюсь, потому что вот – о любви. Сосед по парте, знакомый знакомых, «сначала мы друг другу не понравились».
Если бы Земля была плоской, то держалась бы только на этих историях и никогда бы (никогда!) не обозлилась, не очерствела, не упала духом.
А я злилась, черствела и падала духом.
Лежала на холодном полу маленькой комнаты в общежитии, слушала Эда Ширана и хотела поскорее забыть ту весну.
Весну, когда поверила, что любви нет. Что либо ты безответно влюбляешься, либо другие злятся, что ты не отвечаешь взаимностью. И по-другому может быть, но не у меня.
А потом листья пожелтели, мама купила мне юбку, о которой я мечтала, и мы случайно встретились.
Где-то посреди осени и диалога о конспектах по педиатрии, в начале сообщения о «путешеВствиях» и в конце моей нетерпимости к орфографическим ошибкам.
За четыре дня святого Валентина до этого Женя ждал меня после пар по неврологии с пакетом, где лежал самодельный розовый букет из конфет. И мы сели в автобус, и вышло солнце. Оно отражалось в каплях снега, заполняло собой этот день, этот автобус и его голубые глаза.
Я сидела рядом и думала: «Это же какое солнце, и как тепло! И он надел кофту из «Modisа», которую я ему подарила. Как же я всё-таки люблю весну!».
Вот, что теперь помогает мне не злиться, не черстветь и не падать духом, даже если у Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать!»:
то, что мы встретились однажды на этой огромной шарообразной планете. и спустя пять лет я всё так же люблю тебя слушать и с тобой разговаривать.
я всё так же люблю весну -
тебя.
23 февраля 2022 года
Должен быть такой праздник – день самого обыкновенного дня.
Когда с утра идёшь в магазин, покупаешь спелый авокадо за 49 рублей по акции, багет с луком и свежую слойку с черёмухой. Прячешь покупки в сумку, чтобы не промокли под февральским дождём, мокнешь сам, но уже почти весна, и поля оранжево-чёрные, и тепло.
По небу бегут тучи. Серые, синие, снова серые. МЧС предупреждало о шквальном ветре.
Дома открываешь окно на кухне и готовишь завтрак: кофе со сливками, тосты с авокадо. Зовёшь всех к столу, хоть 11 утра – это и 10 по-польски.
Потом вы исполняете одну мечту и проводите генеральную уборку на кухне. Находите пластиковые формочки, в которых в детстве готовили мороженое из йогурта, мёд в сотах и приправу из Греции.
Доводите до кипения суп с фрикадельками и идёте гулять.
Автобус в 35 минут. За 56 рублей за троих. И море.
Серое, синее, снова серое.
Волны, подсвеченные солнцем.
Хрустящая картошка фри.
Вечером обязательно чай и истории про брошку, подвеску «Iron Maiden» и билеты во Францию за 500 рублей.
«Когда-нибудь и мы», «А помнишь?..»
И чтобы в доме напротив светилась парочка окон. И берёза. И ветер.
А вы здесь.
Греетесь под одним одеялом после чая с облепихой.
Должен быть такой праздник.
Чтобы мы почаще позволяли себе проживать один самый обыкновенный день, впитывая каждую секунду, каждую каплю дождя и каждое слово так. По-праздничному.
Так, будто бы мы – это самое лучшее, что у нас есть.
Так, будто бы этот день – самый лучший между нами.
Хоть мы ещё и учимся находить друг для друга верные слова, это так и есть.
Так и есть.
#кофе_с_бэнд
7 марта 2022 года
Человек без лица идёт навстречу, и меня пробирает дрожь.
Та самая, знакомая многим поколениям до.
Нам запрещают говорить вслух и смотреть не то.
Оставляют только паузы в диалогах со знакомыми и знакомыми знакомых.
Паузы, чтобы убедить себя, что это просто злая шутка, ведь здесь не может быть второго мнения (не получается).
Время, когда мир будто бы стал прозрачен, обнажил и преподнёс нам свою правду.
Со вторым мнением, людьми без лица на обочинах и совестью, которая, как известно, признак человечности.
Страшно и темно, но #яневыбираланелюбовь
8 марта 2022 года
Нам запретили говорить. Приказали молчать.
Закрасили краской слова, написанные е на льду и на фундаменте памятника.
И вот я иду по городу под мартовским снегом.
Маяковского – Рылеева – Кирочная.
Город говорит со мной.
Говорит, потому что знает, что мне – нельзя.
Чёрной краской на стене. Мелким почерком (тихо) на чужом подоконнике. Диалогами незнакомцев («Это страшно»). Листовкой на перекрёстке («Ликвидация магазина женской одежды»). Разбитой бутылкой вина. Криками голубей («Однажды женщина очень медленно шла, и они её заклевали»).
Я иду быстро.
Бегу от своих мыслей, чтобы их не думать.
Но мысли поспевают.
Маяковского – Рылеева – Кирочная.
И единственное, что радует меня сейчас, – это что город не молчит.
Потому что только «Человек человеку человек», написанное размашистыми буквами на углу дома, не даёт мне окончательно провалиться в темноту.
Ещё не конец.
#яневыбираланелюбовь
10 марта 2022 года
Уровень моей тревоги можно понять по количеству съеденного шоколада.
По тому, как полдня восьмого марта я выбираю, кто же сможет доставить моей маме пирожное «Сникерс» и тюльпаны.
Как замечаю в рекомендованных друзьях ВКонтакте своего школьного друга и снова (больно) вспоминаю, что мы больше не друзья.
Читаю новости и думаю только «Да мне всё равно на “Макдональдс”, просто прекратите огонь!».
Задаю вопросы эхом с Катериной Гордеевой: «Вы что же, правда так считаете? Нет, вы сейчас серьёзно??».
Серьёзно.
Уровень моей тревоги сейчас – это дрожать внутри.
Больше не злиться, но всё так же бояться.
Бояться и того, что – вдруг – однажды я привыкну к этому ужасу. Меня приучат. Как однажды приучили молчать. Не задавать вопросы. Верить в особый путь России, на которую каждые сто лет нет-нет да и кто-нибудь нападал.
Почему мы не стали теми, кто не нападёт?
Сидели бы сейчас, ели шоколад, заказывали маме тюльпаны и дружили. Дружили.
#яневыбираланелюбовь
13 марта 2022 года
Сегодня я шла по местному Невскому, солнце и ветер – в спину.
Навстречу – человек за человеком.
Говорят:
«Национализируют!»
«Да я просто прикалываюсь»
«А где мы тогда с тобой были?» (мечтательно улыбается)
«А то, что у тебя здесь, в Питере, родные. Ничего?!»
«МИ-24»
«Да будь человеком-то!!»
«Это и вызывает разобщение»
«Я просто не знаю: вы сладкое не хотите, вы есть хотите»
«Жажда отомстить! Реванш? Реванш!»
Я шла и понимала (вспоминала), что ***** не пройдёт бесследно.
И здесь, прямо сейчас, она больше обо мне, чем о политике.
О том, что если завтра я умру, самым важным будет то, что в своей жизни я больше любила, чем ненавидела. Что я прикладывала тонну сил, чтобы оставаться человеком. И не зря.
Я любила, слушала и писала о том, что люблю и слышу.
Это то, что я умела лучше всего.
#яневыбираланелюбовь
16 марта 2022 года
Нам запретили буквы «а», «о», «в», «н» и «й», оставив только «е» и «с» от весны.
Ничего по существу не оставив.
Только тень по дороге в магазин, и колёса коляски, которые застревают в рыхлом снегу, – по дороге обратно.
Я стараюсь.
Я правда стараюсь поверить, что птицы щебечут по утрам, потому что весна. Что снег тает, и жарко в зимней куртке, потому что весна.
Что через несколько дней у моего хорошего человека день рождения, потому что весна.
Но всё, что мне оставили, это «е» и «с» между запрещёнными (нельзя писать, говорить, думать) «в», «н» и «а».
И я живу на эти две буквы. Сколько хватает сил и воздуха.
#яневыбираланелюбовь
29 марта 2022 года
Я всегда избегала пустоту.
Быть блогером, писателем, фотографом означало постоянно что-то создавать, потому что только так меня могут заметить. Ведь если меня заметили – значит, я есть. А там в придачу успех, популярность, деньги.
Всё как надо.
А потом случилось то, что случилось.
И возникла пустота.
И двигаться стало страшно и больно.
Запретили соцсети, разговоры («Мы тебе больше не позвоним!»), буквы, пустые страницы, молчание, воздух, свободу, слова.
Поставили перед выбором.
Задали вопрос «Что для тебя сейчас самое важное? За это и держись».
И я схватилась за то, что было под рукой.
За пустоту.
Путеводные звёзды
23 ноября 2018, Санкт-Петербург
Раньше мне казалось важным найти смысл. Нечто глубоко философское, надёжное, нерушимое, хранимое друидами из поколения в поколение. Я вообще любила усложнять всё непрестанным самоанализом. Но, к счастью, все (всё) даются нам для чего-то, и мы – им.
Теперь искать смысл мне кажется совершенно бессмысленной тратой времени, ведь наши дни полны великих побед: вместе переживаем колики, передавая из рук в руки, радуемся 15-, 30-, 90-минутному сну, записываем рост, каждое достижение, ликуем, не наступив в темноте на погремушку, каждый вечер восхищаемся, какая же просторная у нас квартира, убирая игрушки перед сном.
И может показаться, что не в этих действиях тот древний смысл жизни, который я норовилась познать. Наверное, он в поисках лекарств от старости и всех болезней, в бессмертии и величии души. Но это лишь звучит так сложно.
А на самом деле смысл и есть в этих общих победах каждого дня, что я узнала из трудов философа, раскидывающего кубики, и решила поделиться. Будьте счастливы каждый день. И не ищите смысл. Принимайте его. Он есть.
14 января 2019, Санкт-Петербург
Никто не повторит этот смех, то, как захватывает дух, как складывает губы в трубочку, когда удивлён, как радуется тому, что просто есть.
Правда, что у детей каждый день записывается в подсознании, мало анализируется, меньше акцентируется на будущем. Их лобная доля головного мозга как самая молодая его часть ещё не до конца сформирована, и поэтому каждый день они проживают здесь и сейчас. Поэтому каждая эмоция, пережитое впечатление, а уж тем более повторяющиеся установочные поступки близких записываются на подкорку как истина.
Ребёнок верит всему, что видит. Считывает эмоцию, движение уголков губ и глаз, движение рук и сердца. Это такое волшебство.
И кажется, будто, не нужно вот это «стараться». Нужно просто быть самими собой, со слабостями, усталостью, волнением. Быть, значит, любить.
Чтобы он запомнил это как истину. Нашу любовь. Любовь всего мира ♥
18 марта 2019, Санкт-Петербург
В жизни история родов означает нечто другое, чем на кафедре акушерства и гинекологии.
Это такая фишка, изюминка и один из пунктов хорошего контента для Инстаграма*. Обязательно растянутые на несколько постов часы жизни. На грани или как по маслу.
Здесь только два варианта.
Конечно же, я написала свою историю. И эта заметка в телефоне датируется 13 января 2018 года, то есть спустя день.
И написала я её для себя, чтобы, увидев те сумбурные предложения, вспомнить, как дрожали руки, срывался голос, и я впервые не сняла кольца с безымянного пальца на ночь.
Потому что до этого я читала истории родов нравоучительные или повествовательные. Читала взахлёб в первые 5 минут, а потом остановилась и поняла, что, конечно, никогда не пожелаю себе того, что написано здесь, и буду надеяться, что будет всё так, как рассказано тут.
Но, на самом деле, я не знаю, как будет.
И я не готова сейчас переживать чей-то ужас или восторг со всей своей впечатлительностью. Я просто хочу узнать, как будет, ни с кем не сравнивая, не соревнуясь и не сопоставляя.
Давно хотела написать то, что я об этом думаю.
И пусть у меня всегда будет история, которую будут знать только те, кто, по моему мнению, действительно, в этом заинтересован.
Так что эти слова вообще не о родах.
Благодарите свою судьбу за ИМЕННО ВАШ путь, которым вы идёте. Потому что это незабываемо – однажды открыть заметки телефона и написать свою, личную, историю.
1 июня 2019, Санкт-Петербург
Думаю, детей нужно защищать и от всей этой взрослости, от скупости чувств, от надуманных рамок, в которые мы сами себя загоняем.
Нам многое «кажется», многое «а что подумают люди», «не получится», «не моё».⠀
Я так часто вижу, как родители преподносят себя на пьедестал из опыта, мудрости и всех этих «я лучше знаю!». Правда, кажется, что взрослый должен учить?
Но ведь это не мы умеем жить в радости и гармонии, если нам плохо – показывать, если счастливо – тоже.
Дети плачут навзрыд и у всех на виду, и они же смеются так, что папа неловко улыбается и говорит женщине неподалёку «она такая громкая, это пройдёт».
Мне посчастливилось вновь окунуться в этот волшебный мир, и я так рада, что сама ещё не так далеко ушла от жёлтых резиновых сапог, от прыжков по лужам, от качания на качелях и ещё не разучилась наигранно писклявым голосом говорить за игрушечную мышку в песочнице «О, я такая голодная, накормите меня!». Но да, я уже знаю, что мыши песок не едят и так не разговаривают.
И всё равно продолжаю это делать и даже уже не стесняюсь. Мне важно то, как бережно протягивают мышке лопатку с песком, как копают и при этом поют, как улыбаются, когда делятся, и как разводят руками, когда другой мальчик выхватывает игрушку. Это как маленькие уроки каждую секунду каждого дня. Как школа жизни, но не та, которой пугают, а такая, что если и жить, то только так.
Искренне, честно, целеустремленно.
Продолжать верить в силу своего голоса, характера и души.
Продолжать просто верить. Каждую секунду. И, даже если плачется, одним глазом подглядывать, вдруг родители всё-таки купили ту машинку.
9 июля 2019, Санкт-Петербург
Самые счастливые дети растут в простых семьях, где любовь, усталость, смех – это любовь, усталость и смех. И даже малыш это знает наверняка.
Никаких «пожалуй, буду делать вид, что счастлива, полна сил, весела ради приличия, мнения окружающих, самооценки». Нет.
Она говорит «я устала, прости» и садится на корточки, чтобы лучше разглядеть голубые глаза с тонкой каймой слёз. Берёт за руку. крепко-крепко сжимает маленькую ладошку и идёт по каменной дорожке в сторону дома. Она устала и не боится признаться в этом.
И для него это очень важно. Немного обидно, что не получилось ещё погулять. Начинается дождь. И это ведь так весело – сидеть на мокрой качели!
Но он идёт. Маленькими шажками по каменной дорожке в сторону дома.
С мамой, которая поделилась с ним тем, что у неё на душе.
Самые счастливые дети растут в простых семьях, где каждый день – это праздник честности.
25 мая 2020, Санкт-Петербург
Пока кто-то искренне признаётся, что устал от самоизоляции, что ходить в маске под майским солнцем – душно, а «как прежде» уже не будет, я читаю про то, что карантин (читай: самоизоляция) – это сродни декретному отпуску.
Критериев сравнения, конечно, не так много, но один из них – это минимум (читай: почти ноль) социальных контактов.
Мне почему-то всегда становится обидно, когда на декретный отпуск вешают ярлыки. И «минимум социальных контактов» – это один из них. Этим можно напугать, но слово «минимум» здесь, как и в случае с самоизоляцией, означает «перемены». Что-то и правда изменится и не без причины.
Я, конечно, не эксперт, потому что раньше (до декретного отпуска, кстати) считала себя полнейшим интровертом. Но социальные контакты имела и очень ими дорожила. И дорожу до сих пор.
Да, что-то изменилось.
Однажды, помнится, я загрустила, что теперь не могу гулять по ночному Петербургу (мечта любого романтика: закат, шум Невы, стихи вслух). Это была такая объёмная грусть, жгучая и моя.
Я имела на неё право.
В ту минуту прогулка по городу казалась мне недосягаемой и стояла за тем ярлыковым «минимумом», который «выписал» мне декретный отпуск.
Потому что ярлыки созданы, чтобы сужать определения, ограничивать и зацикливать мысли. Они не помогают, а лишь подменяют понятия.
