«Хаиме Фебреръ поднялся въ девять часовъ утра. Мадò Антоніа, присутствовавшая еще при его крещеніи, ревиительница семейной славы, съ восьми часовъ суетилась въ комнатѣ, приготовляясь разбудить его. Ей показалось, что недостаточно свѣта проходитъ черезъ жалюзи высокаго окна: она открыла деревянныя, источенныя червями створки, лишенныя стеколъ. Затѣмъ подняла занавѣски изъ красной камки, съ золотыми обшивками, словно палатки раскинутыя надъ широкой постелью, старинной, барской, великолѣпной, на которой рождались, производили потомство и умирали поколѣнія Фебреровъ…»
Произведение дается в дореформенном алфавите.
Когда в книгах заходит речь о Майорке, я испытываю своеобразный «культ местности»: смешанное чувство узнавания и умиления, которое, как я полагаю, негативно сказывает на критическом восприятии текста, но дополняет прочитанное личными приятными воспоминаниями. А в романе Бласко Ибаньеса «Мертвые повелевают» Майорка не просто место действия, «прекрасный пейзаж», на фоне которого развиваются события, Майорка и Ивиса здесь – «живые существа», полноправные герои произведения. Место действия – вот что оказалось для меня самым важным и самым интересным в романе, хотя, конечно, «Мертвые повелевают» – нечто большее, чем старинный путеводитель по Балеарским островам.Специалисты по творчеству Висенте Бласко Ибаньеса предлагают делить произведения писателя на четыре группы: (1) бытовые романы, изображающие повседневную жизнь испанских провинций; (2) социальные романы; (3) философско-психологические романы, основанные на противопоставлении одинокой одаренной личности враждебному обществу и (4) так называемые «романы из эпохи империалистической войны». «Мертвые повелевают» традиционно относится к третьей группе романов, хотя в нем легко обнаружить «признаки» и первой и второй категорий.Центральный конфликт романа – борьба главного героя Хайме Фебрера против гнета социальных предрассудков и условностей («воли мертвых»). Хайме – последний представитель древнего и влиятельного, но теперь крайне обедневшего дворянского рода. Чтобы спастись от разорения, Хайме собирается жениться на чуэте (крещеной еврейке), наследнице огромного состояния. Однако, по мнению жителей острова, как именитых, так и простых крестьян, подобный брак недопустим! Хайме считает себя либералом, просвещенным европейцем, стоящим выше предрассудков, но забывает, кто он и где живет. «Даже простолюдины, почитающие себя врагами богачей, будут возмущены, узнав, что бутифарр женился на чуэте». Но опаснее другое: своим решением Хайме бросает вызов не только современникам, но и великим предкам:
Прежде Фебрер считал себя человеком свободным, с душой, по его выражению, современной, вполне ему принадлежащей; теперь же он чувствовал в ней смутную связь с душами своих предков. Он узнавал их потому, что успел их изучить, потому, что они находились в соседней комнате, в архиве, как сухие цветы, сохраняемые среди листов старой книги.Что касается художественного метода Бласко Ибаньеса, то он очень близок к французскому натурализму: для писателя важно как можно точнее и подробнее изобразить среду, в которой живут и действуют герои. Роман насыщен жанровыми картинами быта, тщательно выписанными пейзажами, описаниями народных обычаев (например, праздника в Сольере в честь победы, одержанной в XVI веке над кораблями турецких корсаров, или фестейжа – традиционного обряда сватовства на Ивисе). Автор пересказывает старинные легенды и предания, рассказывает историю рода Фебреров, «владетелей острова», рисует великолепные пейзажи Сольера, Вальдемосы, Кан-Майорки на Ивисе. И роман стоит прочитать хотя бы ради этих описаний – запечатленной красоты Балеарских островов. Правда, «культ местности» не мешает мне признать, что эта описательность несколько избыточна по отношению к сюжету романа и отрицательно сказывается на динамичности повествования.С точки зрения идейного содержания, роман, в сущности, сводится к манифесту социалистического характера: претерпев некоторые испытания, главный герой приходит к убеждению, что не мертвые повелевают в мире, а «повелевает жизнь, а над жизнью властвует любовь». Идея, безусловно, красивая, но выражена в романе слишком нарочито.Осталось лишь сказать, что за многие годы, прошедшие с момента посещения Майорки Бласко Ибаньесом в 1902 году, остров совершенно изменился, в частности, стал более заурядным и безликим. Тайная обитель испанских крестьян и рыбаков превратилась в космополитичный курорт, в шутку называемый семнадцатой федеральной землей Германии. Старинные особняки Пальмы стали пятизвездными отелями, замок Бельвер превратился в площадку для проведения развлекательных мероприятий, картезианский монастырь в Вальдемосе – теперь музей, а немногие сохранившиеся крестьянские деревушки – одно из must-see в туристическом путеводителе. Но апельсиновые деревья по-прежнему украшают дорогу в Сольер – «майоркинский сад Гесперид», по-прежнему стоят вдоль дорог вековые оливы, «почерневшие деревья с большими наростами на огромных узловатых стволах», всё также цветет миндаль в феврале и светит вечное солнце. Дух Майорки жив, дух, который сумел увидеть и запечатлеть для читателей валенсиец Бласко Ибаньес.