И вот наша современная литература! В куче книг видите вы одну с именем автора, которого первые сочинения обнаружили замечательное дарование[1], с жадностию хватаетесь за нее, – и что же? прочитываете две-три страницы и бросаете… И к чему эти набеги на Богемию, эти претензии на изображение фантастического мира? Пишите, господа, о том, что вокруг вас, что можно брать, не ходя далеко. Дело не в содержании, а в таланте. Гоголь и в ссоре Ивана Ивановича с Иваном: Никифоровичем умел найти богатое содержание… Ничего нет тяжеле обманутого ожидания, ничего нет тяжеле, как перелистывать груды книг.
И все затем, чтобы сказать,
Что их не надобно читать!..[2]