Владимир Гурвич
Путешествие в никуда
Глава 2
Я снова занял свое место в редакции. Минут тридцать ушло на то, чтобы выслушать приветствия и коротко поведать о своих приключениях. После чего меня оставили в покое. И я вскрыл конверт.
Письмо было коротким и почти бессодержательным. В нем излагалась просьба позвонить или подъехать к его автору для важного разговора. В конце, как и положено, стояла подпись.
Человека, написавшего мне письмо, я знал, правда только заочно; несколько раз наш журнал публиковал его статьи. Я читал их с громадным интересом, я бы даже сказал, с упоением. Меня поражал необычный подход их автора к самым обычным проблемам. Мне давно хотелось с ним встретиться, но я даже не знал его адреса. Почему-то никому он не был известен во всей редакции. Однажды попытался выведать его у Михаила, но к моему удивлению он сказал, что ему самому ничего не известно об этом человеке. Он даже не до конца уверен, что он существует по крайней мере под тем именем, что стоит под его статьями, так как не приходит за гонорарами. А для авторов такого уровня они весьма высоки.
«А я не верю в реальное существование людей, которым не нужны деньги», – засмеялся тогда Карпачевский.
Но оказывается Михаил был не прав, такие люди все же существуют, ибо я держал в руках письмо одного из них. Более того, оно было подписанное той же фамилией, что и статьи: Олег Северин. В таком случае чего же я медлю, надо срочно звонить по указанному в послании телефону.
Я набрал номер. Но к телефону никто и не подошел, хотя я ждал долго. Я почувствовал разочарование; а мне ведь так хотелось встретиться с этим таинственным человеком. Я давно намеревался задать ему один вопрос: откуда он извлекает свои необычные познания, где бьет источник его мудрости? Будет печально, если на том конце провода никто так и не отзовется…
Я работал до позднего вечера за компьютером. Примерно через каждые полчаса нажимал на кнопку «повтор» на телефоне. Увы, в трубке ничего не менялось, там продолжали звучать те же самые низкие тона протяжных и унылых гудков.
Я закончил свой труд поздно, последний раз заставил телефон набрать наверное надоевшую ему до чертиков за день комбинацию цифр. После чего закрыл на ключ дверь в давно обезлюдевшей редакции.
Я вышел на улицу в теплый, немного душноватый вечер. Иди никуда не хотелось. Я сел на первую попавшую скамейку. Я понимал, что мне не помешало бы со всех сторон обмозговать предложение Михаила. А вместе с ним и всю дальнейшую жизнь. Но ничего выполнять из этой программы почему-то не хотелось. Будущее мне казалось столь неопределенным, что думать о нем было одновременно и страшновато и скучновато.
Мною овладела апатия. Я вдруг ясно ощутил, что ничего не хочу, как из словно из меня, как из лимона сок, выдавили все желания. Я достаточно получил разных благ от этого мира и не знаю, что можно желать от него еще? И такое безразличие ко всему вызывало во мне страх.
Подобные ощущения возникали и раньше, но никогда не были столь сильны. Но если нет желаний, нет и жизни; для человека эти понятия идентичны. Жизнь для того и дана, дабы удовлетворять возникающие желания. Именно из их нитей и плетется разноцветный ковер жизни. И чем больше таких волокон, чем разнообразней его гамма, тем ярче изделие. Так это веретено без конца и крутится.
Но сейчас прежнее понимание действительности перестало меня удовлетворять. В своей жизни я всегда опирался на желания, они помогали заслоняться от падения в пустоту. Как начитанный человек, само собой знал всю их иллюзорную суть. Но разве иллюзия – это не одна из разновидностей реальности? Так прочитал я в какой-то книги и с тех пор неукоснительно следовал этой аксиоме. Она вносила в душу успокоение; иллюзия – вовсе не обман, а способ существования абсолютного большинства человеческих существ.
Но с некоторых пор я все чаще ощущал, как что-то меняется у меня внутри. Эти перемены отнюдь не радовали, внося сумятицу в мое существование. Как жалко, что я так и не дозвонился до Северина, вдруг словно со стороны приплыла ко мне мысль. Совершенно неожиданно я почувствовал некую незримую связь между этим человеком и моим состоянием. Странная зависимость, если учесть, что мы никогда не виделись.
Я понял, мне как можно скорей нужно поменять диспозицию. Слишком становится опасным и дальше сидеть на этой скамейке. Иначе так могу увязнуть в этой топкой неразберихе, что для того, чтобы выбраться из нее, придется затратить гигантские усилия.
Мне срочно нужна Катя… Вернее, необходима может быть даже не она, а чье-то присутствие рядом со мной. Необходимо чтобы кто-то бы заполнил собой мое растревоженное внутреннее пространство.
Она уже спала. Я знал, что у нее много работы, и она сильно устает. И все же разбудил ее поцелуем в губы. И внезапно почувствовал страстный ответный поцелуй. И он лучше любого лекарства успокоил меня; по крайней мере с этими желаниями у меня оказалось все в порядке.
– Ты не против, если мы немного поговорим, – сказал я примерно через час.
Катя приподнялась на локте и удивленно взглянула на меня.
– Ты представляешь, сколько сейчас времени?
– Примерно. Но говорить я хочу именно сейчас.
– Ну хорошо, сейчас, так сейчас. – Она встала, позволив мне несколько мгновений любоваться своим обнаженным торсом. Затем закуталась в халат, лишив меня сказочного зрелища. – Тогда может быть пойдем на кухню, попьем чаю.
– Лучшей идеи от тебя я еще не слышал.
Катя бросила в меня подушкой.
– Ты все же большой нахал.
– Нахал, – охотно подтвердил я.
После недавнего упадка сил теперь я ощущал их мощный прилив. И это вызывало во мне бурную радость, давало надежду на будущее. Как я раньше не понял, что подчас найти опору в жизни гораздо легче, чем это представляется. Не надо только все усложнять.
Мы прошли в кухню, Катя включила электрический чайник. Пока он грелся, я к собственному удивлению стал внимательно, словно никогда ранее не видел, осматривать кухню.
– Что ты вертишь головой? – спросила Катя.
– Разглядываю кухню. Я только сейчас заметил, как красиво ты все сделала.
Катины глаза мгновенно зажглись.
– В конце концов, это моя профессия. Вот я и решила… Все равно по вечерам делать было нечего.
– Знаешь, я вдруг понял, что мне нравится наша квартира. В ней есть все, чтобы чувствовать себя счастливо.
Она пристально посмотрела на меня.
– А мне казалось, ты как раз бежишь отсюда при первой возможности.
Внезапно ко мне пришло ясное осознание того, что сейчас совсем не тот момент, чтобы лукавить.
– Да, бегу. Но я бегу вовсе не от тебя, просто такая моя природа. Ты права в том, что я похож на реку, я должен куда-то непременно течь. Хотя сам не понимаю, куда, зачем? Но то было раньше. Даже самая длинная река рано или поздно впадает в море или океан. Наверное, мне надоело быть бесконечным потоком. Пора остановиться. Но нужно за что-то зацепиться. И сейчас как раз появилась такая возможность. Михаил мне сделал соблазнительное предложение.
– Я знаю, он мне говорил о своем намерении.
– Вот как? – Я был удивлен такой откровенностью моего шефа и друга. Конечно, они с Катей хорошие знакомые, но все же не настолько хорошие, чтобы раскрывать ей свои самые сокровенные планы.
Кажется, она поняла истоки моего удивления.
– За то время, чтобы я делала его кабинет, мы подружились. Это слово полностью определяют наши с ним отношения.
– Тем лучше. Сегодня я имел с ним разговор. И вдруг понял, что мне хочется совсем другой жизни. Если стану главным редактором, то смогу многое изменить в журнале. Он требует обновления. Я стал замечать, что мы стали повторяться в темах, в интонациях, обрели солидность, поэтому стали немного монотонными. Поверь, мыслей на этот счет у меня хватает.
– Я верю, – улыбнулась Катя.
– И у меня появилась идея: почему бы тебе заново не сделать дизайн журнала. Я только сейчас по-настоящему понял, как далеко ты шагнула вперед. Это моя вина, я, как истинно творческий человек, всегда мало обращаю внимание на чужое творчество.
– Я знала, что ты не замечал того, что я делала.
– Наверное, тебя это сильно задевало.
– Только в начале. Потом решила для себя, что каждый из нас в творчестве должен быть самостоятельным. И все же мне очень хотелось однажды услышать из твоих уст похвалу.
– Вот ты ее и услышала. Я понял: все, что ты делаешь, важно для меня. Вот раньше, важным не было.
– Что же такое случилось грандиозного, что ты так резко переменился и что такой великий человек заинтересовался каким-то посредственным художником-дизайнером?
В голосе Кати звучала насмешка, но я знал, что на самом деле ею владеют совсем другие чувства.
– Я понял, что люблю тебя.
Катя встретила мое признание молчанием. Она встала, подошла к шкафчику и извлекла оттуда пачку сигарет. Она курила редко, обычно, когда была чем-то сильно взволнована. Так что вполне вероятно, что сейчас был как раз такой исключительный случай. По крайней мере приметы сходились.
Она снова села напротив меня и закурила.
– И как же ты это понял? Столько лет не понимал, а тут вдруг прозрел?
Вопрос был непростой, и я не знал, как на него отвечать. Какие-то процессы, которые долго протекали во мне, наконец окончательно выкристаллизовались и властно заявили о себе. Я вдруг почувствовал, что в моей жизни начинается новый этап. А он требует других решений.
– Но что в том удивительного. Есть люди, которые созревают быстро, а есть такие, которые созревают медленно. Мне всегда казалось, что я иду не по той дороге, что все время сбиваюсь с пути.
– А сейчас не кажется?
Я вдохнул про себя. Как иногда трудно объяснить некоторые простые вещи. Особенно если они тебе самому понятны не до конца.
– Раньше я думал, что если никуда не идти – это значит падать в пропасть. И меня это ужасно пугало. А теперь вдруг осознал всю прелесть твердого стояния на одном месте. Мне в руки само идет настоящее дело. И я просто обязан его принять и понести дальше.
– Ну хорошо, а причем тут я?
– При всем, – решительно произнес я. – Я хочу покончить с неопределенностью во всем. Если говорить откровенно: до сих пор мы не были мужем и женой. Но мы не были и любовниками. Что-то не совсем понятное, какой-то промежуточный вариант. Я больше так не хочу. Человек должен брать на себя обязательства. В этом и заключается суть брака. Раньше я боялся опутать себя ими больше огня, мне казалось, что они навсегда похоронят мою свободу, независимость, возможность идти своим путем.
– Неужели теперь страх прошел? – засмеялась она.
– Прошел, после того, как понял, что именно страх потерять свободу и являлся главным моим поработителем. Он заглушал, как заглушает сорная трава полезные растения, мои другие чувства. На самом деле все становится элементарно просто, но лишь после того, как разберешься в подлинных мотивах своего поведения, после того, как преодолеешь прежние заблуждения, а с ними избавишься от прежних опасений.
– Прости, милый, но раньше ты не говорил так длинно. Я даже не совсем понимаю, что ты имеешь в виду. Может, потому, что сейчас самое лучшее время для сладкого сна. А я на утро договорилась о встрече с заказчиком. Придется рано вставать. Ты уж извини, но скажи, чего ты все-таки хочешь?
Мне вдруг стало смешно. Неужели вот так просто и спокойно, без всякого драматического накала, решится моя судьба? Конечно Катя права, окончательную фазу объяснений можно перенести на завтрашний вечер. Но мною владело нетерпение, мне ну очень хотелось все решить сейчас.
– Я знаю, прежние наши попытки сочетаться браком кончались не слишком успешно. Но сейчас я уверен, все пройдет просто замечательно. Как конец в голливудском фильме. Я хочу, чтобы ты стала бы моей женой. Настоящей, с жирной отметкой в паспорте и с пышной шумной свадьбой.
– Я согласна, – не раздумывая, ответила Катя. – И давай на этом пока завершим наш разговор. Я понимаю, что должна изображать сцену «счастливая женщина». Поверь, милый, так оно и есть. Но, как ни удивительно, я по-прежнему сильно хочу спать. Ты не возражаешь, если я почувствую себя счастливой завтра сразу же после встречи с клиенткой? А то у меня голова без остатка забита одним: как сделать дизайн ее супружеской спальни. Но я действительно очень счастлива.
– Я согласен, – засмеялся я. Мне вдруг стало так легко, что я вдруг ощутил себя почти таким же невесомым и бесплотным, как ангел.
Глава 3
Когда я проснулся, Кати в квартире уже не было. На память от ее присутствия остался лишь запах духом. А на подушке лежала аккуратно сложенная ночная рубашка. Но отсутствие подруги меня не слишком огорчило. Я знал, наступит вечер, и он вновь соединит нас. Произошло главное, я сделал окончательный выбор.
В душе царил непривычный штиль. Давно я не ощущал такого приятного спокойствия. Я чувствовал себя человеком, чье долгое путешествие наконец завершилось, и его корабль навсегда вернулся в родную гавань.
Давно мне следовало так поступить. Смешно искать то, чего нет или недоступно обычному человеку. Жить как все вовсе не так уж и плохо и постыдно и вовсе не означает непременного скатывания куда-то вниз. Просто к этому состоянию надо привыкнуть. Но это не займет много времени.
Меня вдруг обуяла жажда деятельности. Я сел за компьютер и стал прикидывать те изменения, которые внесу, когда стану у руля журнала.
На мою голову откуда-то сверху обрушился просто водопад идей. Это будет одно из самых читаемых в стране изданий. Я знаю, как это сделать. Михаил, хотя и создал его, но никогда не уделял ему много внимания, так как у него было еще немало всяких других проектов. А потому слишком долго все шло по один раз накатанной дорожке. Я же собираюсь целиком посвятить себя работе главного редактора. Меня вдруг охватило такое жгучее нетерпение поскорее обрести почетный статус руководителя журнала, что я готов был попросить Михаила освободить это место как можно скорее.
Я думал о предстоящей жизни и физически ощущал, как теплело на душе, как погружалась она в теплый океан спокойствия. Удивительно, как все переменилось буквально за один день. А ведь я вступил на московский перрон совсем с другим настроением.
Внезапно я вспомнил о полученном вчера письме. Звонить или не звонить? Позвоню один раз и если не никто ответит, закончу эту так и на начавшуюся историю.
Я набрал номер. И тут же на другом конце провода отозвался мужской баритон.
– Я хотел бы поговорить с Олегом Анатольевичем.
– Вы уже с ним и говорите.
Я назвал себя.
– Вы мне написали письмо в журнал.
– Хорошо, что вы позвонили сегодня. Если вы это сделали бы завтра, то не застали бы меня. Завтра я уже улетаю.
– Будем считать, что мне повезло, – сказал я почему-то совсем не уверенный в этом.
– Боюсь, что о везении говорить трудно, ибо к вы опоздали.
– А можно узнать, на что я опоздал?
В трубке на несколько секунд повисла тишина.
– Знаете, у меня есть пара свободных часов. Если хотите, приезжайте прямо сейчас. Я вам постараюсь объяснить из-за недостатка времени то, что успею.
Я вдруг ощутил волнение. Нужно ли ехать? Шестое чувство подсказывало: этого делать не стоит. Но если я собираюсь стать главным редактором, то общение с таким необычным собеседником просто необходимо. Тем более, Северин говорит о какой-то поездки. А он явно не из тех, кто отправляется в дорогу, чтобы сфотографироваться на фоне пирамид или водопада Виктории.
– Хорошо, приеду, диктуйте адрес.
Оказывается, этот Северин жил не так уж далеко от меня. На метро можно добраться за двадцать минут. Я быстро оделся. Посмотрел на себя в зеркало. Почему у меня так странно блестят глаза, как будто я принял тонизирующее лекарство?
Я оказался у обычного панельного дома, ни одна деталь которого не выделяла его среди прочих таких же домов. Впрочем, почему его должно что-то выделять? Я вошел в подъезд, поднялся на лифте. Дальше мой путь преградила железная дверь. Я надавил на кнопку звонка.
Я внимательно рассматривал открывшего мне дверь мужчину. Среднего возраста, среднего роста, худощавый, обычное лицо. Пожалуй, лишь глаза смотрели как-то немного странно, слишком пристально.
– Рад вас видеть, – спокойно, без всяких интонаций, произнес он. – Давно хотел с вами познакомиться. Мне интересны ваши статьи.
– А мне – ваши. И я тоже хотел давно с вами познакомиться.
– Тем лучше, будет легче найти общий язык.
Мы прошли в квартиру. Она была обставлена самой обычной мебелью. Разве что книг было гораздо больше, чем в среднем московском жилище.
Но и в этом не заключалось ничего необычного. Если бы я вел менее кочевой образ жизни, то не исключено, что собрал бы такую же библиотеку.
– Садитесь, – сказал он, без стеснения рассматривая меня. – Я вас представлял немного другим.
– Неужели вы меня представляли? – удивился я.
– Я всегда представляю людей, которые вызывают у меня интерес. Впрочем, не так уж сильно ошибся. Думал, что вы немного постарше. Кстати, я вам письмо послал довольно давно.
– Я был в отъезде.
Северин кивнул головой.
– Я так и предполагал.
– У вас есть ко мне предложение?
– Есть. Вернее, было. Время упущено.
– И все же, могу узнать, что я упустил?
– Да, конечно. Я собираюсь отправиться в одну экспедицию. Я полагал видеть вас одним из первых кандидатов, кто мог бы составить мне кампанию.
– Боюсь, что ничего не получится. У меня другие планы. Я собираюсь стать тем кочевником, который решил перейти на оседлую жизнь.
Северин снова кивнул головой, но ничего не сказал.
– И все же расскажите, что за экспедиция? – попросил я.
Теперь он задумчиво смотрел на меня.
– А нужно ли?
– Я все-таки журналист. Во мне говорит профессиональное любопытство.
– Ну хорошо. Некоторое время назад я получил сообщение. Не стану рассказывать о том, как и почему это произошло. Автор этого сообщения… – Северин на несколько секунд замолчал. – Я вам попытаюсь кое-что объяснить. Вы, конечно, слышали о всемирном потопе.
– Бог послал его за грехи рода людского. Спаслась всего одна семья по фамилии Ной. Вы случайно говорите не об этой печальной истории?
– Случайно об этой, – улыбнулся Северин. – На самом деле эта история гораздо еще более печальная, чем она изложена в Библии. Землю постигла страшная катастрофа, была смыта очень развитая цивилизация, достигшая небывалой высоты, о которой мы практически ничего не знаем. Погибли миллионы людей. Причем, не просто людей, это были люди, высочайшего интеллектуального и духовного уровня развития, до которого нам подниматься еще очень долго.
– Вы хотите, чтобы мы почтили бы их память минутой молчания?
– Между прочим, не самая плохая идея. Они заслуживают гораздо большего. Люди вообще крайне неблагодарны, они вовсю пользуются достижениями прошлых поколений, но не считают своим долгом хоть как-то поблагодарить их за это. Но сейчас, позвольте, я скажу о другом. Не все люди погибли, выживших оказалось очень мало, но они все же были. По крайней мере в большем количестве, чем одна семья. Они рассеялись по разным уголкам земли и с тех пор в течение тысячелетий передают своим потомкам знания и опыт той допотопной цивилизации. И вот недавно от одно из них я получил сообщение.
– Звучит, как начало научно-фантастического романа, – заметил я.
– Ваше полное право решать, каким образом воспринимать мои слова, – спокойно отозвался мой собеседник.
Кажется, моя ирония нисколечко его не обидела. Интересно, а может ли его вообще что-нибудь обидеть?
– Извините, – сам точно не знаю за что извинился я.
– Не извиняйтесь, повторяю, что вы можете воспринимать мои слова так, как вам заблагорассудится. Я лишь передаю то, что обязан вам передать.
– Я слушаю вас внимательно, – пробормотал я. Я решил, что пока не буду его перебивать. – Что же он вам сообщил?
– Я хочу, чтобы вы меня бы правильно поняли. С этим человеком я контактировал и раньше. Благодаря нему почерпнул много знаний о том, как устроен мир. Если бы вы знали его так, как знаю я, вам было бы гораздо легче мне верить.
– Я вам верю. Но согласитесь, некоторые вещи звучат слишком необычно, а потому вызывают автоматическую реакцию недоверия.
– Я хорошо понимаю вас. Когда я впервые увидел и услышал его рассказ, то у меня возникла точно такая же, как и у вас на мои слова, автоматическая реакция. Мне понадобилось время для адаптации. В сообщение говорилось об опасности утраты знаний. Он оказался один, там, где он находится, их некому передать.
– Но почему бы ему не приехать сюда и не устроить публичные лекции. Сейчас к нам приезжают гуру со всего света. И все, как один, говорят о том, что желают передать самые сокровенные знания, которые им нашептал на ушко сам господь.
– Ваше настороженное отношение к моим словам естественна. Но у меня нет возможности растопить льды вашего недоверия. Поэтому с вашего разрешения буду излагать только факты. А вы уж сами решайте, как к ним относиться. Так вот, насколько я смог его понять, он сейчас занят тем, что передает знания избранным им людям. Их единицы, но это те, кто способны их принять. Его цель не в том, чтобы проповедовать, а в том, чтобы преобразовывать. Поэтому ему никак не подходит ваше предложение.
– И вы полагаете, что я вхожу в этот почетный круг избранных.
– Это не я полагаю, это он производил отбор тех, кому бы хотел передать знания и свои навыки.
– Вы хотите сказать, что он назвал мое имя?
– Да, в том числе и ваше.
– И много ли этих людей?
– Совсем немного. Это очень разные люди. Более того. признаюсь, что я не всегда понимаю критерии его отбора.
Я молча обдумывал ситуацию. Северин не мешал течь моим мыслям туда, куда им заблагорассудится, он даже не смотрел на меня, его взгляд огибал мою фигуру и уходил куда-то в сторону.
– И что же я должен по вашему делать? – вдруг спросил я. – Все бросать к чертовой матери и бежать неизвестно куда за какими-то чудодейственными знаниями. А вдруг ваш Ной поведает нам таблицу умножения. Когда-то это было величайшим открытием. Может быть, они ее до потопа и составили. А теперь хотят совершить великое благодеяние и сообщить ее нам.
– Не волнуйтесь, о таких вещах речь не идет. Этот человек или Ной, как вы его называете, в курсе всех тенденций современной науки. В этом я имел возможность не раз убедиться. Более того, от него я узнал немало того, о чем современный ученый мир может быть догадается лет через двести. Но не об это сейчас речь.
– А о чем же? – Я вдруг затаил дыхание, надеясь услышать нечто сенсационное, что пригодится мне для журнала.
– Я не могу с вами говорить на эти темы. Только Он в личной беседе с вами может сообщить то, что было сообщено мне.
– Вы забрасываете в мою речку жирную наживу.
– Вы абсолютно правы, я сказал лишнее. Не будем больше об этом. Вот, собственно, по большому счету и все. Завтра все те, кто дали согласие, улетают. Я понимаю, вам трудно сейчас принять решение, слишком все неожиданно и мало времени на раздумье.
– Скажите, а кто-нибудь из тех, кого он назвал, отказался?
– Два человека, – кивнул головой Северин. – Они не поверили. Или скорей всего испугались.
– Ответьте мне, почему были отобраны именно эти люди? Почему среди них оказался я? Никакими необычными качествами не обладаю.
– На этот вопрос ответить не так-то просто. Не исключено, что во многом отбор произошел случайно. И эти люди оказались в его поле зрения благодаря каким-то обстоятельствам. А случайный отбор – это закономерность более высокого, не подвластного взору человека, порядка. Вы меня понимаете?
– Полагаю, что где-то на половину.
– Все люди, кто завтра вылетят со мной, хотят сменить свое прежнее представление о себе. Они находятся в самопоиске; каждый в своем, непохожим на поиск других людей. Впрочем, это уже частный вопрос.
– Он определил это по моим статьям или считал из моего мозга?
Северин развел руками.
– Я сказал все, что мог.
Я встал и прошелся по комнате. Несколько раз останавливался возле книг. По их названиям попытался проникнуть если не в душу, то хотя бы в мозги моего собеседника.
– Простите за мой вопрос, но мне интересно, как вы поступили бы на моем месте? – продолжая ходить по комнате, спросил я.
– Вы хотите переложить тяжесть решения на меня. Извините, но я стараюсь не отвечать на такие вопросы. У меня есть правило: никогда не помогаю человеку обманывать самого себя.
Я остановился.
– У меня есть время на раздумье?
Северин посмотрел на часы.
– К сожалению, нет. На вас была заказана броня на билет. Ровно за сутки она аннулируется. А сутки истекают через сорок минут. Примерно столько ехать отсюда до авиционных касс.
Несколько секунд я пребывал даже в большой неподвижности, чем статуя.
– В таком случае я помчался за билетом, – сказал я.
