1. Гремела гражданская.
2. Проскакивают белые краем подожженной деревни.
3. Пулеметы сыпят пули с двух обернутых к деревне речонок.
4. Опустевшая широкая главная деревенская улица, чернеет туша убитой лошади, на снегу чернеет опрокинутый человек.
5. Боязливые ребятишки, подобравшись ползком, показывают нос из-за угла, вскакивают и опрометью бросаются к двери.
6. Сын у красных.
7. Забившись в угол хаты, крестьянская семья – старик, старуха, невестка Галя, младший сын Петр – Волченко, жучка, теленок. Вздрагивают, прислушиваются к стуку, бросаются к двери (это стучат пули) и опять забиваются в угол.
8. Белые у пулеметов всматриваются, довольные, тычут пальцем в деревню, стегают коней и скрываются из виду по мерзлой дороге.
9. Крестьяне высовывают носы из дверей.
10. Крестьяне высыпают на улицу, ходят осторожно по краю хат, потом смелеют.
11. Черная фигура на снегу.
12. Крестьяне бросаются к раскинутому телу.
13. Несколько крестьян наклоняются над телом партизана, подымают руку, рука падает. Мертв.
14. Это Ванька Волченко.
15. Подымают тело, несут, мрачнея и голося.
16. Из дверей волченковской хаты бросается вся семья. Узнают. Плач и причитание.
17. Убитого вносят в хату.
18. Отец на коленях, мать у изголовья.
19. Сын Петр, стараясь поправить убитую руку, видит зажатый закоченевшей рукой наган.
20. Петр высвобождает наган из окоченевшей руки.
21. Петр выбегает с наганом во двор, осматривается, сует наган в кучу хвороста.
22. Этот убит – другие остались.
23. Из избы выходят суровые партизаны, за партизанами крестьяне, за ними гроб, за гробом семья Волченко.
24. Маленькое шествие на огромном снежном поле.
25. Гроб опускают в могилу.
26. Партизаны поднимают винтовки, несколькими выстрелами прорезывая воздух.
27. Семья Волченко, плача, припадает к могиле.
28. Один из партизан, суровый бородач, снимая рукой винтовку, подходит, говорит, свободной рукой все время указывая на могилу, потом подымает руку, как бы клянясь.
29. Много поднятых рук.
30. Петр Волченко, старающийся поднять руку выше всех.
31. Последние.
32. Доска, на ней надпись:
Иван Волченко погиб за мирское дело.
Над доской холм. Припала к свежему холму плачущая Галя. Петр Волченко стоит рядом, тянет за рукав Галю, с трудом отрывает ее от холма и отводит.
33. Петр ведет шатающуюся Галю к хате.
34. Один из оставшихся.
35. Петр достает из-под хвороста наган, убегает с ним.
36. На пустых задворках Петр вертит наган, пот льется с Петра, но он ничего не может понять в нагане.
37. Петр задумывается.
38. На секунду мелькает Петру воспоминание о старом деревенском солдате: рваная шинель, культяпка вместо ноги, лицо доброе, улыбающееся.
39. Петр, спрятав наган, бежит.
40. Петр стучится в окно избы.
41. Из окна выглядывает солдатское лицо.
42. Солдат впускает Петра в квартиру.
43. Петр и старик в хате. Петр мнется, потом достает наган.
44. Объясни, дедушка, а уж я тебе хвороста насобираю.
45. Старик берет наган, ловко разбирает его, показывая и объясняя отдельные части.
46. Лицо Петра, напряженно всматривающееся в револьверные части.
47. Собранный, вычищенный револьвер.
48. Петр, прижимая обеими руками наган, выбегает из избы.
49. Петр пробирается лесочком.
50. Петр вешает шапчонку на сук.
51. Петр с трудом подымает наган, целится, нажимает курок.
52. Петр бежит к шапке.
53. Попал.
54. Петр высоко над головой подымает шапчонку с пулевой дыркой посредине.
55. Смена шла.
56. Снова пустеет деревенская улица.
57. В улицу на рысях выходит мамонтовский казачий отряд[21].
58. По два, по три казака сходят с коней, подходят к хате, стучат, если нет ответа, ломают калитки и скрываются в хатах.
59. Казачий постой.
60. Около хаты Волченко двое бравых вахмистров стучат, потом прикладом обрушиваются на дверь.
61. Хата. Галя, Петр. Дверь раскрывается, входят казаки. Кланяются, один подмигивает другому.
62. Нам, кажись, теплая хата попалась.
63. Казаки располагаются за столом. Галя подает самовар и краюху. Казаки пьют и едят, все время скалясь в Галину сторону.
64. Петр, мрачный, бочком, незаметно выскальзывает из хаты.
65. Петр заглядывает в хату сквозь вечереющее окно.
66. В тьме окна видно: один казак наклоняется к уху другого. Косятся на Галю.
67. Тебе вторая очередь.
68. Один из казаков подымается и выходит из хаты.
69. Вышедший обращается к отпрыгнувшему от окна Петру.
70. Где тут, паренек, самогонщики?
71. Петр тычет в дальнюю сторону деревни.
72. Казак бредет по улице.
73. Петр припадает к окну.
74. В хате казак, охватив отбивающуюся Галю, силится свалить ее на лавку.
75. Петр отскакивает от окна.
76. Петр вбегает в хату, с наганом, на расстоянии полуаршина стреляет в казачью голову.
77. Распластанный на полу казак.
78. Потерянная Галя в ужасе топчется на месте.
79. Петр за руку вытаскивает Галю из избы.
80. Из всех дверей хат выскакивает, одеваясь на ходу, встревоженный выстрелом отряд.
81. Галя и Петр бегут задворками.
82. Казаки вскакивают на коней, обнажают оружие.
83. Галя и Петр бегут, оглядываясь, узкой лесной тропинкой.
84. Казаки у Галиной хаты. Шашками бьют по окнам. Подкладывают под хату горящую солому.
85. Горящая деревня.
86. Уходящий на рысях казачий отряд.
87. Отдельные верховые рыскают в поисках беглецов.
88. Петр лезет на дерево. Вглядывается с верхушки.
89. Петр скатывается с дерева к поджидающей у дерева Гале.
90. Бежим смелее, в другой стороне ищут.
91. Галя и Петр быстро бегут, спотыкаясь и цепляясь за сучья.
92. Двое казаков, почесав за ухом, подумав, поворачивают коней.
93. Не найдешь, сбежали бисовы дети.
94. Галя и Петр, уже ободренные, присели на секунду и прислушались: шорох.
95. Падающая на землю шишка.
96. Галя с Петром вскочили, бегут дальше, еле волоча ноги, в уже вечереющем лесу.
97. Стой!
98. Из-за куста появляются два красноармейца с штыками наперевес.
99. Кто такие?
100. Красный отряд окружает беглецов, которые, узнав, где они, постепенно смелеют. Красноармейцы сначала покручивают недоверчивыми головами, потом опускают винтовки.
101. Ведем их в штабу.
102. Начальник отряда расспрашивает с интересом; узнав о близости белых, настораживается, сверяет слова беглецов с картой, убеждается в справедливости сведений, хлопает по плечу Петра.
103. Седай на коней!
104. Красные вскакивают на коней, прилаживают оружие, чтобы не гремело, показывают пальцами на губы в знак молчания. Гуськом едут по тропинке, по которой ведет отряд уже взобравшийся на коня Петр. Галя сзади в обозной тачанке.
105. Красные выезжают из лесу.
106. Начальник отряда оглядывает в бинокль боком деревни проезжающих казаков.
107. Красные устраивают засаду.
108. Казаки равняются с засадой.
109. Залп. Валящиеся белые. Выскакивающие из кустов красноармейцы.
110. Рукопашная схватка.
111. Петр один из первых. Орудует своим наганом.
112. Падающие белые.
113. Обезоруженные белые в окружении красноармейцев.
114. Начальник жмет руку Петра.
115. Славный из тебя боец будет.
116. Петр в кругу красноармейцев, ужинающих у костра.
117. Галя перевязывает руку раненому.
118. В одной из схваток…
119. Красный отряд на полном скаку.
120. Петр с саблей наголо.
121. Белые, стреляющие из-за прикрытия балок и насыпей.
122. Петр, на полном скаку ударенный пулей, валится с лошади.
123. Отряд проносится мимо.
124. Лазаретная тачанка. Галя.
125. Галя подбегает к свалившемуся Петру. Бережно кладет его на тачанку.
126. Петр в лазарете. Галя сестрой. Улыбающийся доктор.
127. Останется жив. Тело крепкое.
128. Поправляющийся Петр. Полулежа на лазаретной кровати. В руках книжица. Читает с трудом и с интересом.
129. Мирное житие.
130. Здание.
131. Лестница. По лестнице веселый молодой поток комсомольцев.
132. Комсомольцы толпятся перед дверью с надписью: «Орграспред ЦК комсомола».
133. Из дверей то и дело выходит секретарь и дает бумаги с назначением на разную мирную работу.
134. Комсомольцы получают бумажки и со смехом вчитываются в мудреные сокращенные названия советских учреждений.
135. Галя и Петр стоят вдвоем, оживленно разговаривая.
136. Секретарь подходит с бумагами, дает Гале, другую – Петру. Обращается к Петру.
137. Тебе в Канцупрдел Колхоза[22]. Тут и на комнату ордер.
138. Петр недоуменно вертит бумажонку. Галя протягивает ему свою.
139. Мне в какую-то канцелярию физкульта.
140. Смеются.
141. Жмут руки. Расходятся.
142. Петр разыскивает дом по улице. Останавливается перед богатым домом. Сверяет адрес по ордеру. Удивленно вертит головой, но входит.
143. Петр проходит двором. Останавливается перед дверью, читает вывеску «Пред. домкома». Входит.
144. Пред. домкома. Рослый рабочий парень. В кожаном. Встречает приветливо. Читает. Ведет Петра.
145. Проходят по лестнице, еще сохранившей остаток старой роскоши. Петр оглядывается, посмеивается, доволен.
146. Дверь квартиры открывает жилица. Смазливая актриса Лидия Павловна. Пропускает вошедших. Оглядывает Петра с ног до головы.
147. Петр и пред. домкома проходят длинным уплотненным коридором, уставленным сундуками и ящиками.
148. Петр входит в свою комнату. Останавливается в удивлении и шествует дальше на цыпочках. Пред. домкома, впустив Петра, уходит.
149. Панорама комнаты, уставленной разной буржуазной ерундой: трюмо, какие-то канделябры, продырявленная картина, вазы, кровать без матраца, но с балдахином.
150. Петр раскладывает посреди комнаты сундучок. Выволакивает наган.
151. Вешает наган на какую-то бронзовую статую.
152. Достает из чемодана пару тощих книжек, бросает на полку, вынимает еще рубаху и вытряхивает пару разбежавшихся тараканов.
153. Петр берет вазу, выходит из комнаты.
154. Петр на кухне наполняет вазу водой.
155. Петр в комнате. Стаскивает одежду, остается в трусиках, делает несколько гимнастических упражнений. Обливается водой над цинковой коробкой из-под горшков цветов.
156. Хороший мальчишка.
157. Комната Лидии Павловны. Уставлена безвкусно и зажиточно.
158. На шкафу варенье.
159. На туалете духи и пудра.
160. Сама Лидия Павловна приникла к замочной скважине.
161. В замочной скважине фигура Петра.
162. Лидия Павловна отходит от скважины и идет к зеркалу пудриться.
163. Мирное дело.
164. Петр сидит за барьером. Возюкает ручкой в толстой книге. Проставляет номера. Стукает печатью и опять номерует.
165. Перед столом непрерывной лентой посетители. Каждый ждет бумагу, каждого отмечает Петр, каждому ставит печать.
166. Петр бросает ручку. Сейчас же скопляется десяток невнесенных бумаг, и Петр снова с остервенением берется за ручку.
167. К вечеру.
168. Сидит маленький Петр с огромной вспухшей головой, едва водит карандашом по бумаге. Петр подымает глаза. В каждом глазу путающиеся, кружащиеся и сливающиеся цифры.
169. Часы – 6.
170. Петр бросает ручку, на ходу нахлобучивает кепку.
171. Петр бредет через город.
172. Петр в дверях квартиры сталкивается с Лидией Павловной, чуть не сбивает ее с ног. Лидия Павловна смеется.
173. Петр валяется на собственной шинели. Дремлет.
174. Стук в дверь – наманикюренная ручка.
175. Петр приподнимается.
176. Входи, што ли.
177. Входит в комнату Лидия Павловна, осматривает житие, укоризненно качает головой. Говорит, указывая на соседнюю стенку:
178. Пока не устроились, заходите к соседке чайку попить.
179. Петр неловко подымается. Сначала отказывается, потом идет.
180. Петр и Лидия Павловна за столом. Лидия Павловна мажет Петру маслом краюху, подвигает варенье.
181. Петр уплетает, рассказывая.
182. Боец вспоминает минувшие дни.
183. Проходит кадр стрельбы в казака из нагана.
184. Одобрительное лицо Лидии Павловны.
185. Жующий и рассказывающий Петр маневрирует по столу стаканами, блюдцами и ложками, демонстрируя на посуде врага.
186. Проходит кадр кавалерийской атаки.
187. Восхищенное лицо Лидии Павловны.
188. Утро.
189. Из двери выходит Павел [Петр]. Сапоги в руках. Рука Лидии Павловны прикрывает за ним дверь.
190. Вот так история.
191. Павел [Петр] все еще держа оба сапога, стоит посреди своей комнаты, то вспоминает, то улыбается.
192. Хорошая жизнь.
193. Петр, чистенько одетый, возвращается со службы.
194. Галя навстречу Петру. Радуются, здороваются. Идут вместе, заходят в первую попавшуюся столовку.
195. Дают обед невкусный и грязный. Галя оживленно разговаривает без умолку.
196. Петр мрачно взглядывает в убогую сервировку, и из-за нее встает закусочный стол Лидии Павловны. Вглядывается в бедно одетую, растрепанную Галю и видит сквозь нее пудреную и […] Лидию Павловну.
197. Галя видит внезапную перемену, кладет руку на руку. Петр молчит. Снимает с руки Галину руку.
198. Галя обиженно умолкает. Ест молча.
199. Петр, откусив кусок, оставляет остальную еду нетронутой.
200. Встают. Петр торопливо платит.
201. Петр прощается, но скоро отбегает от Гали и дальше, не оборачиваясь.
202. Галя с грустью смотрит Петру вслед.
203. Петр вбегает по своей лестнице. Открывает дверь ключом. Стучит в дверь Лидии Павловны. Раз. Два. Никакого ответа. Вышедшая на стук прислуга говорит:
204. Их дома нетути.
205. Петр валяется у себя в комнате. Слышит говор у Лидии Павловны. Прислушивается. Идет на цыпочках к замочной скважине.
206. В скважине толстый пожилой человек прощается, смачно целуя Лидию Павловну.
207. Петр наскоро накидывает одежду.
208. Петр врывается в комнату Лидии Павловны без стука. Лидия Павловна одна.
209. Кто этот человек?
210. Лидия Павловна недовольна допросом. Взглянула на мрачное лицо Петра. Рассмеялась.
211. Это мой дядя, он и деньги мне дает.
212. Лидия Павловна власкалась к Петру, с трудом заставляя его верить. Петр недоверчив. Чмокнул Лидию Павловну и ушел.
213. Петр в темноте, изредка озаряемой папироской, ходит по своей комнате.
214. Из замочной скважины ушел вспыхнувший лучик.
215. Петр опять прилип к двери. Моментально оторвался. Постоял секунду.
216. Кинулся к статуе – сорвал наган, выбежал из комнаты.
217. Петр с наганом в руке на пороге комнаты Лидии Павловны. Грохнулась сорвавшаяся с петель дверь.
218. Подымающееся над двумя телами одеяло.
219. Лидия Павловна и «дядя» вскочили. Одеяло наподобие ширмы. Над одеялом две головы, под одеялом четыре ноги.
220. Петр подымает наган. Кричит.
221. Убирайся вон, буржуазная морда.
222. Однако «буржуазная морда» хозяйственно раздалась под одеялом, подняв волосатый кулак.
223. В дверь лезут разбуженные соседи.
224. Соседи окружают Петра, бросаются, схватив его за руки.
225. Петр вырывается, в суматохе нажимает курок. Выстрел. Со шкафа слетает разбитая в осколки банка варенья. Петру скручивают руки.
226. Вбегает на выстрел пред. домкома.
227. Пред. домкома обступают, объясняя ему вперебой случившееся.
228. Пред. домкома выслушивает, отстраняет собравшихся, оттесняет Петра в коридор, говорит строго.
229. Это нехорошо, товарищ. Уходи отсюда подобру-поздорову, а то хуже будет.
230. Петр вбегает в свою комнату.
231. Петр наскоро ссыпает вещи в кулек и выбегает.
232. Петр бредет один по улицам опустевшего города.
233. Дела марафетные[23].
234. Петр спит на бульварной скамейке, подложив под голову узел вещей.
235. Небо, чернеющее тучами. Молния.
236. Крупный ливень начинает литься на Петра.
237. Петр вскакивает, озирается, минуту не понимает.
238. Перед глазами Петра воспоминанием встает «дядя» и выстрел нагана.
239. Петр хватается за голову, в ужасе ерошит волосы, потом успокаивается, обдумывает.
240. Петру кажется – вот он входит в комнату, навстречу Лидия Павловна, Петр виновато наклоняет голову, оба идут друг к другу и обнимаются, прощая.
241. Петр вскакивает, решительно шагает по бульвару.
242. Петр у ворот своего дома, задерживается в нерешительности и сейчас же твердо входит.
243. Петр жмет звонок своей квартиры, прислушивается и опять нажимает нетерпеливо.
244. На звонок вылазит, наконец, рослый заспанный детина. Встал скалой, смотрит неодобрительно.
245. Я к Лидии Павловне.
246. Петр старается незаметно прошмыгнуть мимо великана.
247. Рука незнакомца задерживает Петра в дверях.
248. Никаких Лидиев Павловнов нету, сегодня уехала в 5 часов утра, ихнюю комнату занимаю я.
249. Дверь захлопнулась.
250. Петр, потерянный, спускается с лестницы, держась за перила, чтоб не упасть.
251. Петр на службе. Работает рассеянно. Бумажки откладывает в сторону, не читая.
252. Петра похлопывает по плечу один из сослуживцев, – малый, видно…
253. Чего скучаешь, айда с нами.
254. Петра под руку ведут двое забулдыг-сослуживцев.
255. Компания вваливается в пивную дверь.
256. Компания усаживается за столик, подсмеивается над Петром. Заказывает.
257. Стол покрывается бутылками. Суют Петру рака в нос, стреляют в него горохом, вставляют баранку моноклем.
258. Петр морщится, но пьет.
259. С соседнего стола переглядывается еще уже изрядно хлебнувшая компания.
260. Петр пьет уже с удовольствием, окружающие поддакивают, перемигиваются.
261. Один из подсевших лезет к Петру с кокаиновым порошком. Учит. Петр насыпает на углубление большого пальца и внюхивает в себя.
262. Петр, совсем невменяемый, жестикулирует размашисто. Зазывает дам с соседнего столика.
263. Компания сидит в обнимку с проститутками, течет пиво из перекинутых бутылок, над головами растягивается наяривающая гармоника.
264. Служебные развлечения.
265. Петр, совсем осоловелый, склонился над бумажками и смотрит в них невидящими глазами.
266. Петр тянет рукой в ящик стола, достает оттуда бутылку, осматривается, быстро вливает содержимое в стакан от чая.
267. Петр, морщась, пьет «чай».
268. Петр, раскачиваясь, клонится над троящимися в глазах бумагами.
269. Часы 3–15.
270. Петр отмахивает рукой бумажки на пол, берет измятую кепчонку. Шатаясь, идет из канцелярии.
271. Петр и здесь стал первым.
272. Петр идет впереди целой пьяной ватаги. Горланит. Достает из-за пазухи наган, стреляет в фонарь.
273. Прохожие рассыпаются от выстрела.
274. Смеющиеся рожи пьяного хулиганья.
275. Перед дверью пивной Петр лицом к лицу сталкивается с Галей, Галя отшатывается, Петр, отрезвевший, юркает в пивную, Галя за ним.
276. Девицы пивной выставляют Галю из дверей.
277. У нас свои. Иди в свою пивную подрабатывать.
278. Помрачневший Петр пьет пиво и после каждого стакана ломает стакан.
279. Даже пьяные окружающих столиков боязливо подымаются и уходят.
280. Петр, совсем замлевший, облокачивается на стол, дремлет. Покачивается, падает.
281. Из-за пазухи вываливается наган. Петр распластан под столом. Льется на Петра и на наган пиво из опрокинутой бутылки.
282. Похмелье.
283. Петр бреется, глядит в огрызок зеркала, около него уже стоят двое собутыльников, ждущие окончания процедуры, пред очередным походом на пивные.
284. Во время бритья останавливает глаз на ясном прыщике на собственной губе. Всматривается. Мрачнеет.
285. Подзывает приятелей, показывает губу. Приятели смотрят, хохочут, пренебрежительно махнув рукой.
286. Пустяк, – сифилис.
287. Петр откидывает бритву, бледнеет.
288. Петра тащат за рукав собутыльники. Петр вырывается, выбегает из комнаты.
289. Петр перед вывеской
«Врач по венер…»
290. Петр смотрит в буквы вывески, отшатывается, бежит по улице.
291. Уличные продавцы с книгами зазывают, орут, останавливают.
292. Все венерические болезни вместо рубля за пятнадцать копеек.
293. Петр покупает книгу, зажимает ее, забыв взять сдачи, бросается домой.
294. Петр сравнивает в зеркало губу с каким-то рисунком в книжке. Вглядывается. Убеждается и приходит в полное отчаяние.
295. Петр мечется по комнате. Принимая какие-то решения, бросая их сейчас же и переходя к новым.
296. Петр решительно подходит к кровати, шарит под кроватью рукой и достает ржавый запыленный наган.
297. Двое заржавевших.
298. Петр, испитой и грязный, с наганом, медленно подносит заржавленный и потускневший наган к виску. Закрывает глаза, медленно поднимает курок. Прислушивается, удивленно открывает глаза. Осечка. Нажимает во второй раз – то же.
299. У Петра проносится перед глазами минута, когда он выцарапал блестящий наган из рук убитого брата.
300. Петр смотрит на наган, прижимая его к себе, и слеза упадает на ржавое дуло.
301. Петр решительно подымается, завертывает наган в тряпку, выходит из комнаты.
302. Петр бережно, будто ребенка, несет по улице больной завернутый наган.
303. Петр читает вывеску «Динамо», входит в стеклянную дверь.
304. Петр мрачно подходит к прилавку чистки и ремонта оружия.
305. Мастер смотрит на револьвер с жалостью.
306. Да из этого нагана только в мертвецов стрелять.
307. У соседнего прилавка Галя с толпой комсомольцев выбирает учебную винтовку.
308. Галя обернулась, узнала Петра, бросилась к нему, комсомольцы окружили Петра. Галя показывает на Петра.
309. Он первый воин. Он научит.
310. Галя берет под руку Петра. Петр вырывается. Злое лицо. Галя отстраняется со смехом, потом дает Петру зеркальце.
311. Ты посмотри, какое у тебя злое лицо.
312. Петр уперся в зеркало, оттопырил губу. Губа чистая. Петр, меняя лицо от секунды к секунде, перешел к самому сияющему веселью, выкатился со всей гурьбой из «Динамо».
313. На ходу каждый из идущих дружески пристает к Петру. Один бубнит про комсомольские дела. Другой расспрашивает про бывшие войны.
314. Петр незаметно увлекается, уже на ходу объясняет винтовку.
315. Ты будешь нашим инструктором.
316. Комсомолия тащит Петра к своему центральному тиру.
317. Начищенный наган.
318. Петр в «Динамо» получает свой револьвер. Револьвер блестит. Петр смотрит в зеркало, его зубы улыбаются таким же блеском.
319. Петр входит на стрельбище. Петра окружают комсомольцы. Напряженные глаза, внимательно устремленные.
320. Петр подымает наган.
321. Круги бумажной цели.
322. В самый центр, как раз в цифру десять, ложатся одна за другой наганные пули.
[1927–1928]