Весь свой громадный талант – повторяем – «феникс Испании» израсходовал на мелочи. Запас богатой художественной изобретательности он истощал на обработку и бесконечные вариации нескольких несложных сюжетов, на доказательство неглубоких тезисов. Поистине, он принес незаслуженную, безумно-роскошную гекатомбу[39] своему маленькому божку, протагонисту всех своих драматических произведений – «бедному мудрецу, облеченному мертвой плотью».