Владимир Семенов
Жизнь и Победа
Глава 2
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – ПЕТРОГРАД – ЛЕНИНГРАД
История семьи
А теперь – о сыне А.Б. Ашика Владимире Антоновиче (1843-1917). Будучи совсем молодым, он уехал в столицу, чтобы получить техническое образование. Известно, что в первые годы пребывания в Петербурге Владимир занимался редакционно-издательской деятельностью.
Однако судьбой ему было предписано заниматься строительством железных дорог. По тем временам это было перспективное и уважаемое в обществе занятие.
В 1852 году было завершено строительство железной дороги между Москвой и Петербургом. Протяженность линии составила 644 км. Это была одна из крупнейших линий в мире. В 60-е – 70-е годы XIX столетия, когда карьера Владимира в инженерном деле только начиналась, Россия переживала настоящий бум в строительстве железных дорог. Инженеры-путейцы составляли элиту интеллигенции того времени, имели очень красивое обмундирование и весомое положение в обществе. Владимир Антонович принимал участие в сооружении железнодорожной ветки Рыбинск – Бологое, работал на строительстве Курско-ХарьковоАзовской и Двинско-Ковельской железных дорог. В 1872-1874 годах он трудился на возведении Азово-Севастопольской линии, что дало ему возможность побывать на родине и повстречаться с родными. После этого он участвовал в проектировании Моршанско-Сызранской дороги.
В течение десяти лет, с 1877-го по 1887 год, В.А. Ашик работал на Оренбургской железной дороге в должности начальника контроля расходов и одновременно участвовал в строительстве Закаспийской военной железной дороги. Неоценим вклад Владимира Антоновича в проектирование и строительство Великого Сибирского пути.
Михаил Владимирович Ашик в книге «История семьи» пишет о теоретическом наследии В.А. Ашика: «В 1895 году двумя выпусками вышла его работа «Положение о железнодорожном счетоводстве» – довольно объемный труд на 256 листах. В 1895 году В.А. Ашик написал инструкцию по счетоводству для управления работами по сооружению Пермь-Котласской железной дороги. Это тоже был значительный труд на 144 листах. В 1899-м и в 1900-1904 годах его труды по учету денежных и материальных капиталов при эксплуатации казенных железных дорог выходили за подписью «главный бухгалтер Уссурийской железной дороги», печатались во Владивостоке, позднее – в Санкт-Петербурге»6.
Личность Владимира Антоновича глубокоинтеллектуальна. Будучи крупным специалистом в области железнодорожного строительства, он являлся действительным членом Императорского русского военно-исторического общества ревнителей истории, знал и понимал искусство, создал прекрасную библиотеку, с большим увлечением занимался нумизматикой.
Думается, что страсть к коллекционированию стала обязательной для всех последующих поколений Ашиков, и уж точно – для Михаила Владимировича Ашика. Он отмечает в книге: «Движимый высокими патриотическими побуждениями, он написал и издал на свои средства обширный исторический труд по материалам своей коллекции, назвав свою книгу «Памятники и медали в память боевых подвигов русской армии в войнах 1812-го, 1813-го и 1814 года и в память императора Александра Первого». В ней он поместил 210 фотографий и рисунков медалей, выбитых в честь исторических событий Отечественной войны 1812 года, 111 фотоснимков памятников и 25 исторических гравюр»7.
Книга В.А. Ашика очень пригодилась, когда в России отмечалось 150-летие Бородинской битвы. Обилие грандиозных событий за это время (революции и войны, смена государственных режимов) привело к утрате многих памятников. Абсолютное большинство из утраченного было восстановлено благодаря книге В.А. Ашика и других подвижников исторической науки того времени.
В семье Владимира Антоновича воспитывалось трое детей. Старший из них, Владимир Владимирович, окончив Александровский лицей, поселился в Царском Селе под Санкт-Петербургом. Офицер с блестящим образованием, по характеру ласковый и добрый человек, в силу семейных обстоятельств он вынужден был оставить военную службу и продолжал работать в различных гражданских учреждениях. Когда началась русско-японская война, он, будучи патриотически настроенным человеком, записался добровольцем и уехал на Дальний Восток. Участвовал в обороне Порт-Артура, в сражении под Мугденом, награжден орденом Святого Георгия 4-й степени.
Второй сын В.А. Ашика, Николай Владимирович, был строевым офицером в Николаевском кавалерийском училище и занимался обучением офицеров, отправляющихся на войну.
Что касается Владимира Антоновича, то он в последние годы своей жизни продолжал заниматься исследовательской работой, готовил к изданию книгу о царе-освободителе Александре Втором, однако завершить ее ему не удалось. В 1914 году началась Первая мировая война, а за ней – Февральская революция. В.А. Ашик скончался в мае 1917 года на 75 году жизни. Похоронен в Петербурге на Малоохтинском кладбище.
Внук Владимира Антоновича Ашика, Владимир Владимирович Ашик, полный тезка своего отца и отец Михаила Владимировича Ашика, родился 27 октября 1894 года в Царском Селе под Санкт-Петербургом. Незадолго до начала Первой мировой войны он окончил Царскосельскую гимназию.
В 1917 году умирает его отец, и дальнейшая учеба для него становится невозможной. Владимир Владимирович поступает на работу в одну из торговых организаций Царского Села. Вся его жизнь была связана с деятельностью снабженческих предприятий. В молодые годы он попробовал себя на театральных подмостках. Фамильная наследственность, царскосельское окружение, впитанные с молоком матери безупречные манеры поведения, высокий нравственный облик, особый стиль уважительного отношения к окружающим – он был настоящим интеллигентом и пронес это качество через всю свою жизнь.
Никто из членов семьи Ашиков активно не участвовал в событиях 1917 года, но свидетельств различных эпизодов революции и Гражданской войны сохранилось немало. Сын Владимира Антоновича, Николай Владимирович Ашик, в годы Первой мировой войны – полковник, служил в Москве в должности инспектора 3-го кадетского корпуса. При Временном правительстве стал генерал-майором. В период Октябрьской революции и Гражданской войны продолжал работать на своем посту, стал военспецом и готовил командиров для Красной армии.
Революция и Гражданская война принесли в Петроград голод и разруху. Население города сократилось в три раза. Люди бежали на периферию, где можно было хоть как-то прокормиться. По службе на железной дороге Владимир Владимирович оказался в Екатеринбурге. Там он повстречался со своей будущей женой Людмилой Михайловной Перелыгиной. Их пребывание в Екатеринбурге совпало со временем расстрела царской семьи. Молодым приходилось бывать в доме Ипатьева, где раньше находился клуб, а позднее было совершено это злодейство. Они были косвенными свидетелями происшедшего, своими ушами слышали те разговоры, которые велись в связи с этим мрачным событием. Эти разговоры не прекращались и спустя десятилетия.
Автор-составитель этой книги в 1960-е годы проходил службу в дивизии внутренних войск, дислоцированной в Свердловске. В те годы считалось за благо проводить встречи с участниками кровавой бойни. Это были бывшие сотрудники ВЧК, которые с гордостью рассказывали о содеянном. Более того, когда его перевели по службе в Ленинград, он повстречался здесь с организатором Уральского комсомола Риммой Яковлевной Юровской, дочерью одного из руководителей расстрела царской семьи. На встрече были заданы некоторые пикантные вопросы, но ответы на них были уклончивы. Дом Ипатьева в те годы стоял на своем месте, не привлекая к себе никакого внимания. Только во времена Б.Н. Ельцина, когда он был секретарем Свердловского обкома КПСС, дом был разрушен, а на его месте построена часовня.
В связи с наступлением на Екатеринбург армии Колчака молодая семья с родителями жены, Перелыгиными, вернулась в Петербург. 2 декабря 1923 года в семье родилась дочь Ада, а 24 июня 1925 года – сын Михаил.
Отец, Владимир Владимирович, во времена НЭПа пытался открыть частное дело, но неудачно, вновь вернулся на сцену и играл в различных спектаклях под псевдонимом Ашанин. Затем покинул театр и вновь устроился в систему торгово-закупочных организаций.
С 1928-го по 1933 год семья Владимира Владимировича постоянно жила в Детском Селе на Магазейной улице, переименованной в улицу Карла Маркса.
Глава 3
ЮНЫЕ ГОДЫ МИХАИЛА АШИКА
Годы, проведенные в Детском Селе, навечно остались в памяти детей – Ады и Михаила Ашиков. Запомнился дом, в котором они занимали две комнаты и террасу, небольшой сад, в котором были кусты смородины и несколько яблонь. С чувством умиления вспоминали они члена семьи – пса породы доберман-пинчер по имени Ватан.
Михаил Ашик вспоминает: «Детское Село хоть и утратило облик царского полусказочного уголка русской земли, но продолжало сохранять красоту и великолепие царских ансамблей и дворцов, превращенных новой властью в музеи. В них сохранялись подлинные остатки царских вещей, увядающей мебели и других свидетельств прежней роскоши… Впрочем, Янтарная комната и другие ценности, украденные впоследствии немецкими оккупантами, тогда еще оставались на своих местах. И с Чесменской колонны еще не были сброшены бронзовые барельефы с изображениями знаменитого морского сражения, и в не разрушенном еще оккупантами Китайском театре шли прекрасные кукольные спектакли»8.
В 1931 году Владимиру Владимировичу предложили возглавить Льговскую межрайконтору по заготовке плодов и овощей, охватывающую 24 района. На летнее время он привозил в Льгов свою жену и детей – восьмилетнюю Аду и шестилетнего Михаила. Детям на всю жизнь запомнился тихий патриархальный городок, расположенный на высоком холме средне-русской равнины. Город утопал в «снегах» цветущих деревьев. Дети были поражены обилием красивейших бабочек и жуков. Отец сводил их в громадный сад, где имелись пасеки. Посетили и кроличью ферму. Несказанное удовольствие получили они от купания в реке Сейм.
В Детском Селе дети пошли в школу. Однако учиться здесь им пришлось недолго. Зимой 1933-1934 года, обменявшись квартирами, семья переехала в Ленинград и поселилась на улице Красных Зорь, бывшем Каменноостровском проспекте. В том же году, после убийства С.М. Кирова, улица стала называться Кировским проспектом. Ада и Михаил часто встречали Сергея Мироновича во время прогулок. Кстати, личность С.М. Кирова была весьма популярна среди жителей Ленинграда. Отец семейства Владимир Владимирович в 1935 году был переведен на работу на юг Ленинградской области, а в 1937-м получил назначение на должность директора Базы закрытых учреждений, располагавшейся в Доме политкаторжан. Как известно, в 1937-1938 годах в этом доме была проведена серьезная перетряска. Многие бывшие известные политические деятели оказались в застенках НКВД. Заодно туда загремел и Владимир Владимирович. Однако через несколько месяцев разбирательств чекисты убедились в его невиновности и выпустили его на свободу.
Можно себе представить, как это было воспринято женой Людмилой Михайловной и подрастающими детьми Адой и Михаилом.
В.В. Ашик любил книги, особенно произведения о популярных в его время путешественниках, с большим уважением относился к классике, прекрасно декламировал М.Ю. Лермонтова и Н.А. Некрасова. Ему была присуща страсть к коллекционированию фарфоровых статуэток. Но главным увлечением Владимира Владимировича было прослушивание пластинок на патефоне. Он очень любил старинные романсы и песни 1930-х годов зарубежных русских исполнителей Александра Вертинского и Петра Лещенко. В истории семьи Ашиков заметное место занимает фамилия Перелыгины. Глава этого семейства Михаил Михайлович и его жена Эмилия Августовна были родителями Людмилы Михайловны, ставшей позднее женой Владимира Владимировича и матерью будущего Героя Советского Союза Михаила Владимировича Ашика. В семье Перелыгиных воспитывались три дочери: старшая Людмила, средняя Ольга и младшая Вера.
Бабушка Эмилия Августовна в памяти внуков, Ады и Михаила, осталась заботливой, хлебосольной и ласковой к людям и животным. Внучка Ада рассказывала: «Однажды бабушка шла по улице и увидела под дождем маленького песика. На ее глазах он пытался спрятаться от дождя в какой-нибудь парадной, но тогда были дворники и швейцары, и его, бедняжку, никуда не пускали. Бабушка его взяла, укрыла в своей муфте и принесла домой. Спасенного песика назвали Марсиком. Он стал всеобщим любимцем. И Марсик всех любил, но бабушку – больше всех. Когда она отдыхала, он всегда пристраивался у нее в ногах, охраняя ее покой – никого не подпуская»9.
Пример своим детям, еще в их юном возрасте, показывал отец, Владимир Владимирович. В числе друзей Ашиков было немало веселых и жизнерадостных людей. Людмила Михайловна прекрасно готовила и умела принимать гостей. Но ни водка, ни пиво на стол, как правило, не ставились – только хорошие вина. Всем было известно, что Владимир Владимирович был непьющим человеком. Правда, был заядлым курильщиком, но к концу жизни избавился и от этой вредной привычки. Михаил Владимирович унаследовал привычки отца – он чрезвычайно воздержан к спиртному.
Сестра Михаила Ашика, Ада Владимировна, была ему очень близким человеком, не только по родству, но и по сердцу и по душе. Забегая вперед, скажу, что Михаил по жизни ее называл Адочкой, и более того – состоял с ней в годы войны в трогательной переписке, нося у сердца ее фотографию с дарственной надписью. Эти близкие отношения продолжались и в послевоенное время.
В связи с подготовкой к изданию книги «История семьи» Ада Владимировна написала брату письмо с некоторыми воспоминаниями о детстве. В послании, в частности, говорилось: «В Детском Селе заболел брат Миша. Мама позвала доктора Охотского, который жил на этой же улице. Он сказал: «Скарлатина!» Вот, помню, мама сидит за столом. Закрыла лицо руками, а сквозь пальцы капают такие крупные слезы и падают на стол. Чтобы не увезли в больницу, по просьбе мамы отправили ребенка из нашей квартиры, а меня – к бабушке Эмилии Августовне. Пошла мама звонить, чтобы за мной приехали. Пришла обратно, а я забралась в кроватку к брату и лежу рядом. Мама вернулась: что такое?! А я отвечаю: мол, Мишеньку жалко. Все осложнения, какие только бывают при скарлатине, у него были. Но мама выходила… А вообще брат Миша меня никогда в беде не оставлял. Вот бегаем по парку с ребятами, лазаем по деревьям. Все слезли и убежали. А я почему-то боялась именно слезать. А брат маленький под деревом никогда не убегал, пока я не слезу. Плечишко свое маленькое подставлял, чтобы я на него встала и спрыгнула. Ругал меня при этом, но никогда не убегал»10.
Между тем предвоенные годы пролетели незаметно. В Европе уже началась Вторая мировая война. И не надо было никаких донесений разведчиков. В народе, в том числе и среди школьников, особенно горячей темой было надвигающееся вторжение фашистской Германии.
Глава 4
ЧЕРНЫЕ ТУЧИ
Наступил зловещий 1941 год. Несмотря на пакт о ненападении, заключенный между Германией и Советским Союзом, в воздухе ощутимо запахло войной. К границам нашей страны стягивались колонны танков и живой силы, участились провокационные полеты немецких самолетов над советской территорией.
Утро 22 июня 1941 года застало М.В. Ашика в яхт-клубе, где он входил в экипаж яхты «Чапаев». Как обычно, Михаил пришел на очередные занятия по морскому делу. Далее он вспоминает: «И вот долгожданный день – 22 июня. На эту дату был назначен поход на яхтах до Выборгского залива. Чуть свет с домашними бутербродами в кулечках мы прибежали в яхт-клуб. Получили паруса, снасти, старательно исполнили все палубные работы и отошли от бонов. Поставили яхту на якорь посреди невской протоки и стали высматривать волну в заливе, надеясь на хороший ветер. Ждали сигнала с берега на отход, но вместо сигнала до нас донесся отчаянный крик: “Поход отменяется!” Как по сердцу резануло: не может быть! Более жестокой шутки и придумать нельзя! Наш капитан поспешил на берег и надолго исчез в двухэтажном здании яхт-клуба с большим широким крытым балконом. Что там могло случиться?! Наконец появился капитан. На оставленном у бонов тузике, ловко голланя коротким веслом, он подвел свое суденышко к “Чапаеву”, ловко поднялся на борт, не спеша сел на место рулевого, оглядел наши отчаянно надеявшиеся физиономии и спокойно сказал, как о чем-то привычном и не очень-то значительном: «Война, матросы». Нас это не очень-то удивило: «Ну и что? Зачем же поход отменять? Пойдем, и все!» Но поостынув, спросили: «С кем война-то? С японцами или опять с белофиннами?» – «С Германией, ребята», – ответил капитан.
«Что ж, – подумали мы, – пусть только сунутся! Наши быстро их расколошматят. Вон в Кронштадте линкоры стоят. Но почему из-за этого поход отменять?!» Расстроенные не столько известием о войне, сколько отменой выхода в море, мы долго и неохотно убирали снасти. Потом грустно съели припасенные бутерброды. Ушли из яхт-клуба под вечер, надеясь, что ненадолго. Но оказалось – навсегда»11.
Семья Ашиков, как и весь наш народ, внутренне осознавала неизбежность предстоящей войны с фашизмом. Однако их патриотический настрой был настолько велик, что бытовало всеобщее убеждение: враг будет разбит на его территории, и в кратчайшие сроки. Существовала глубокая вера в могучую и непобедимую Красную армию.
Михаил Ашик учился тогда в 83-й школе Петроградского района. В первые дни войны здание школы было занято одной из воинских частей. Не желая искать другую школу и подчиняясь своей заветной мечте стать моряком, Михаил поступил в Ленинградский морской техникум, который был расположен на Васильевском острове. Лето 1941 еще не предвещало той трагедии, которая разыгралась под Ленинградом в первый месяц осени. Вся жизнь протекала ровно так, как в мирное время. На улицах города было по-прежнему многолюдно, работали магазины, кинотеатры, учреждения и учебные заведения. После успешной сдачи вступительных экзаменов и строгой медицинской комиссии Михаил был зачислен на судоводительское отделение техникума, которое готовило штурманов дальнего плавания.
Однако война практически с первых дней стала вторгаться в жизнь и быт ленинградцев. В городе стала формироваться армия народного ополчения, был установлен комендантский час, запрещено передвижение в ночное время без установленных пропусков, соблюдались правила светомаскировки.
Участвуя в патриотическом движении по сбору лыж для нужд Красной армии, Михаил вместе со своим другом отнес свои лыжи на сборный пункт. После зачисления в техникум молодые студенты были отпущены на летние каникулы. На самом же деле старшие школьники вместе с другими ленинградцами были привлечены к окопным работам. 1 сентября Михаил прибыл на занятия в техникум. Но вместо них первокурсников вместе с другими студентами построили в колонну и привели на берег Невы. Затем на пароходе довезли до пристани Рыбацкое, где поставили копать длиннющий противотанковый ров. Немцы оказались совсем неподалеку, была слышна артиллерийская канонада. А в городе не было даже слухов.
Занятия в техникуме возобновились 15 сентября, после возвращения из Рыбацкого. В эти же дни гитлеровцы провели жестокую бомбардировку Петроградской стороны. Кстати, именно здесь, на улице Зверинской проживали в то время мои родственники Втюрины – тетя Тася и ее дочери Ада и Тамара. В 1942 году они были эвакуированы в Западную Сибирь, на мою родину.
Несколько слов о старшей сестре Михаила, которую, как уже упоминалось, тоже звали Адой. Она в группе студентов 1-го Медицинского института оказалась на окопах в районе Ораниенбаума. Фашисты уже захватили Красное Село и Ропшу. На очереди была Стрельна. Группа студентов-медиков оказалась под угрозой быть отрезанной от Ленинграда немецкими войсками. Мать Ады, Людмила Михайловна, вовремя пришла на помощь, и они каким-то чудом пробрались через уже занятую врагом Стрельну в Ленинград.
В сентябре 1941 года немцы часто бомбили город зажигательными бомбами. Поскольку Ада и Михаил входили в команду МПВО, им приходилось нести дежурство на крыше своего дома и бороться с зажигалками.
Учеба Ады в институте, а Михаила – в техникуме между тем продолжалась. В октябре Михаил еще раз выезжал на 15 суток для завершения строительства оборонительных сооружений под Ленинградом. В то время об окружении Ленинграда ничего не говорилось, но действительность говорила сама за себя. Продовольственный паек постепенно уменьшался до критической нормы, не было электричества, не работали водопровод и канализация. Постепенно исчезли преподаватели, студенты собирались в одном помещении, где находилась буржуйка. Занятия прекратились. Осталась только служба в отрядах МПВО. Как-то враз наступила голодная и небывало холодная зима. Морозы превышали 30-градусную отметку. Люди кое-как переживали в промерзших квартирах, медленно передвигаясь за водой к проруби в Неве. Доставка в квартиру дров и воды была обязанностью Михаила и Ады. Частым явлением стали трупы на улицах и в квартирах. Голод, холод, бомбежки и артобстрелы семья Ашиков пережила без потерь. Хотя сполна хватило всего того, что пережил блокадный Ленинград. Мужчины находились на грани полного истощения и выжили только заботами матери Михаила, Людмилы Михайловны.
Счет ленинградцам, погибшим за годы блокады от голода, холода и артобстрелов, шел на сотни тысяч. Однако часть населения блокадного города была эвакуирована по Дороге жизни на советскую территорию. Их общее количество составляло около 1 млн 376 тыс. человек12. В марте 1942 года были эвакуированы на большую землю и члены семьи Ашиков.
Эвакуация заслуживает отдельного рассмотрения. Казалось бы, после стольких лишений люди, оказавшиеся за пределами окруженного немцами Ленинграда, должны были почувствовать некоторое облегчение. С другой стороны, попытаемся их понять: оставлены любимый город и свое жилье с нажитым за всю жизнь имуществом, а впереди – полная неизвестность, новые, порой жестокие испытания и тревоги, скитания по чужим углам в течение нескольких лет.
Летом 1941 года первым был отправлен в эвакуацию ближайший родственник Михаила – Виктор Владимирович Ашик. Он был одним из ведущих кораблестроителей страны. В Казань, место эвакуации, он прибыл вместе со своим научным учреждением и в скором времени был назначен руководителем одного из ЦКБ.
Справка: Виктор Владимирович в 1942 году за большой вклад в проектирование кораблей был удостоен Сталинской премии, а позднее – награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Семья Ашиков покинула осажденный город 1 марта 1942 года. Кобона, Новая Ладога, Тихвин… Первые тяжелейшие впечатления от эвакуации.
Родители предполагали остановиться в Тихвине, однако такая возможность начисто отпала. Город был полуразрушен и до отказа забит молчаливыми людьми, как тени передвигавшимися по его улицам.
Михаил вспоминает: «В свежих развалинах вокзала царила тихая суета по случаю посадки в железнодорожный состав, сформированный из одних только товарных вагонов. Небольшая, не рассчитанная на свалившуюся на нее нагрузку станция города Тихвина, оказавшегося перевалочной базой на путях эвакуации, была завалена трупами и никем не убираемыми нечистотами. Покойников, умерших в пути, сгружали с непрерывно прибывающих машин и оставляли на месте. Попутчики, сами измученные и полумертвые, даже родных оставляли непохороненными, отрешенно брели к товарным вагонам и там терпеливо ждали, в неистребимой надежде, что все это кончится, если не сегодня, то уж завтра – обязательно. А трупы оставались сложенными в штабеля, а то и просто валялись в сугробах. Некоторые из них промерзшими остекленевшими статуями сидели или стояли, прислоненные к забору. И никого это не пугало, не удивляло. Убирали их, конечно, но из Ленинграда то и дело приходили новые автомобильные колонны – и новые окоченевшие трупы укладывались вблизи от станционных путей»13.
Как говорится, ни убавить ни прибавить. Но мы возьмем на себя смелость сказать о том, что поезда оказывались совершенно не подготовленными для перевозки людей. В обобщенном плане, и это подтверждено официальными документами, на станцию подавались товарные вагоны в антисанитарном состоянии, без какой-либо прислуги. Не было ни врачей, ни, как сейчас принято, психотерапевтов, ни хозяйственной обслуги. В вагоне, в котором ехали Ашики (его называли телячьим), были нары на 40 человек и печурка с мокрым торфом. На частых остановках в стену вагона стучали и задавали неизменный вопрос: «Трупы есть?» Мертвецов снимали. И поезд надрывно двигался дальше. «Экспресс» проследовал через Вологду и Рязань, Ярославль и Сталинград. Сестра Михаила Ада вспоминала: “…остались лучезарные воспоминания о том, как нас встречал Сталинград. (До знаменитой битвы оставалось с полгода.) Были плакаты «Привет трудящимся города Ленинграда!”. Всем дали по батону белого хлеба… Или это приснилось мне?..»14