Кликушеские вопли деревенской дурочки Парани, называющей себя невестой Сталина, нагоняют дикий страх на жителей небольшого железнодорожного поселка.
«Любой и каждый много слышал о Сталине, но не такое и не из таких уст. Мороз продирал по коже, когда высочайший из людей, вождь всех народов, гений человечества вдруг становился рядом с косоглазой дурочкой. Мокрый от слюней подбородок, закипевшая пена в углах темных губ, пыльные, никогда не чесанные гривастые волосы, и блуждающие каждый по себе глаза, и перекошенные плечи, и черные, расчесанные до болячек ноги. Сталин – и Параня! Смешно?.. Нет, страшно.
Со всех сторон спешили, чтобы упиться этим преступным страхом. Слушали и молчали. Боже упаси обронить даже не слово, а вздох, дрогнуть хоть бровью. Боже упаси выделиться из остальных. Молчи и слушай, ничего не выражай лицом, кроме каменности.
– Вижу! Вижу! Свет ангельский!.. Свет! Свет! Светоч!.. Вождь и учитель… Венец принимаю!.. Ужо вам! Ужо! – Параня начинала дергаться, пена гуще вскипела в углах вывернутых губ…»
Параня – поселковая юродивая, без ума и осознания, что творит. И, естественно, она первый объект для насмешек и издевательств детей (при молчаливом одобрении взрослых). И вот в один из таких случаев, она громко призывает на помощь себе «видных и авторитетных» жителей села, но безрезультатно. И громкий ретраслятор с площади подсказывает ей, кто точно поможет. Ни окружающие, ни б-г не пришли на защиту, только лишь ОН.Со Сталиным вольно живется на свете:Как ясное солнце он греет и светит,Пути пролагает к великой победе,Чтоб радостней было и взрослым и детям…Все видят его соколиные очиИ в светлые дни и в ненастные ночи.Он вытер нам слезы, он счастье упрочил…И всё. Реальность в этом поселке поменялась местами с ирреальностью и началась, простихоспаде, сороковщина. Стоило ей произнести ЕГО имя, как поселок сначала замолк в ужасе, а после обезумел не хуже Парани. Они не различимы в своем помешательстве."– Зазорно вроде товарищу Сталину-то с ней женихаться…– Что же тут зазорного? Прежде всегда ушибленных девок считали – Христовы, мол, невестушки.– Сравнила, кума, шильце с рыльцем. Одно дело там Христос, другое – сам товарищ Сталин…– А чего бы не сравнивать? Христос богом был, куда уж выше, тыщу лет на него молились"Сталина и Параню объединили и соединили в воображении не столько по причине утверждения дурочки, что Сталин – её жених, сколько из-за непредсказуемости обоих и страха, вызываемого обоими."Любой и каждый много слышал о Сталине, но не такое и не из таких уст. Мороз подирал по коже, когда высочайший из людей, вождь всех народов, гений человечества вдруг становился рядом с косоглазой дурочкой."Исстари юродивые почитались блаженными, наделёнными божественным даром видеть то, что скрыто от обыкновенных людей. Как и тов.Сталин, соколинные очи которого, как поет нам радио на плащади, всё видят и днем, и ночью. Этот дар предвиденья и прозорливости их тоже объединяет. Они оба вне закона и над человеком. «Сталин – и Параня! Смешно? Нет, страшно».Намеченные параллели «Сталин – бог» и «Параня – поселковые жители» дают основания для заключения: «Сталин – бог юродствующих обывателей». Беспредельное безумие юродствующих уже не «во Христе», а «во Сталине».Где-то тут и начинает раскручиваться колесо репрессий. Люди фактически сожрали друг друга: наветы, пересуды, вера в двоедушие каждого. Они движимы страхом и инстинктом самосохранения. Не понимают, что перед ужасом зла сами же зло поощряют и призывают. Бесконечный замкнутый круг. Уроборос."Всё, что пропущено через народ, то свято! Народ не ошибается!"«Поселковая дурочка для бдительных органов не авторитет. Но вот если массы начинают склонять имя того или иного жителя посёлка, то на голос масс не реагировать просто преступно. Поэтому чутко прислушивались и <…> вылавливали»Тендряков описал это расчеловечивание очень ёмко и ярко. Задаёшься вопросами, а как так произошло, что юродивая, блаженная и почти «святая» доносит, и ей верят и слушают словно в литаргии? «Параня – тайна сия велика есть, непонятное чудотворство!»Откуда взялись эти пугающие тенденции в обществе, которое вдруг начинает верить, что поселковая сумасшедшая – агент спецслужб? Общество, которое предпочло «смертоубийство – статья сто тридцать шесть, милое дело…», чем 58я политическая; которое выбрало стать «пустым местом», смалодушничав и не противясь, как молодец Молодцов «человек-невидимка»?А репродуктор на площади вещал:Вооруженный только силой Мысли, которая то молнии подобна, то холодно-спокойна, точно меч, идет свободный, гордый Человек…Так шествует мятежный Человек сквозь жуткий мрак загадок бытия – вперед и выше, все – вперед и выше!Злободневный рассказ поднимает тему сталинских репрессий и показывает механику террора.