– Нет, но 25 рублей в месяц!!
– Зато опытная, хорошая и ещё вдобавок, как сказано в объявлении, элегантная камеристка!
– Мой друг, можно ли верить газетным объявлениям?!
– Что-о? Это уж не камешек ли в мой огород? Милостивый государь, вы не должны забывать, что женились по объявлению!
И я же, дурак, должен был не только немедленно ехать за камеристкою, но и заглядывать в проклятую четвёртую страницу, – где продаются лучшие конфеты, чтобы успокоить расходившиеся нервы «супруги с четвёртой страницы».
О, сколько раз я рвал на себе волосы за то, что интересовался этой проклятой Панамой!
Каждый день на четвёртой странице открывалась какая-нибудь Америка.
– Коко! Какой случай обновить нашу обстановку!
– Но она и так вся новая!
– Да, но гостиная крыта не синим штофом. А тут вся резная ореховая за 800 рублей! Это бесценок! Продаётся за отъездом. Надо пользоваться такими объявлениями.
Мы покупали гостиную.
– Коко! Дирекция публикует, что все ложи бенуара на сегодняшнюю итальянскую оперу уже проданы. Очевидно, там будет весь свет! Торопись купить хоть ложу бельэтажа!
Я покупал ложу.
– Ах, какая прелесть!
– Что случилось?
– У одного господина ощенилась собака, и теперь продаются щенки, настоящий сенбернар. Ах, мне ещё с детства хочется иметь сенбернара!
Я ехал к господину, спрашивал:
– У вас ощенилась собака?
И покупал щенят-сенбернаров, которые подрастая, превращались в дворняжек.