«Карманные часы, лежавшие на письменном столе, торопливо и однообразно пели две нотки. Разницу между этими нотами трудно уловить даже тонким ухом, а их хозяину, бледному господину, сидевшему перед этим столом, постукиванье часов казалось целою песнею…»
Тесная комната, напряжение в воздухе. Атмосфера безысходности кружит, нервно стукаясь о стены. Ночь темна, как и мысли Алексея Петровича. Эта последняя ночь окончательно показала всю тленность и тупиковость положения главного героя.Окунаясь в воспоминания, герою на фоне реальности, прожитая жизнь кажется призрачным видением. Через его воспоминания Гаршин показывает свое детство. Он также провел его с отцом. Мать бросила их, сбежав со своим любовником, чем нанесла большую психическую травму ребенку. Травма его разрасталась по мере его увлечения различной литературой. Но это об авторе.Гаршин безупречно показал душевные метания героя перед его самоубийством. В каждую строчку веришь. Каждая мысль самоубийцы правдоподобна. Эта безумная «Ночь» пугает и притягивает.Прочитав практически все его рассказы, хочется отметить, что это мой самый любимый, вызывающий у меня трепетную тревогу и боль вкупе с читательским удовлетворением.