Петербург, ближайшее будущее. Город тонет в вечном дожде и цифровом смоге. Здесь банкиры носят часы дороже жизней, нейросети подменяют эмоции, а в лужах отражаются сайты с инструкциями по суициду. Виктор Рон — гений-одиночка из детдома, закрывающий дыры в системах для корпорации «Kronos Security». Его жизнь — бесконечный код: холодные квартиры-студии, кофе с привкусом одиночества, бывшая Аня, назвавшая его «функцией». Но всё меняется, когда в 3:47 ночи он натыкается на странное видео в даркнете: аквариум с рыбой, у которой лицо Ани. «Ищи того, кто стучится из будущего», — шепчет существо, прежде чем рассыпаться в пикселях.

8 врат, 8 ключей. Виктора затягивает в игру, где каждое испытание — шифр из его прошлого: