В первой части книги, "Бегство из монастыря", герой-повествователь рассказывает, как неуютно ему в зимней Москве - грязной, холодной и полной недружелюбного народа. В командировку в Сибирь герой уезжает с облегчением - словно бежит из строго надоевшего монастыря. Но сибирская действительность оказывается такого свойства - с криминалом, самоуправством правоохранителей, что герой с чувством облегчения улетает в Москву. Однако ему приходится пережить ожидание катастрофы самолета и внезапную болезнь хорошего приятеля. Он снова боится оставаться в Москве и покупает дом в Испании...