Яна Стародуб-Афанасьева
Драматург, который смеётся. КнигаSOSмехом
30 января 2021 года
Из жизни мамонтов
Нашим пещерным предкам было проще. Да что там проще – хорошо было нашим пещерным предкам.
Они не ломали голову над тем, как и где заработать денег, не заморачивались над пин-кодами, онлайн-кошельками и тремя злополучными цифрами, которые ни в коем случае нельзя сообщать ни одному бархатному голосу. Они, на свою радость, и цифр-то не знали.
Наши пещерные предки не спорили, у кого норковее набедренная повязка и у кого она набедреннее. Не страдали оттого, что у них немодно заколота шкура, и не вопили, что саблезубые тигры вообще-то вышли из всех трендов и пора переходить на экомех.
Наши пещерные предки не знали, что такое скидочные карты, беспрецедентные акции и «Давайте оформим карту, это всего три секунды!». Счастливчики, они и что такое три секунды не знали. Нашим предкам никто не втюхивал «два мамонта по цене одного», их не заставляли подписываться на мамонтов, сохранять мамонтов в закладки, оставлять им лайки, строчить комментарии и делать максимальные репосты по поводу их бивней.
Никто не настаивал на том, чтобы наши предки разделывали акционных мамонтов в поиске супернадписи на внутренней стороне шкуры «ты счастливчик», за которую можно получить выигрышные наклейки, которые нужно приклеить в специальные квадратики, хрюкнуть, мяукнуть, выписать все нечётные буквы из квадратиков, на третьи лунные сутки прийти с этими буквами в чисто поле и получить там бонусное перышко кряквы. Затем сделать с ним селфи, выложить в сторис, отметить всех мамонтов-спонсоров и нервно ждать, кто же станет счастливым обладателем магнитика с изображением мамонта.
Никто не снимал для наших предков фильмов о том, как их вождь единолично зарубил в частной пещере мамонта-акселерата и самостоятельно играется теперь с его махнушками на ушках, а из бивней сделал погремушки и НИ-КО-МУ не даёт. Никто не держал в племени тунеядцев, которые истерили бы и, отряхивая крошки со рта после сытного обеда во вражеском клане, критиковали бы обеды родного племени. Наши пещерные предки за таких по митингам не шастали, наши пещерные предки были умные. Они их либо выставляли с позором из племени, либо съедали на ужин. Хотя такие были обычно невкусными…
1 февраля 2021 года
Выборы
Есть такие невыносимые люди, которые на вопрос «Вам с лимоном или с молоком?» напрягают складку на лбу и начинают мучительно думать, на радость километровой очереди. Эти люди взвешивают все «за» и «против», мысленно рисуют в голове табличку плюсов и минусов лимона и молока, советуются с гуглом, с родственниками, с очередью. Бесят всех! Такие люди могут стоять перед туалетом с надписями «М» и «Ж» и мучительно выбирать, куда пойти.
С прискорбием спешу вам сообщить, что такой человек – это я. Нет, вещи простые – мужа, например, или машину – я быстро выбрала, за секунду. А вот товар посерьёзнее – носки там, например, или вообще колготки – это я могу пару недель все магазины обходить, и всё не то. Когда формат носков, наконец, подходит, начинается невыносимый по степени сложности выбор узора.
Меня можно пускать в магазин, только если в ассортименте – не более одного наименования искомого товара. Если больше – не пускайте. Пожалейте меня. Меня, продавца, производителя. Ведь даже выбрав одно из сотни, я всенепременно найду в этом одном несовершенство. Да-да, я тот самый клиент, которому нужно точное такое же, но с перламутровыми пуговицами. Поэтому Филипп на дух не переносит магазины. Вообще. То есть он единственный ребёнок на планете Земля, который даже при виде магазина игрушек конфиденциально натягивает капюшон, втягивает голову в тазобедренный сустав и делает вид, что он со мной не знаком и просто проходил мимо. Филипп готов носить сандалики 27-го размера лет до 80-ти, а джинсы до тех пор, пока они в силу роста ребёнка не превратятся в бриджи, а затем и в шорты. Но поплетётся в магазин только в том экстренном случае, когда я открою (=проору́) ему страшную тайну, что его джинсы впору только Кену от Барби.
Вчера тот экстренный случай наступил, и пытка магазинами началась. Филиппу сразу же подошли первые попавшиеся джинсы на трёхлетнего малыша, без примерки… Мне же не подходило всё: размер, цвет, замок, частота строчки и форма карманов.
На четвёртом часу хождений ребёнок уселся на место новой коллекции и провозгласил: «Продаётся Филипка!». Потом скромно добавил «недорого». Затем пересел в акционный отдел с надписью «SALE50 %» и объявил распродажу Филиппок. Когда и на это выгодное предложение не нашлось покупателя, ребёнок порылся в моей сумке, выудил листочек (им оказался результат анализа мочи), написал фломастером на обороте «Отдамся в добрые руки!» и прицепил листочек к себе. Анализ, кстати, был хороший: и он, и подпись лаборанта, добавляли ребёнку ценности.
Критичным взглядом я осмотрела свои руки: вполне себе добрые. Так что я такого ценного мальчика, конечно, забрала. Забрала и пошла с ним в следующий отдел. С джинсами.
5 февраля 2021 года
Резиновая Яна
Муж подарил мне на День рождения резиновую Яну – точную копию меня высотой в 25 сантиметров. Скорее всего, это последствия прочитанного в детстве стишка Агнии Барто про резиновую Зину.
Строчки явились в голову незамедлительно: «Купил тебе я спьяну резиновую Яну…» Не хуже Зины получается, чувствуете? Потом события могут развиваться по-разному: «Достал из чемодана резиновую Яну», «Повёл по ресторанам резиновую Яну»… Вариантов тьма, можете фантазировать. Усугубляется всё тем, что эта резиновая Яна имеет ряд явных достоинств, которые преимущества.
Первое – она молчит. Ну то есть вроде один в один я, только ей можно говорить всё, что думаешь, без последствий. Второе – резиновая Яна молчит. Девяносто третье – она таки молчит.
Девяносто четвертое – можно есть так, чтобы крошки падали на тщательно подметённый пол, можно мыть тарелку только с одной стороны, можно резать хлеб прямо на итальянском столе, купленном в ипотеку на тридцать лет, а резиновая Яна будет продолжать улыбаться.
Девяносто пятое – она не напишет ни одного социально-значимого проекта, из-за которого семья забудет, как выглядит мать.
Девяносто шестое – она не будет с утра орать на фен и не будет фанатично воспитывать расчёску, у неё укладка, маникюр и педикюр – раз и навсегда.
Девяносто седьмое – резиновая Яна всегда в одних и тех же сапогах, брюках, водолазке и кардигане, и при этом она не выносит мозг, что ей нечего надеть.
Девяносто восьмое – она не знает пин-коды от банковских карт.
Девяносто девятое – она не обвиняет весь свет в пропаже перчаток, которые «вот только что были тут!» и которые она своими руками положила на вот это самое место, а вражеские элементы куда-то их дели.
Ну и номер сто – она настолько красива, что невольно вспоминается «Трамвай Желание» Теннесси Уильямса с гениальным ответом на реплику «Ты прелестна!»: «Благослови тебя Бог за эту ложь!»
В общем, благослови Бог художника, создавшего эту куклу, – за эту ложь. Мне понравилось! И главное, что по возрасту. Если будут звонить из Президентского фонда или из Министерства культуры, скажите, чтоб перезвонили позже: я занята, я ушла играть с куклой.
7 февраля 2021 года
Чайная лопата
Тула. Сувенирный магазин. Прекрасная чайная ложечка в форме лопатки. Почему-то никто, кроме меня, прекрасной, – ложечку не считал. Вместо того чтобы восхититься моей находкой, муж спросил, зачем нам на кухне лопата. А когда узнал, сколько она стóит, по лицу мужа я догадалась, что в принципе и такой лопаткой можно без труда прибить и качественно закопать жену. Сын подлил масла в огонь с помощью «Гугла» и знаний, полученных в курсе математики за второй класс. Он незамедлительно сообщил папе, что на сумму, которую мама собралась потратить на одну чайную ложечку-лопату, можно купить на выбор пять настоящих автомобильных лопат «Крепышок», семь лопат штыковых из рельсовой стали «Облегчённая» либо девять лопат для уборки снега с характерным названием «Лето».
Пока сын считал, я успела расплатиться и стать счастливым обладателем чайной ложечки «Лопата». Когда мои мужчины осознали это, а продавщица скороговоркой процитировала место из федерального закона про «столовые приборы обмену и возврату не подлежат», меня попытались на веки вечные оставить в Туле. Потом пожалели (Тулу) и забрали меня с моей лопатой домой.
Теперь, когда я прошу кого-нибудь из членов семьи подать мне вилку, мне без вариантов вручают лопату. Хорошо, что не лопатой, и на том спасибо.
9 февраля 2021 года
В недрах тундры
Играли на днях в настольную игру «Эмоции». Мне выпала вот эта великолепная карточка, которую предстояло произнести с эмоцией «мрачность»: «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров».
При виде этого текста эмоция мрачности проявилась на моём лице автоматически. Сын сразу усомнился в правдивости прочитанного: «Мама, а разве выдры водятся в тундре?» И пошёл проверять, растут ли в тундре кедры и питаются ли вообще выдры кедровыми ядрами. То есть то, что выдры пребывали в гетрах и с вёдрами в зубах, ощущения неправды у ребёнка не вызвало.
Пока сын искал ответы на свои вопросы, я нашла оригинал этой скороговорки и поняла, что создатель игры оказался милым гуманным человеком, потому что оригинал выглядит так: «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров. Выдрав с выдры в тундре гетры, вытру выдрой ядра кедра, вытру гетрой выдре морду – ядра в вёдра, выдру в тундру». Особенно мне понравилось, как мастерски зарифмованы морда и тундра.
Автор по понятным причинам предпочёл скрыть своё авторство. Но интуиция тут же подсказала мне, что автор – женщина, которая запатентовала новый способ проверки мужа на трезвость. Приходит муж вечером, жена делает подозрительное лицо и просит его произнести «наше, про выдр». Даже если муж не пил, поверьте: он сознается. Сознается даже ваша выдра, даже если её у вас нет и даже если она не выдра.
Тем временем сын выяснил, что выдры кедровыми ядрами не питаются. В воздухе повис вопрос: ЗАЧЕМ выдры тырили ядра кедров, да ещё и вёдрами, если они ЭТО не едят?! Наёмники! Выполняют чей-то заказ. Чей? Окей-гугл тут же подсказал, что этой едой питаются белки-летяги. История стала обретать новые очертания: выходит, что эта скороговорка – не просто скороговорка, а триллер про белку-летягу, которая держала в страхе всю тундру.
Посмотрела я на карточку ещё раз и подумала: ладно, выдры сноснее выпавшего мужу «Я – тучка» с эмоцией «высокомерие» и однозначно выигрышнее, чем попавшееся моей беременной подруге «Сейчас опять как трахнет!» с эмоцией «предвкушение». И никакого вам художественного вымысла – чисто детская игра.
Новелла «В недрах тундры» – в исполнении актрисы театра и кино Елены Коробейниковой
11 февраля 2021 года
Улыбка миллионера
Первым блюдом, которое я приготовила в статусе жены, стал греческий салат. Маслины были куплены самые вкусные – «каламата». Но вот как у людей нельзя, чтобы «и красивая, и умная», так, видимо, и у маслин: либо вкусная, но с косточкой, либо наоборот. Косточки в маслинах «каламата» оказались прямо-таки коварными: они требуют поистине героического выковыривания с последующим вручением ордена «За мужество». Мне «ЗАМУЖЕСТВО» как раз накануне выдали, поэтому, очевидно, не отходя от кассы, выдали и маслины «каламата». Не меньше часа я чистила эти злополучные маслины. А дальше… Наверняка, думая о чём-то возвышенном, я совершенно (совершенно!) случайно (не намеренно!) ту тарелку, в которой были маслины, лёгким движением руки отправила в мусорное ведро, а горку косточек из другой тарелки добавила и тщательно вмешала в греческий салат.
Вот тут требуется небольшое лирическое отступление. Дело в том, что у моего мужа была давняя мечта – улыбка миллионера. Знаете – когда зубик к зубику, ровненькие, беленькие, сверкают, даже отказываешь себе лишний раз что-то такими пожевать, особенно когда вспоминаешь, сколько это всё стоило. Улыбка миллионера стоит как раз в районе миллиона. То есть, получаешь улыбку миллионера и, благодаря этому, перестаёшь быть миллионером. Улыбка есть – миллиона нет. Такая простая арифметика. Вот как раз за полгода до свадьбы муж решил исполнить свою мечту и сделал себе улыбку миллионера.
…Я не знаю, что тогда так громко хрустнуло, – улыбка или косточка от маслины. Но выглядели и зуб, и косточка похоже. Лежали себе на столе, грустные такие, одинокие. Улыбка миллионера сошла с лица мужа, он сказал, что «взвинчен и раздосадован» (немного другой лексикой) и отправился к стоматологу. Так прошёл наш первый день в статусе мужа и жены.
А вчера, в преддверии китайского Нового года, мы с Филиппом налепили китайских пельменей. Это они только с виду получились такие милые, а внутри в одном из них мается монетка в ожидании чьих-нибудь свежеотремонтированных зубов. По китайской традиции, того, кому попадётся эта монетка, – ожидает безграничное счастье в новом году. Муж, когда это услышал, от безграничного счастья почему-то спешно отказался и пошёл отмечать китайский Новый год бутербродом с колбасой. 
!
15 февраля 2021 года
Кто-то нехороший
Вышла, закрыла дверь, вызвала лифт. Обнаружила, что забыла телефон. Вернулась, открыла дверь, встала перед дилеммой: снимать сапоги, которые с таким трудом застегивала-шнуровала, или пойти так, но потом – мыть пол. В итоге пошла на компромисс с собой: сняла один сапог и попрыгала на одной ноге в спальню. Из меня прыгун тот ещё, поэтому я, конечно же, не удержалась, и нога в грязном сапоге оказалась на чистом полу. Добивающая новость не заставила себя долго ждать: телефон не в спальне. Пришлось снимать второй сапог и идти мыть пол.
Поисковая операция «Телефон в квартире» успехом не увенчалась: телефона в квартире не было. С горя пыталась дозвониться до себя по пульту от ТВ. И вдруг – карман моей шубы как ни в чём не бывало исполнил «Утреннюю серенаду» Моцарта… А я-то думаю, что это било меня по бедру, когда я прыгала? Ответив на серенаду, я столкнулась с суровой жизненной прозой: муж сообщил, что ждёт в машине уже час и что если меня не будет в течение трёх минут, то я буду вынуждена воспользоваться общественными транспортом.
Кинулась к лифту, доехала, выбежала. Но, судя по тому, что дверь, которая обычно вела на улицу, была другого цвета и на ней был номер квартиры, я, очевидно, куда-то не туда доехала и выбежала. А именно – на пятый этаж. «А, кто-то с пятого этажа вызвал лифт и сел в другой», – подумала я и заскочила в свой лифт. Двери закрылись, а лифт не ехал. Ну почему именно я должна застрять в лифте?! Диспетчер не смог ответить на этот вопрос, поэтому был удостоен экспресс-лекции про «Как можно так работать?!».
Дальше подкралось чувство стыда, постучало в мозг и направило мои глаза на кнопки с номерами этажей. Оказалось, что я просто нажала кнопку «5» вместо «1», и лифт не ехал, потому что больше ничего нажато не было. Пока моя рука тянулась к заветной кнопке «1», кто-то нехороший с двадцатого этажа вызвал лифт. Лифт поехал на двадцатый этаж, увозя меня всё дальше от тёплой машины с подогревом попы и приближая к общественному транспорту.
Пока я разъезжала в лифте, муж на втором лифте успел подняться домой, где меня не оказалось. Связь в лифте не ловит, так что муж успел восемь раз позвонить мне и по разу – в больницу, морг и отделение полиции. Валерьянка+опоздание на работу. Мораль? Простая! Все беды – из-за телефонов.
17 февраля 2021 года
Осторожно: грязная брань
Никакие стендапы и КВНы не сравнятся с шоу оглашения результатов лингвистической экспертизы в зале суда. Это когда уважаемый рафинированный аристократичный доктор филологических наук в чопорном костюме, с крупными академическими локонами и классическими филологическими губами, которыми она час назад вещала студентам про особенности синтаксиса в поэзии Блока, зачитывает вслух многоэтажные маты и объясняет их значения присяжным заседателям. Кажется, нет в мире ничего более нелепого. Но есть. Ещё нелепее в этом мире я, которая даёт показания по этому разбирательству в качестве свидетеля.
Даже не знаю, как вам в этом сознаться… В общем, вы читаете сейчас человека, который никогда в жизни не произнёс ни одного матерного слова. Ни одного. Никогда. Я просто органически не переношу мат. Ну то есть для меня слово, которое на «х» начинается, а на «й» заканчивается, – это не слово, а разнообразие слов: «Хюндай», «хороший», «Хемингуэй». В моей личной шкале оскорблений «козёл» – это страшное ругательство, а «гад» – потолок грязной брани.
Понимаете весь масштаб катастрофы, да? Моё заявление «он её оскорбил» лингвистическую экспертизу вообще не устроило. Ей важно, какими именно словами «он её оскорбил», потому что иск рассматривается по поводу унижения чести и достоинства, и слова, которые я должна была произнести, призваны были определить: унизили и честь и достоинство или только честь, а достоинство не обиделось.
В кабинете, где дают показания, сидели люди в форме: один спрашивал, второй записывал, третий тихонечко, а потом всё громче и громче подвывал. Диалог наш выглядел примерно так:
– Сначала он назвал её на букву «п», та в ответ обозвала его тоже на букву «п»…
– Яна Юрьевна, ну в самом деле… Как нам понять, кто какое слово на «п» использовал?
– Очень просто. Первое «п» было существительным первого склонения единственного числа. Два слога. А второе – глагол второго лица единственного числа в повелительном наклонении. Тоже два слога…
Допрашивающий обхватил голову руками: либо горько сожалел, что плохо изучал грамматику в школе, либо был в шоке от того, как грязно обзывали друг друга фигуранты дела… Не знаю. А я продолжила добивать:
– И он тогда сразу и на «е» её назвал, и на «о», и традиционно.
– На «б»? – уточнил он.
После этой реплики тот человек, который всё время подвывал, – и вовсе взвыл, сказал вот то самое слово на букву «б», вышел из кабинета и больше не вернулся.
…А вчера Филипп пришёл из школы и говорит:
– Мама, возле спортзала старшеклассники написали нехорошее слово.
– Какое?
– Я таких слов не произношу.
– Ну хоть на какую букву?
– На «х» начинается, на «й» заканчивается, и это не твой Хемингуэй, мама…
Папа наш в этом месте дипломатично вышел – как тот полицейский. С той лишь разницей, что традиционного слова на «б» не произнёс: зачем ему проблемы и наша богатая грязная брань?
21 февраля 2021 года
Спутник жизни
Мои родители познакомились в реанимации. Папа – хирург, мама – анестезистка. А я у них явно не получилась. Потому что чтобы меня нокаутировать – меня не надо ни бить, ни пришибать кирпичом – достаточно просто презентовать мне белый халат, шприц и каплю крови. Сразу шок и обморок. Что самое ужасное, и скорую не вызовешь, потому что, если я очнусь и увижу перед собой врача с чемоданчиком, – упаду обратно. И так по кругу.
Когда на уроке ОБЖ учитель спросил, что делать, если у вас случился открытый перелом, моя одноклассница ответила: «Главное, оказаться в этот момент не с Яной. Потому что она грохнется в обморок, и нам с открытым переломом придётся приводить её в чувство».
А какой непоправимый ущерб я, будучи беременной, нанесла частной клинике, которой единственный раз удалось взять у меня кровь из вены! Клиника потеряла не менее пятнадцать клиентов: именно столько сидело в коридоре и именно стольких не оказалось в коридоре, когда я вышла из лаборатории после часового сольного концерта. У докторов визуально прибавилось несколько десятков седых волос, особенно у той, которая сказала: «Сейчас мы наберём вашей КРОВУШКИ, это не больно и быстро». Про не больно и быстро я уже не услышала: слóва «кровушка» было вполне достаточно, чтобы брыкнуться в обморок. За время сдачи моей кровушки муж похудел на 3 килограмма, а за каплю этой кровушки успел наобещать мне столько, что у нас теперь истинная «кровная связь» (расплачивается до сих пор). Доктор сказал забить на все скрининги, потому что нет для ребёнка большего шока, чем он испытал в течение этого часа.
Мне порекомендовали лучшего на планете Земля психолога. Ни с Юпитера, ни с Марса положительных рекомендаций у него не оказалось, и это должно было насторожить. После часа общения с психологом психолог понял, что ему нужен психолог. Это было моё первое и единственное посещение психолога.
На прививку от ковида я отправила мужа и убедила себя, что иммунитет передастся мне воздушно-капельным путем. Муж говорит, что нельзя в моём возрасте быть такой наивной и что передаётся прививка от ковида только половым путём. Она и называется поэтому «Спутник». Это убедительный аргумент. Я верю.