© Я. Варшавская, текст, 2025
© Издательство «Четыре», 2025
Появление этой книги зависело от множества тончайших совпадений, каких-то неожиданных, но своевременных знаков… От внезапного решения изменить в собственной жизни если не всё, то бóльшую её часть. Начать с чистого листа.
Я ни в коей мере не утверждаю, что все строки, написанные курсивом и датированные 13.01.2024, принадлежат Монро.
Но однажды тёплым летним вечером за прекрасным ужином и бокалом красного вина мы, перебивая друг друга, произнесли их… И, слава богу, в тот момент у меня мелькнула мысль записать ключевые слова и обрывки фраз. Это продолжалось несколько часов. Мы с мужем, не сговариваясь, посмотрели на огромный чёрно-белый постер, лет пятнадцать висевший в нашей просторной гостиной…
В полосатом платье на фоне деревенского забора Мэрилин Монро улыбалась нам, и мы переглянулись… Совершенно уверенные в том, кто стоит за нашим вдохновением.
Долгие четыре года в нижнем ящике и в самом дальнем углу старого чёрного комода разноцветные квадратные листочки пылились и иногда попадались на глаза.
«Ещё не время!» – думала я, легкомысленно отгоняя любое желание как-то упорядочить записи.
А ранним утром 13 января, в канун старого Нового года, мой муж, уходя на службу, сказал мне: «Дорогуша, сегодня ты напишешь книгу»!
Я улыбнулась, совершенно не придав значения его словам…
Через час я уже сидела за компьютером, забыв обо всём на свете, и стучала по клавиатуре до поздней ночи. Возможно ли за один день написать сотни поэтических строк?
И не Она ли опять стоит за этим творческим марафоном?
Я не знаю. Как относиться к этому? – Думаю, как к яркому, красивому летнему сну… Или, если позволите, как к староновогоднему чуду!
И этим даже чуточку горда.
А жалость? Жалость выдают бесплатно,
Чуть только в свет появишься одна…
Да, я смеюсь… Смеюсь и улыбаюсь
на каждом фото, если пролистать,
и я живу… Живу, а не стараюсь
наперекор всему отчаянно блистать…
Я никогда не стану старой,
как ты мне это и сказал…
Плевать хочу – имею право —
на назревающий скандал…
Прости за то, что не сдержалась,
прости за выпитый бокал.
Как платье стразами сверкало!
И это видел полный зал…
Чтó зал? Весь мир повержен. Аут,
так возмущает красота…
Нет, я уже не стану старой,
как ты мне это и сказал…
В твой юбилей мы были парой…
Ты сам меня не убивал.
Я никогда не стану старой,
как ты мне это и сказал…
13.01.2024
Happy birthday to you,
Happy birthday to you,
Happy birthday, Mr. President,
Happy birthday to you!..
19.05.1962
Почувствуй край – его дыхание…
Душа оборвалась внутри?..
Так и твоё в любви признание —
Пожалуйста, не говори…
Почувствуй край – его скольжение…
Ты слышишь, сердце замерло?!
Вот так бывает с отражением:
Сначала ты, потом стекло…
Почувствуй край – его движение…
Ты спасся? Но едва-едва,
Так ранит первое сближение,
Так манят нежные слова…
Почувствуй край – необратимость,
Его невидимый баланс…
Всё это так и не случилось —
Ты выдумал любовь и нас…
18.03.2011
Все аналитики [2],
подите к чёрту,
я с криком просыпаюсь по утрам…
Душа моя опять сказалась мёртвой,
а я привычно улыбаюсь вам.
13.01.2024
Я безоружна безнадёжно,
я безнадёжно влюблена,
я бесконечно, безусловно,
я вся до клеточки твоя…
Ты безмятежно безоружен
в безоговорочном плену.
И всё равно: квадрат, окружность,
Неважно – что и почему…
Я безоружна безнадёжно,
ты – безусловно уязвим…
Остановиться невозможно…
Любима я, и ты любим!..
12.07.2011
Давай забудем, что мы – боги…
Что мир давно у наших ног…
Сумасбродно, рискованно, больно
умирать, когда ты одинок[3].
13.01.2024
Я вымолить хочу прощенье
за то, что даже не пыталась
моё тобою восхищенье
скрыть от тебя… Оно осталось…
Я выбросить хочу сомнения,
хочу избавиться от тени
совсем ненужных размышлений:
кто для тебя я? Наважденье…
Хочу придумать оправдания
себе, тебе – не знаю, сколько…
Пусть это будет не признанием
тебе, моим призывом только…
Я вымолить хочу надежду,
что без прощенья не уйду…
Ты будешь думать, как и прежде,
возможно, я тебя люблю…
11.03.2011