Эдуард Вартаньян
Крылатые имена
Вральман
Одно из действующих лиц комедии Д. Фонвизина «Недоросль». Вральман – учитель недоросля Митрофана, из бывших кучеров, невежественный, малообразованный немец, повидавший «большой свет» с высоты своих козел. Но держать при отпрысках иностранца – «ушоную персону», пусть и никудышную – для мелкопоместного провинциального дворянства было вещью весьма престижной.
Помните, перед какой альтернативой оказался Вральман после того, как у Стародума лишился места кучера? «Три месеса ф Москфе шатался пез мест, кутшер нихте не ната. Пришло мне липо с голот мереть, липо ушитель…»
В переносном смысле Вральман, в принятой трактовке, имя беззастенчивого лгуна и хвастуна. Но такое выводится не из его характера, наклонностей – если вы помните, в этом грехе он мало повинен, – а из его фамилии, образованной из русского слова и иноязычного элемента: Враль+ман (немецкое – «человек»).
Г
Гаврик
Словарь русского языка так определяет значение этого просторечного слова: «бездельник, озорник, несерьезный человек». А в «Этимологическом словаре» М. Фасмера указывается, что имя Гаврик – уменьшительное от Гавриил, Гаврила и что в ряде говоров слово «гаврик» означает «простак», а также «хитрец», «мальчуган». Какой из этих смысловых рядов более убедителен, судите сами. Но они все же недостаточны. В речевой практике словом «гаврики» можно обратиться к друзьям-товарищам, отозваться шутливо о какой-либо группе сверстников.
Откуда пришло к нам это слово? Возможно, из неоконченной повести А. Гайдара о мальчишке Иртыше.
Гаврош
«Это был шумливый, бойкий, смышленый, задорный мальчик с живым, но болезненным выражением бледного лица. Он шнырял по городу, напевал, играл в бабки, рылся в канавах, поворовывал, но делал это весело… У него не было ни крова, ни пищи, ни тепла, ни любви, но он был радостен, потому что был свободен». Таким выписал этого гамена, иначе сорванца, озорника, уличного проказника, В. Гюго в «Отвер-женных». Кто читал роман, мог бы дополнить этот характер словами: храбр, горд, щедр, добр, независим, находчив. И еще найдете вы в книге афористическое высказывание писателя: «Га-мен – краса нации и одновременно ее недуг».
Со школьных лет помнится хрестоматийный отрывок: бесстрашный Гаврош на баррикадах. Под огнем гвардейцев он совершает вылазку – добывает патроны из сумок поверженных врагов. Теперь сражение можно продолжать. Он играет со смертью – и пули рассвирепевших гвардейцев долгое время пролетают мимо. Но роковой кусочек свинца все же настигает маленького храбреца. Обернувшись в сторону, откуда раздался выстрел, Гаврош спел свой последний озорной куплет. «Он не кончил песни. Вторая пуля того же стрелка оборвала ее навеки».
Имя Гаврош стало нарицательным. Им могут наречь юнца – обладателя ряда качеств, пре-имущественно положительных, своего прототипа.
Галиматья
Откройте словарь В. Даля и найдите слово «галиматья». Оно поясняется так: «бестолковщина, чепуха, вздор, бессвязица, бессмыслица. Галиматейный – вздорный, пустой. Галиматейщик – пустослов, вздорный болтун, говорящий бессмыслицу…»
Производные «галиматейный», «галиматейщик» вышли из употребления, и, как видно, вторая жизнь им не суждена. А вот слово «галиматья» живет и здравствует.
Каково происхождение этого затейливого слова? На этот счет имеется несколько версий. Привожу две, достоверность которых мы вправе подвергнуть сомнению, но они любопытны тем, что каждая связывает происхождение слова с антропонимом.
В Париже у некоего крестьянина Матиаса украли петуха. Пострадавший пошел в суд. Адвокат потерпевшего должен был, по традиции того времени, выступить на латинском языке, в котором был не слишком силен. И в речи он так часто произносил имя своего клиента (Матиас) и упоминал его петуха (галлюс), что безнадежно запутался сам и запутал других. Словом, вместо того, чтобы сказать «галлюс Матье» (петух Матиаса), он договорился до «галли Матиас» («петуший Матиас»).
Процесс о петухе благодаря незадачливому адвокату стал у парижан притчей во языцех. Из «галли Матиас» появилось слово «галиматья», которое шагнуло далеко за пределы Франции.
Версия вторая. Жил (опять-таки в Париже) врач Галли Матье, человек находчивый и остроумный. Он сдабривал свои медицинские советы шуткой, пикантным анекдотом, чем заметно поднимал настроение пациентов. Смехотерапия оказалась и полезной, и приятной. Став модным врачом и не имея возможности навестить всех, ожидавших его помощи, Матье начал рассылать своим больным листочки с каламбурами и остротами, которые по имени доктора Галли Матье стали называться «галиматьей».
Как бы то ни было, подобные истории лишний раз доказывают, в каких занятных и неожиданных ситуациях может порою родиться слово и, более того, выполнять иносказательные функции.
Гамлет
Как-то Шекспиру попала на глаза датская средневековая сага. Гамлет, сын короля, притворясь безумным, мстит отчиму за убийство отца, женитьбу на матери и незаконное занятие престола.
Гений Шекспира преобразил незамысловатый сюжет о родовой мести в трагедию высочайшего социального звучания. Когда в 1601 г. в английских театрах впервые была сыграна «Трагическая история Гамлета, принца Датского», перед зрителями предстал вместо коварного мстителя образ мыслителя, человека высокого душевного благородства и светлых устремлений.
Гамлет глубоко уязвлен падением нравов в своем отечестве, бушующими в нем низменными страстями – враждой, преступлениями, лицемерием. Герой отчетливо сознает необходимость очистительных перемен, искоренения зла, утверждения добра и справедливости. Действительность ставит героя перед сложным выбором. Следует знаменитый монолог: «Быть или не быть – вот в чем вопрос», трагический монолог одинокого страстного обвинителя зла, колеблющегося в выборе путей своей борьбы. А такие одиночки обречены на гибель.
Ни один образ мировой драматургии не знал столько истолкований, сколько этот. Порывы Гамлета, противостоящего обществу, бесплодны; сущность Гамлета – в конфликте между идеей и действием; Гамлет – символ бездействия и нерешительности… Но при всех разночтениях гамлетовский тип вольно или невольно отождествляется с людьми, отвергающими теневые стороны действительности, но бессильными их изменить.
В принятой у нас трактовке имя Гамлет стало характеристикой мятущегося человека, исполненного внутренних противоречий и сомнений. Отсюда гамлетовский, требующий размышления и выбора вопрос.
«Гамлетизм», «гамлетовщина» – душевный склад, присущий людям сильного ума и слабой воли. Слово «гамлетовщина» употребляется, как правило, с пренебрежительным оттенком.
Ганимед
Однажды, когда Ганимед, сын троянского царя, пас отцовские стада, его узрел с высот Олимпа верховный бог Зевс. Очарованный неописуемой красотой юноши, он повелел своему орлу вознести Ганимеда в чертоги небожителей. Там царевича одарили бессмертием и определили разносчиком нектара и амброзии к пиршественному столу богов.
Миф впервые донесен до нас гомеровской «Илиадой»:
Младой Ганимед, небожителям равный. Истинно был на земле он прекраснейший сын человеков! Он-то богами и взят в небеса, виночерпцем Зевесу. (Перевод Н. Гнедича)
Сюжет вдохновенно разрабатывался после-дующими поколениями поэтов Греции и Рима – Пиндаром, Горацием, Виргилием, Овидием. А в образной речи Ганимед стал шуточным синонимом человека, потчующего гостей напитками:
Не сытому хвалить обед, За коим нимфы, Ганимед Гостям амброзии разносят… (Н. Карамзин. К бедному поэту)
Астрономы наименовали Ганимедом и один из спутников Юпитера, и малую планету (№ 1036).
Ганнибал. Ганнибалова клятва
Еще девятилетним мальчуганом Ганнибал Барка, впоследствии выдающийся карфагенский полководец, неутомимый и свирепый враг Древнего Рима, поклялся своему отцу, карфагенскому правителю Гамилькару, вечно бороться с Римом, угрожавшим Карфагену. Он сдержал свою клятву, и много раз судьба Рима висела на волоске (см. следующую статью). Но в конце концов победа осталась за Римом. Ганнибал умер в борьбе – отравился, чтобы не попасть в руки врагов.
С той поры «ганнибаловой клятвой» люди называют обет, который человек дает в юности, намереваясь посвятить благородному делу всю свою жизнь.
В нашей истории известна ганнибалова клятва Герцена и Огарева, давших в ранней молодости обет всю жизнь бороться с несправедливостью. Они остались верны своей клятве до конца.
Ганнибал у ворот!
Ганнибал угрожал существованию Рима в III в. до н. э., но римляне помнили о нем и два столетия спустя. Когда в 43 г. враг республики Марк Антоний подступил к Риму, великий римский оратор, красноречивый Цицерон не нашел более страшных слов, как «Hannibal ante portas!» («Ганнибал у ворот [Рима]!»). Ужас охватил римский сенат при одном упоминании имени грозного карфагенянина.
С легкой руки Цицерона восклицание «Ганнибал у ворот!» стало теперь означать: «надвигается смертельная угроза».
Геркулес (Геракл)
Геракл, именуемый римлянами Геркулесом, почитался величайшим и славнейшим героем Древнего мира. Греческие мифы представляли его сыном всемогущего Зевса и смертной Алкмены. Геркулес, добрый и умный, был наделен циклопической силой. Вот почему атлетов, могучих силачей именуют геркулесами.
Пушкинский Дон Гуан (Дон Жуан) из «Каменного гостя» говорит о памятнике Командору:
Каким он здесь представлен исполином!
Какие плечи. Что за Геркулес!
Геркулес неизменно выходил победителем в единоборствах с людьми и свирепыми существами, более того – с божествами. В приписываемых ему во множестве удивительных деяниях особо выделяют 12 подвигов. Перечислю их. Герой очистил Авгиевы конюшни; прикончил Немейского льва; уничтожил Лернейскую гидру; укротил грозного вепря; поймал быстроногую Керинейскую лань; истребил хищных меднокрылых птиц Стимфалид; завладел в жестоком бою дивным поясом царицы амазонок Ипполиты; увел коров у трехголового великана Гериона; осилил критского огнедышащего быка; лишил царя Диомеда его кобылиц-людоедов; добыл золотые яблоки из сада дев Гесперид; одолел адского трехголового пса Цербера.
И поныне, спустя тысячелетия после рождения мифа, люди могут именовать «подвигом Геркулеса», «геркулесовым делом, трудом» всякую мучительную, тяжкую работу, требующую нечеловеческих усилий.
С именем могучего героя связаны и другие крылатые выражения: «Геркулесовы столбы», «до Геркулесовых столбов дойти», фигуральный смысл которых – предел чего-либо, граница разумного; дойти до крайней точки, до абсурда, нелепости.
В древности считалось, что на самой границе обитаемого мира – Ойкумены, на берегу океана, по обеим сторонам пролива, высятся два каменных столба (по-старинному, «столпа»), которые утвердил Геркулес в знак того, что дальше человеку нет пути. То были пределы Земли, край света. Мы теперь зовем эти «столпы» мысами Сеута (на африканском побережье Гибралтарского пролива) и Гибралтар (на европейском).
О чем еще, продолжая тему, стоит упомянуть? Видимо, о словосочетании «Геркулес на распутье», образный смысл которого: человек, столкнувшийся с необходимостью нелегкого выбора; находиться в раздумье перед принятием одного из нескольких возможных решений. Юный Геркулес долго колебался, по какой жизненной стезе ему пойти. Одна дорога вела к наслаждению, другая – к добродетели. Герой избрал последнюю.
Между прочим, Геркулес после смерти был взят в чертоги богов и обращен в созвездие Северного полушария.
Герострат
Город Эфес в греческой Малой Азии славился замечательным храмом богини Артемиды. Это сооружение считалось венцом искусства и причислялось древними к одному из семи чудес света.
В 356 г. до н. э. храм этот, подожженный неким пастухом по имени Герострат, погиб в огне.
На суде преступник объяснил свой поступок желанием во что бы то ни стало прославиться и тем обессмертить свое имя. Решением суда Герострат был лишен жизни. Было строжайше запрещено даже упоминать презренное имя. Суд хотел, чтобы память о поджигателе изгладилась навеки. Однако его современник греческий историк Феопомп нарушил запрет, и от него последующие поколения узнали о страшном деянии безумца.
Имя Герострат стало характеристикой крайне тщеславного человека, готового ради сомнительной известности пойти на уничтожение ценностей, совершить преступление.
«Лавры Герострата» – позорная слава, постыдные лавры.
Гигант
Гиганты – божественное племя буйных и строптивых великанов, восставших против власти олимпийских богов. После ожесточенной битвы они были побеждены и частью истреблены, частью низринуты в глубины Земли, откуда давали знать о себе вулканической деятельностью и землетрясениями.
Название связывается со значением «рождать», возможно, и «рожденные Геей» – греческой богиней Земли.
…гиганты, род надменный и безумный,
Собрав громады гор, хотели вознестись
К престолу божества; но тот, кто громом
правит,
Погреб их в сих горах.
(Н. Карамзин. Поэзия)
В переносном смысле «гигант» – великан; человек выдающихся качеств; что-либо огромных размеров.
Над возмущенною Невою Сидит с простертою рукою Гигант на бронзовом коне. (А. Пушкин. Медный всадник)
Остап Бендер, представляя Воробьянинова членом тайного монархического «Союза меча и орала», говорит: «Это – гигант мысли, отец русской демократии и особа, приближенная к императору». (И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев)
Слово «гигантизм» до недавнего времени было биолого-медицинским термином для обозначения чрезмерно усиленного роста человека и животного. Ныне оно все чаще употребляется как синоним гигантомании – пристрастия ко всему грандиозному.
Имя великанов использовали и зоологи, которые нарекли гигантозаврами вымерших пресмыкающихся чудовищных размеров.
Гигей. Перстень Гигея
Гигей – мифический лидийский пастух, владелец волшебного перстня, имевшего те же свойства, что наша русская «шапка-невидимка»: он, при умелом обращении, делал своего владельца незримым. По-видимому, это свойство с глубокой древности казалось людям пределом колдовских возможностей. Сказать про кого-нибудь: «Он владеет перстнем Гигея» – было то же, что назвать его всемогущим человеком, для которого нет ничего невозможного.
Гидра
Это имя – олицетворение зла, которое трудно уничтожить, искоренить.
В мифотворчестве древних греков Гидра – чудовищная, ядовитая змея, обитавшая в обширных болотах близ Лерны. Вдоль края этих болот вилась узкая тропа, по которой только и можно было пройти. Тут-то и подстерегало чудище свою жертву. Лернейская гидра считалась непобедимой: одна из ее девяти голов была бессмертна, а на месте каждой отрубленной головы у нее вырастала новая. Но Геракл одолел Лернейскую гидру. На этот подвиг с ним вызвался идти юный и храбрый Иолай, племянник Геракла. Одним взмахом меча Геракл отрубал голову чудовищу, Иолай тут же прижигал шею гидры горящей головней. Так они мгновенно разделались со всеми восемью головами. А отрубив девятую, бессмертную, голову, Геракл закопал ее в поле, навалив сверху огромный камень.
Образу гидры около трех тысячелетий, к нему нередко прибегают враждующие стороны. В разные эпохи звучали «гидра аристократии», «гидра революции», «гидра контрреволюции», «гидра фашизма»…
Гименей. Узы Гименея
Узы – это путы, то, чем связывают человека или привязывают одно живое существо к другому. Слов этого корня немало: «узник», «узел», «узда», «обуза» и т. п. Таким образом, речь идет о чем-то вроде связок или цепей. Гименеем же в Древней Греции и Риме именовался бог новобрачных – покровитель свадеб, а также и свадебный гимн, и самый брак.
У А. Пушкина Евгений Онегин говорит Татьяне Лариной, когда речь заходит об их возможном браке:
Судите ж вы, какие розы
Нам заготовит Гименей…
«Узами (цепями) Гименея» в дореволюционной России обычно называли те взаимные обязательства, которые совместная жизнь налагает на супругов, или, попросту, само супружество, брак.
Гименей изображался крылатым юношей с венком из цветов на голове и факелом в руке.
Голгофа
В языке древних семитических племен – арамейцев – слово гулгулфа значило «череп». В древнерусский это слово пришло из греческого в форме голгофа – так назывался холм, «лобное место» близ Иерусалима (ныне он в черте города), на котором казнили преступников. По преданию, на Голгофе был распят на кресте Иисус.
Голгофа фигурально – место мучений, источник физических, чаще нравственных страданий, символ подвижничества.
«Идти на Голгофу» – добровольно обрекать себя на жестокие нравственные пытки во имя идеи, достижения высоких целей.
Из новозаветных легенд вошел в наш язык и фразеологический оборот «нести свой крест»: «И, неся крест свой, он вышел на место, называемое Лобное…» Значение: взвалить на себя тяготы жизни, терпеливо переносить выпавшие на долю жизненные невзгоды.
Тяжелый крест достался ей на долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь…
(Н. Некрасов)
Голиаф
Это имя великана из лагеря филистимлян, которое упоминается в Библии.
«И выступил из стана филистимского единоборец Голиаф, ростом он шести локтей и пяди». В течение сорока дней он вызывал на поединок воинов израильского стана, но желающих сразиться с ним не нашлось. Их приводил в ужас богатырь, облаченный в шлем и кольчугу, с копьем и щитом в руках. Но вот услыхал об этой позорной трусости соплеменников юный Давид, пасший скот. И он, вооруженный лишь посохом, камнями и пращой, выступил против Голиафа и метнул в его голову камень из пращи. Противник был повержен и обезглавлен собственным мечом. Таково библейское предание.
Голиафом в образном словоупот-реблении именуют высокорослого, обладающего большой физической силой человека.
Эти два имени – Давид и Голиаф – могут использоваться как прием противопоставления.
Именем библейского великана энтомологи назвали самое крупное насекомое. Голиаф – африканский жук, вес которого нередко превышает сто граммов.
Головотяп
«Был… в древности народ, головотяпами именуемый… Головотяпами же прозывались эти люди оттого, что имели привычку «тяпать» головами обо все, что бы ни встретилось на пути. Стена попадается – об стену тяпают; богу молиться начнут – об пол тяпают». Цитата эта взята из «Истории одного города» М. Салтыкова-Щедрина, после которой слово стало употребительным в значении «ограниченный, бестолковый человек». В наше время семантика слова расширилась. Головотяп – это еще и человек, крайне небрежно, безалаберно, бездумно делающий свою работу. Возникли про-изводные «головотяпский», «головотяпство» с понятными для всех значениями.
Современный Салтыкову-Щедрину критик возмущался пущенными сатириком в народ названиями «головотяпы» и «гущееды», на что последовало разъяснение: «Утверждаю, что ни одно из этих названий не вымышлено мною, и ссылаюсь в этом случае на Даля и Сахарова и других любителей русской народности. Они засвидетельствуют, что этот «вздор» сочинен самим народом… Если подобные названия существуют в народном представлении, то я, конечно, имею полнейшее право воспользоваться ими и допустить их в мою книгу…»
Поэтому неправомерно расхожее утверждение, будто бы слово выдумано Салтыковым-Щедриным. Можно говорить лишь о том, что под пером писателя оно обрело емкость, новую силу и звучание.
Гомер. Гомерический
Великий Гомер, слепой сказитель Древней Греции, в поэмах «Илиада» и «Одиссея» ярко живописал то, во что он сам искренне верил: греческие боги живут в небесной обители, на закрытой облаками вершине Олимпа. Греки наделяли свои божества всеми человеческими качествами, но в неимоверных, гипертрофированных размерах. Когда они смеялись или вскрикивали от боли, вся земля ходила ходуном. Вот отсюда что-либо необычное по количеству, силе, размерам зовется «гомерическим», так как красочнее всего (например, «смех несказанный») его описал Гомер.
«Целый час шло это гомерическое побоище». (Ж. Верн. Двадцать тысяч лье под водой)
«Мы заливаемся таким гомерическим хохотом, что у нас на глазах слезы, и мы не в состоянии удержать порывов смеха, который душит нас». (Л. Толстой. Отрочество)
«Сели за стол… Антон Иванович сделал полную честь этому гомерическому завтраку». (И. Гончаров. Обыкновенная история)
Греция. В Греции все есть
Так неизменно отвечает грек кондитер Дымба на вопросы Жигалова в рассказе А. Чехова «Свадьба». «А тигры у вас в Греции есть?» – «Есть!» – «А львы?» – «И львы есть… В Греции все есть». Далее оказалось, что на родине кондитера водятся и кашалоты, и омары, и… коллежские регистраторы.
Употребляется в качестве утвердительного шуточного ответа собеседника на вопрос, а есть ли, имеется ли что-либо у него или где-то, у кого-то в наличии.
