Элисон Уэйр
Трон и плаха леди Джейн
Фрэнсис Брэндон, маркиза Дорсет
Брэдгейт-Холл, ноябрь – декабрь 1544 года
Мы с Генри в постели. Как всегда, возбужденные после охоты, мы наслаждаемся друг другом. Милорд – похотливый, страстный любовник, и иногда ему удается метнуть копье два-три раза за ночь, но нынче я не в духе и не могу получить настоящего удовольствия. И все по вине этой глупой девчонки, которая сегодня так опозорилась во время своего охотничьего крещения.
Кроме того, мне не дает покоя замечание Генри насчет того, что Джейн не мальчик. При всей его силе и той страсти, с которой мы предаемся любовным утехам, при всех мерах, принятых мною для того, чтобы произошло зачатие, удивительно, что все эти четыре прошедших года и даже дольше мое чрево остается бесплодным.
Лежа без сна на пуховой постели, отбросив с обнаженного тела одеяло, я замечаю, что становлюсь грузной. Я всегда любила вкусно поесть и выпить доброго вина и теперь осознаю, что потворство своим слабостям имеет последствия. Днем жесткий корсет и тугая шнуровка помогают скрыть раздавшуюся талию, толстый живот и тяжелые, отвислые груди.
Но ночью, при свете свечи…
Подняв голову, я вижу, что Генри тоже не спит и что мои дородные груди производят на него обычное впечатление. Возможно, думаю я, тучное тело – это не так уж и плохо.
Но раздумывать некогда. Он набрасывается на меня.
На этот раз наша страсть приносит плоды. К Рождеству я узнаю, что у меня будет еще один ребенок. Мы оба молимся о рождении долгожданного сына. Ах да, и не забыть бы послать на Святки подарок Анне, цыганке, в благодарность за ее колдовство.
Брэдгейт-Холл, июль 1545 года
Я опять лежу в родах, помоги мне Господь. На этот раз боль такая, какой мне еще не доводилось испытывать, и повитуха явно обеспокоена. Она даже попросила миссис Зуш послать за капелланом – на всякий случай, что мне совсем не нравится. На самом деле, когда я не кричу от этих адских мук – мое благородное решение терпеть их молча давно нарушено, – я схожу с ума от страха.
Да мне уже не важно, дочь у меня будет или сын, живым ли родится ребенок или мертвым. Схватки идут беспрерывно, и такой силы, что я мечусь на постели, отталкивая своих помощниц, и требую, чтобы они уходили. Когда боль достигает высшей точки, я забываю, что это роды, и завываю изо всех своих оставшихся сил.
– Господи, Господи, помоги! – умоляю я снова и снова.
Милорда вызывают из конюшен, где он, очевидно для того, чтобы заглушить свою тревогу обо мне, осматривал пару недавно купленных ястребов. Он входит в родильную комнату, куда ни один мужчина не имеет права входить, но сейчас не время для подобной щепетильности.
– Как себя чувствует миледи? – спрашивает он со страхом, этот большой мужчина, которому здесь явно не по себе.
Я вижу его напряженное от волнения лицо. Женщины часто умирают в родах, и Генри до смерти боится, что потеряет не только своего долгожданного сына и наследника, но также свою жену и соратницу и, скорее всего, – я знаю образ мыслей моего Генри – надежды на родство с королем.
– Не очень хорошо, милорд, – отвечает повитуха на своем гортанном северном наречии. – Ребенок продвигается слишком медленно. Головка прорезалась, но какое-что препятствие мешает выйти всему тельцу.
Генри издает стон:
– Неужели вы ничего не можете сделать, во имя Господа?
– Могу, милорд, но это опасная процедура, которая может стоить жизни как матери, так и ребенку.
– Помогите! Помогите! – ору я. У меня такое ощущение, что меня рвут на части.
– И другого способа нет? – хрипло осведомляется Генри.
– Можно положиться на природу, милорд, но миледи слабеет с каждой минутой, и времени уже не остается.
Я снова кричу. Да помогите же!
– Что же это за процедура? – спрашивает милорд.
Вместо ответа, повитуха извлекает из своей огромной сумы длинный металлический прут с большим крюком на конце. Мельком взглянув на него, я в ужасе закрываю глаза. Слышно, как от страха у моего мужа перехватывает дыхание.
– Крюк вводят в чрево, милорд, и с его помощью пытаются вытащить ребенка. – Помолчав, она добавляет: – Это последнее средство, сударь. Но оно может покалечить мать, или дитя, или обоих.
С минуту милорд явно переживает внутреннюю борьбу, но как только я снова начинаю кричать, он кивает.
– Приступайте, – велит он.
Все кончено. Я лежу в забытьи на своей мокрой от пота и крови постели и знаю только, что все самое ужасное позади и можно уснуть. Я потеряла сознание от боли, когда они вытащили ребенка из моего тела, и ничего другого не помню. По крайней мере я осталась жива.
В изнеможении лежу на спине с поднятыми коленями и раздвинутыми бедрами. У меня внутри все болит и ноет, но никакого сравнения с той пыткой, которую я недавно перенесла. В изножье кровати суетится повитуха с тряпками и тазом с водой, и я ощущаю благодатную прохладу, пока меня намыливают и переодевают в чистое. Потом меня, едва осознающую, что со мной происходит, укладывают ровно и переворачивают с боку на бок, чтобы сменить постельное белье, а затем накрывают пахнущими свежестью простынями и одеялами, зачесывают мне волосы назад, убирая с лица, и оставляют отдыхать.
Утром я просыпаюсь в полном сознании. Вчерашние ужасы кажутся страшным сном, но я знаю, что все было наяву, и я готова услышать, что мой младенец не перенес этой пытки. Однако, осторожно повернувшись на перинах, чтобы устроиться поудобнее, я с изумлением вижу возле кровати большую деревянную колыбель. Тихое посапывание свидетельствует о том, что внутри кто-то есть. В столь ранний час я совсем одна, и некого спросить, какого пола младенец.
Но я должна узнать. Собравшись с силами, медленно-медленно приподнимаюсь. Это причиняет мне боль, потому что внизу у меня все ноет, и с каждым движением все сильнее. Проклятье, наверное, разрывы очень сильные, а значит, для выздоровления потребуется гораздо больше времени, чем обычно. От усилий кружится голова. Но вскоре, скрипя зубами от боли, мне удается приподняться и заглянуть в колыбель.
При виде лежащего там существа у меня вырывается крик. Мой ребенок – безобразный, уродливый горбун, это не оставляет сомнений. Но хуже всего то, что – как я вскоре узнаю от примчавшихся на мой крик женщин – это еще одна девочка.
Мы даем ей имя Мэри, в честь леди Марии, которая по доброте своей согласилась быть ее крестной матерью. Но я не желаю иметь с этим ребенком ничего общего. Она не только оскорбляет зрение, но и, похоже, поставила крест на моих надеждах когда-нибудь родить Генри сына. Когда я через десять дней, шатаясь, встаю с постели, чтобы посетить службу, и начинаю потихоньку двигаться, я понимаю, что со мной что-то действительно не в порядке. Такое ощущение, что мое чрево вот-вот из меня выскользнет, выйдет, как некий чудовищный плод. Врачи говорят, что поправить ничего нельзя и что мне придется жить, смирившись с этим неудобством, хотя, возможно, и не всю жизнь.
Я ничего не сказала Генри, хотя он, конечно, не мог не заметить перемены. Лежа на спине в супружеской постели, я обнаруживаю, что исполнение моего долга не причиняет мне особой боли, но и удовольствия я не испытываю. Еще я боюсь, что мне никогда теперь не удастся зачать. Стыдливость и сдержанность заставляют меня держать мой недуг в тайне от всех, и я решила, что никогда не стану обсуждать его с мужем. Пока он возлагает на меня надежды, я могу им управлять.
Но теперь я гораздо чаще прежнего выхожу из себя. Знаю, что всегда была вспыльчива, но теперь я и вовсе не в силах сдерживать приступы гнева, ведь жизнь так жестоко обошлась со мной – женщиной, которая должна была родить много крепких сыновей, дабы они служили нам утешением в старости. Кроме того, у меня нет ни времени, ни нежности для наших старших дочерей, которые невыносимо раздражают меня своей глупой болтовней и детскими заботами, и я сержусь и наказываю их больше обычного.
Все относят мое дурное расположение духа на счет удара, который я пережила, и причуд, которые бывают у женщин, когда в грудях высыхает молоко. Горбунью отдали на попечение няньки, которой было строго-настрого приказано держать ее при себе, чтобы она не попадалась мне на глаза. Я не собираюсь ни воспитывать ее вместе с сестрами, ни давать ей такого же образования. Мы станем держать ее взаперти в Брэдгейте, чтобы мир не узнал о постигшем нас проклятии Божьем.
Королевский дворец в Гринвиче 1545 года
Я вернулась к своим обязанностям при дворе. Королева, догадывающаяся о том, что мы пережили ужасное несчастье, сводит меня с ума своей непрошеной добротой. Я вежливо отклоняю ласки, которые она расточает мне с самыми лучшими намерениями, и не могу преодолеть свою замкнутость и чувство горечи. Она даже заметила, что мне трудно ходить и садиться, но, к счастью, она слишком хорошо воспитана, чтобы докучать мне расспросами о здоровье. Еще она обратила внимание, что я стала менее терпелива с прислуживающими мне членами ее свиты, и слегка меня за это пожурила.
Гораздо отраднее, чем эта навязчивая забота, то обстоятельство, что недавно она подробно меня расспрашивала о жизни и образовании Джейн, которая, похоже, возбуждает у нее повышенный интерес.
– Мне было бы очень приятно, если бы вы вызвали Джейн во дворец, чтобы она пожила у меня некоторое время, – просит она меня. – Я бы очень хотела сама услышать, каковы ее успехи в занятиях.
Это важный знак и возможность, которую нельзя упустить, – привезти Джейн во дворец, дабы снова привлечь к ней внимание короля. Кто знает, что из этого может получиться? Может быть, он уже выделил Джейн с мыслью оказать ей предпочтение.
Я обязана внушить ей, что многое зависит от ее поведения при дворе. Ей следует делать все возможное, дабы угодить королеве, и если ей случится повстречать короля, она должна постараться произвести на него хорошее впечатление – своей внешностью, воспитанностью и образованностью.
Милорд очень рад слышать о любезном приглашении ее величества. Мы с ним целый вечер вдалбливаем Джейн, что она должна и чего не должна делать при дворе. К счастью, она хорошо натаскана по части этикета, но мы обязаны убедиться, что она не упустит случая проявить себя.
Конечно, невинный ребенок и не подозревает, каково значение этого визита, и мне едва ли следует винить ее за это, ибо она не посвящена в наши великие планы на ее будущее. Хотя, подобно всем девочкам ее положения, она знает, что однажды батюшка устроит ей выгодный брак, мы, разумеется, остереглись называть ей имя ее, Бог даст, будущего жениха.
От меня не укрылось, однако, промелькнувшее на лице Джейн непокорное выражение, когда мы закончили наши напутствия. Попросту она возмущена тем, что ей читают нотации. Это необходимо пресечь!
– Только взгляни вот так на королеву, и она тотчас тебя выгонит! – взрываюсь я. – Черт возьми, когда этот ребенок научится скромности?
– Слушайся матушку, Джейн, – устало говорит Генри, давая понять, что не желает стараться больше необходимого. Он целый вечер твердил наставления, вместо того чтобы играть в карты, и ему не терпится поскорее уйти.
– Я буду стараться, сударь, – отвечает Джейн, но я уже не слишком доверяю ее смирению.
Леди Джейн Грей
Виндзорский замок, осень 1545 года
Виндзор – это очень старый замок, где слишком много сквозняков, что делает его непригодным для проживания зимой, но в теплые месяцы там хорошо. Королева любит устраивать пикники со своими фрейлинами в Большом парке, где мы сидим на траве под весело трепещущим шелковым навесом и слушаем ее истории о Херне-охотнике, чей призрак, говорят, бродит в здешних лесах. В третий раз за неделю мы выбирается на это место – ее величество хочет застать последние теплые деньки года.
Утром мы часто закрываемся с ней на час в ее личных покоях, склонив головы над моими тетрадками и переводами. Ее величество не скупится на похвалы, она явно мною довольна.
– Ты удивительно развита для своего возраста, Джейн, – не единожды повторяет она. – Будь уверена, я сделаю все, что в моей власти, чтобы твои таланты принесли плоды. – Я наслаждаюсь столь непривычным для меня признанием.
Леди Мария тоже находится при королеве, в то время как леди Елизавету, поспорившую со своим августейшим отцом, отослали обратно, дабы она раскаялась в своей дерзости. Я знаю, что королева беспокоится о ней, ибо его величество и не думает сменять гнев на милость.
Мне жаль, что я лишена общества леди Елизаветы, потому что леди Мария с ней и рядом не стоит по части веселья. Она ровесница моей матушки и бесконечно рассуждает о Деве Марии, о святых и воле Божьей. Она явно не одобряет религиозных реформ короля, хотя и не осмеливается критиковать их в открытую. Мне кажется, что она живет в прошлом, и мне ее жаль, потому что это тщетно. Каждый знает, что папа римский ничем не лучше Антихриста, а леди Мария просто глупа, думая иначе. Как говорит моя матушка, нельзя перевести часы назад.
Странно, что леди Мария, во многих отношениях напоминающая монахиню, по вечерам любит петь, играть и танцевать и носит платье из богатых тканей. Ей нравятся яркие цвета и изобилие камней, и мне кажется, она похожа на принцессу. Но однажды вечером я слышу, как какой-то лорд бормочет у меня за спиной: «Она как разряженная набивная кукла». А в присутствии мужчин она всегда держится скованно и часто краснеет. И все же она не делает секрета из своего страстного желания выйти замуж и иметь детей. Она необыкновенно любит детей, и у нее много крестников, включая мою несчастную младшую сестру. Конечно, в двадцать девять лет леди Мария уже старая дева, ей уже поздно замуж. Да и король этого не допустит, я уверена. И хотя ее статус незаконнорожденной понизил ее цену на брачном рынке, матушка говорит, что она не хочет мужа из рода ниже королевского, а таких покупателей нет. Все-таки женщина должна иметь мужа, иначе ее будущее выглядит безрадостно.
Оттого леди Мария расточает любовь и подарки на своих младших родственников и крестников, и на меня в том числе, поскольку теперь я вошла в ее окружение. Она говорит, что я красивый, одаренный, воспитанный ребенок, и гладит меня по щеке. Мне ее жалко, но ее общество тяготит меня, и я чувствую себя скованно. Я не могу проникнуться к ней любовью, хотя всей душой того желаю.
В один из вечеров королева вызывает меня к себе и достает из ящика печатную книгу, в переплете из тончайшей кожи. Надпись на титульном листе гласит: Молитвы и размышления о Священном Писании, представленные милосердной и добродетельной Екатериной, королевой Англии.
– Вы это написали, сударыня? – От удивления я говорю шепотом.
– Да, – улыбается она. – А его величество одобрил.
Я гляжу на нее в изумлении. Чтобы женщина написала книгу, да еще такую, которую напечатали для всеобщего чтения, – это невероятно.
– Это чудо, – заявляю я.
– Это плод любви, – говорит она, – и если он принесет хоть малую толику утешения богобоязненным душам, я буду рада.
В комнату входит король, и хотя я привыкла к встречам с ним, его присутствие все-таки заставляет меня конфузиться и трепетать. Когда мы низко опускаемся в реверансах, я замечаю, что сегодня он неважно выглядит; у него серый цвет лица, хотя он кажется веселым.
– Оставь эти церемонии, Кэт. Смотрю, ты показываешь нашей племяннице свою книгу.
– Да, сир.
– И что ты об этом думаешь, Джейн?
– Я думаю, это чудо, ваше величество, что женщина обладает такой грамотностью, чтобы написать книгу.
– О нет, ее величество не пишет книг, – отвечает он, щуря глаз, – она прежде обсуждает со мной главные положения, а потом заимствует мои аргументы! Я осажден со всех сторон! Как же утомительно иметь жену-ученого!
– Это оттого, что я и не помышляю перещеголять вас знаниями, ваше величество, – со смехом возражает королева. – Я просто желаю проверить свои аргументы в беседе с далеко превосходящим меня богословом.
– Хм… – фыркает король. – Ты умеешь польстить.
Королева усаживается напротив у камина. Я стою, не зная, уходить мне или оставаться.
– Садись, садись, – говорит его величество, взмахом руки указывая мне на скамеечку.
– Не хотите ли вы, чтобы Джейн вам сыграла, сир? – спрашивает королева. – Она подает большие надежды.
– Ну что ж. Возьми-ка лютню, дитя мое. Что ты будешь играть?
Зная, что мне оказывают большую честь, я медлю:
– Что пожелает ваше величество.
– Играй, что ты знаешь лучше всего.
Я лихорадочно соображаю. Наконец я начинаю наигрывать, а король запевает высоким тенором:
Точно падуб, вечно зелен, не изменит цвета,
Так и я своей любимой верным остаюсь.
Пусть зимою взвоют ветры, падуб вечно зелен…
Когда песня заканчивается, королева хлопает в ладоши:
– Браво, браво вам двоим! Хороши и пение и музыка!
– Нравится тебе эта песня, Джейн? – спрашивает король.
– Очень нравится, сир.
– А тебе известно, кто ее написал?
– Я полагаю, что вы сами, ваше величество.
– Да чтоб тебя! – восклицает он. – Теперь я никогда не узнаю, что ты на самом деле о ней думаешь.
– Ах, но это великолепное сочинение, ваше величество! – восклицаю я.
Он улыбается, весьма довольный моей искренностью. И вдруг его улыбка исчезает, и широкое лицо угрожающе краснеет. Его руки беспорядочно молотят по воздуху, цепляются за горло, он кренится вперед со своего кресла, хрипя, как будто его душат.
Королева бросается к нему, с оцепеневшим от ужаса лицом, хватает его за плечи и пытается поднять.
– Силы небесные! – в ужасе шепчет она. – Джейн, помоги!
Я тоже вскакиваю, изо всех сил тяну его за одно плечо, но король такой тяжелый и огромный, что мы не можем поднять его, чтобы повернуть лицом к свету и убедиться, что он дышит. Вдруг он умрет? – спрашиваю я себя, да и королева, наверное, думает о том же: на ней лица нет от страха. Но он не умер, что подтверждает его слабый стон, так что я бегу за стражами, которые стоят у дверей. Вскоре моего внучатого дядю относят в постель и вызывают врачей.
Я вижу, как сильно обеспокоена королева, но она крепится и просит меня сыграть что-нибудь для поднятия духа, пока мы ждем вердикта врачей. Я играю, когда они входят, чтобы сообщить ей, что его величество перенес апоплексический удар, но уже пришел в сознание и может принимать лекарства. Ему отворили кровь, дабы из его тела вышли вредные жидкости, и моча у него тоже отходит. Теперь жизнь его, сообщают они, целиком в руках Божьих, и если он станет давать себе отдых и придерживаться простой диеты, он, возможно, полностью поправится.
Все увеселения при дворе отменены, и королева постоянно сидит у постели мужа, так как ее присутствие его приободряет. В болезни, скуке и отчаянии ему необходимо отвлекаться. Ничего не поделаешь – я должна вернуться домой. Я рада, что мой внучатый дядя выздоравливает от опасного недуга, но не могу не огорчаться – беззаботная жизнь подле доброй королевы закончилась, по крайней мере пока.
Я чувствую, что мне противно и страшно возвращаться домой.
Фрэнсис Брэндон, маркиза Дорсет
Брэдгейт-Холл, зима, 1545–1546 годы
Король поправляется медленно. В сочельник он не выходил из своей спальни, а Святки – которые обычно при дворе отмечают шумно и весело в течение целых двенадцати праздничных дней – прошли очень тихо. Королева распустила своих замужних фрейлин по домам, так что сейчас я в Брэдгейте, где мы проводим Рождество.
Я беспокоюсь о королеве и однажды вечером у нас в спальне за кубком пряного вина делюсь своими опасениями с Генри.
– Она не просто сидит с королем, она спорит с ним по вопросам религии, – говорю я. – Некоторые из ее заявлений весьма противоречивы, но король как будто не замечает. По ее словам, ему нравятся такие споры, потому что служат упражнением для ума. Но я слышала, что католики при дворе, особенно епископ Гардинер и лорд-канцлер Райотсли озабочены тем, что королева заражает короля еретическими убеждениями.
– И это правда?
Кивнув, я понижаю голос:
– Боюсь, что да. Ее часто видят в компании моей добрейшей мачехи, графини Саффолк, и братьев Сеймуров. Ты знаешь, что Том Сеймур вернулся ко двору?
– Но она же не настолько глупа, чтобы спутаться с ним? – недоверчиво спрашивает Генри.
– О нет. Но ты догадываешься, каких они правил. Ярые реформаторы, если не протестанты, вот кто они. А среди ее фрейлин есть такие, особенно миледи Дадли и миледи Лейн, которое приносят ей кое-какие книги, она потом прячет их в ящик под замком в своем кабинете. Иногда они втроем читают их взаперти. Конечно, никто из нас ее не выдаст – и ты и она оба знаете, что я разделяю ее взгляды, – но она рискует головой.
Милорд встревожен.
– Я тоже целиком за реформы и думаю, что многое в учении Лютера не лишено смысла. Я рад, что Сеймуры оказывают влияние на принца. Помяни мое слово, после смерти короля все изменится, и, возможно, к лучшему. Но это в будущем. Что меня беспокоит – так это настоящее. Если папская клика обвинит королеву, остальные падут следом за ней или, по крайней мере, попадут под подозрение. Смотри же, Фрэнсис, держись подальше от этих книг. Если станут спрашивать, ты о них ничего не знаешь.
– Я не так глупа, – обижаюсь я.
К февралю королю полегчало, и я возвратилась во дворец, где меня ожидала еще одна неприятность.
Моя добрейшая мачеха, молодая графиня Саффолк, прибегает однажды к королеве в страшном возбуждении.
– Ваше величество, болтают недоброе. Эта женщина, Энн Эскью, еретичка, которая сидит в Тауэре, назвала вас в своем признании.
– Боже мой! – Екатерина взволнованно встает. – Но клянусь, я никогда не имела с нею дел. Это, должно быть, мои враги заставили ее сказать такое.
– Что же нам делать? – спрашивает леди Лейн, с потемневшим от ужаса лицом.
– Мы не должны ничего делать, – слабым голосом отвечает королева, – если не желаем привлечь к себе внимание. Нам остается только ждать, чтобы они нас обвинили.
Но обвинения не следует, и слухи, дошедшие до нас, оказываются лживыми, ибо, когда признание Энн Эскью печатают и пускают в продажу, там не обнаруживается каких-либо упоминаний о королеве. Мы можем лишь предполагать, что сплетни распространяют те, кто желает ей смерти. Отныне королева всегда настороже. Больше не будет запрещенных книг, тайком проносимых в ее покои, это уж точно.
