Эрин Джаннини
Сверхъестественное: история невероятного путешествия
Объединяя телевизионных предшественников
В одном из эпизодов пятого сезона «Переключая каналы» Сэм и Дин попадают в «телепередачу», созданную Локи-проказником, который доставлял братьям проблемы и раньше («Небылицы», «Заколдованный круг»). Чтобы выбраться, Сэм и Дин должны «сыграть в игру»; иными словами, вжиться в те роли, в которые их помещает проказник, например в медицинскую драму, телешоу, детективный сериал, похожий на «C.S.I.: Место преступления».
Хотя это всего лишь один из многих метаэпизодов сериала, интересная деталь заключается в том, что в нем представлены три жанра, известные своим телевизионным долголетием: телешоу, медицинские драмы и полицейские детективные сериалы. Однако в этом списке отсутствуют жанровые сериалы: научная фантастика, космическая опера, фэнтези, графические сериалы и ужасы. В частности, жанр ужасов не столь долговечен на телеэкране; за последние 20 лет только несколько сериалов в жанре ужасов или полуужасов длились более одного или двух сезонов: «Ходячие мертвецы» / «Бойтесь ходячих мертвецов», «Американская история ужасов», «Дневники вампира» / «Первородные», «Гримм», «Настоящая кровь» и, конечно же, «Баффи – истребительница вампиров» / «Ангел». Если делать отбор только по широковещательным телеканалам, то список сериалов будет в разы меньше.
На это имеется ряд причин, в том числе стандарты и практика телевещания, накладывающие ограничения на визуальные эффекты и сюжет жанра ужасов, сравнительно меньшая целевая аудитория по сравнению с более распространенными жанрами, а также ограниченность бюджета по сравнению с фильмами ужасов, что может повлиять на спецэффекты и изображение потусторонних (или инопланетных) угроз. «Сверхъестественное» бросило вызов всем ограничениям, объединив своих телевизионных предшественников независимо от жанров, к которым они принадлежали.
Глава 2
Создавая (и пересоздавая) «Сверхъестественное»
В прошлые десятилетия считалось само собой разумеющимся, что жанровые сериалы, выходившие в прайм-тайм, длятся недолго. На магистрали развлечений вполне можно было встретить финал сериала «Мертвые до востребования» (2007–2009), сделанный на скорую руку – жертва забастовки сценаристов 2007–2008 годов – заброшенный космический корабль «Серенити» из «Светлячка» (2002), в который по вине настойчивости телеканала Fox вносились изменения в последнюю минуту, эпизоды выходили в эфир не по порядку, а рекламная кампания продвигала сериал как эксцентричную космическую комедию. Далее по магистрали «Звёздный путь: Энтерпрайз», дважды возрожденный благодаря поддержке фанатов вплоть до отмены после третьего сезона (и всё же вернувшийся франшизой на большом экране). Причины столь же разнообразны, как и сами сериалы: от проблем с бюджетом до незаинтересованной широкой аудитории. Иногда это было просто невезение; сериал 1960-х годов «Бэтмен» (1966–1968) был отменен телеканалом ABC, но подхвачен NBC на другой сезон. К сожалению, декорации, уничтоженные после закрытия, были слишком дорогими для восстановления, что окончательно погубило сериал. В то время в основном преобладали ситкомы и драмы, боссы телеканалов редко выпускали в эфир то, что не могло привлечь ту аудиторию, в которой были заинтересованы телеканал и рекламодатели. Помимо антологий, таких как «Сумеречная зона», или сериалов о супергероях, таких как «Приключения Супермена» (1951–1958), научной фантастики, фэнтези и сериалов ужасов почти не существовало (за исключением «Семейки монстров» (1964–1966) или «Семейки Адамс (1964–1966)) вплоть до дебюта «Звездного пути» в 1966-м. Даже телевидение в 1970-х и 1980-х годах могло похвастаться лишь несколькими сериалами такого типа с высокой концепцией[14]: «Невероятный Халк», «Удивительный Человек-паук» (1977–1979), «Чудо-женщина» (1975–1979), «Человек за шесть миллионов долларов» (1973–1978) / «Бионическая женщина» (1976–1978, перезапущен в 2007-м), «Квантовый скачок» и «Величайший американский герой» (1981–1983). Сериалы с участием Халка, Человека-паука и Чудо-женщины – единственных троих персонажей, непосредственно позаимствованных из комиксов, – транслировались на канале CBS, предвосхищая не только более позднюю вселенную сериалов/фильмов от Marvel, но и зависимость CBS, принадлежащего телеканалу CW, от сериалов про супергероев, которые впоследствии заняли почти половину сетки вещания канала (в совокупности известная как Вселенная Стрелы[15]). Белой вороной стал Величайший американский герой, которого не тяготил супергеройский плащ; смесь комедии (небрежный учитель, получивший супергеройский плащ от инопланетян, потерял инструкцию) и экшена предвосхитил жанровое смешение более поздних сериалов, как эстетичный нео-нуар с примесью ужасов «Ангел» или романтическая зомби-комедия [1] «Я зомби», также основанные на «страшных» ситкомах 1950-х, таких как «Семейка Адамс» и «Семейка монстров». Однако за исключением «Невероятного Халка» и «Человека на шесть миллионов долларов», ни один из тех сериалов не продлился дольше трех сезонов.
Жанр космической фантастики тоже был непрост для создания в то время: «Звездный крейсер “Галактика”» (1978) или «Бак Роджерс в XXV веке» (1979), вдохновленные успехом «Звездных войн» (1977), были ограничены не только бюджетом, но и технологиями, доступными на тот момент для создания реалистичных фантастических миров. Жанр ужасов, пожалуй, всё же стал самым популярным и успешным в прайм-тайм, вопреки распространенному мнению о маленькой целевой аудитории или ограничениям, накладываемым на жанр ужасов телевидением. «Твин Пикс» (1990–1992), «Американская готика» (1995–1996), «Колчак: ночной сталкер» и другие подобные сериалы редко длились более одного-двух сезонов и часто перепродавались на другие телеканалы («Сказки темной стороны» или «Пятница 13-е»), что давало некоторую свободу действий в отношении сюжета и количества крови, воплощать которые на экране было не так-то просто. Сериалы ужасов существовали и до расцвета телеканала Fox, к которому присоединились WB и UPN в 1995 году, но их развитию препятствовали как стандарты вещания и правовые акты, так и доминирование трех телеканалов[16]. Впоследствии эта эпоха получила название «наименее оскорбительные телепрограммы» [2], иными словами – те телепрограммы и сериалы, которые не отталкивали, а привлекали обширную аудиторию. Все три телеканала преуспели, поскольку изначально ориентировались на аудиторию, нестандартную для «большой тройки», особенно на цветных людей, что, впрочем, не помешало им затем отказаться от этой стратегии и сосредоточиться на утренних реалити-шоу («Полицейские» [1989–2020]) или молодежных сериалах («Лето наших надежд» [1998–2003]; «Джамп-стрит, 21» [1987–1991]).
Но эти времена прошли. С постоянно растущим выбором стриминговых сервисов, кабельных телеканалов и радиовещания жанр ужасов был на пике популярности. Перезагрузка сериала Джордана Пила «Сумеречная зона» (2019 – н. в.) на телеканале CBS All-Access, несколько сезонов «Американской истории ужасов» на кабельном телеканале FX, а также многочисленные киноадаптации романов Стивена Кинга (например, «Оно» [2017–2019], «Касл-Рок» [2018 – н. в.], «Мистер Мерседес» [2017 – н. в.], «11.22.63» [2016], «Противостояние» [2020–2021]) опирались на опыт предшественников (порой неудачный) и прощупывали границы жанра в условиях телевещания. Закрепиться на «голубом экране» оказалось непросто: такие сериалы, как «Американская готика» или «Беглец из преисподней» (1998–1999), включали графический контент и были закрыты после первого сезона. Ужасы добились некоторого успеха в эфире только после того, как начали смешиваться с другими жанрами. В «Секретных материалах» переплелись ужасы и научная фантастика (эпизод «Дом» получил рейтинг TV-MA[17], и Fox отказался транслировать его повторно из-за этого), также над сериалом работали такие известные писатели, как Уильям Гибсон[18] и Стивен Кинг. В эфир вышли девять эпизодов после первоначального запуска, а также два дополнительных коротких сезона в 2016 и 2018 годах. «Баффи – истребительница вампиров» – это смесь истории становления молодой женщины, ужасов и, как ни странно, комедии, в то время как ее спин-офф «Ангел» – смесь ужаса и нуара, вплоть до перемещения сюжета в Лос-Анджелес. Роб Томас, известный в основном по подростковому нео-нуару «Вероника Марс» (2004–2007, 2019) и комедии «Мастера вечеринок» (2009–2010), обратился к жанру ужасов в сериале «Я зомби» (2015–2019) и предстоящей адаптацией «Пропащих ребят» 1987 года для CW.
За столько лет эфира «Сверхъестественное» использовало несколько разных жанров; однако в сериале всё же преобладали ужасы в разных формах. Как и перечисленные сериалы, большую часть первых пяти сезонов «Сверхъестественное» находилось в подвешенном состоянии: будет ли сериал продлен или закрыт? Только в 9-м сезоне его продление стало скорее ожидаемым, чем неожиданным, и его завершение 15-м сезоном было объявлено ведущими актерами Дженсеном Эклзом, Джаредом Падалеки и Мишей Коллинзом как взаимно согласованное решение. Способность «Сверхъестественного» переключаться от жанра к жанру (драма, комедия и ужас) является одной из причин, по которой он пережил любой другой жанровый сериал в истории телевидения США, но то, как именно жанры переплетались друг с другом, зависело от того, кто стоял у руля сериала. Эрик Крипке создал «Сверхъестественное», и то, где в конечном итоге окажутся Сэм и Дин Винчестеры, основано на его видении, однако именно способность сериала «возрождаться» – такая же, как у самих братьев, – является ключевой. Каждый шоураннер, по сути, «перезагружал» сериал, создав четыре разные «эпохи» сериала: эпоха Крипке (сезоны с 1 по 5); эпоха Сэры Гэмбл (сезоны 6 и 7); эпоха Джереми Карвера (сезоны с 8 по 11); и эпоха Эндрю Дабба (сезоны с 12 по 15).
Спасать людей, истреблять нечисть: эпоха Крипке
Смесь «Секретных материалов» и «Шоссе 66» [3]. Такова была первоначальная идея Крипке о сюжете «Сверхъестественного» еще в 2004 году. А еще была идея о «Звездных войнах на американской стоянке для грузовиков» [4], в которой Дин – это Хан Соло, а Сэм – Люк Скайуокер. Хотя изначально предполагалось, что сериал будет состоять из отдельных эпизодов, построенных на уникальном американском фольклоре и городских легендах, сам Крипке был недоволен тем, как это выглядело на экране, и Дженсен Эклз отметил, что в начале первого сезона Крипке сказал ему и Джареду Падалеки, что сериал хоть и базируется на «монстре недели», на самом деле «начинается и заканчивается вами, парни, и вашими взаимоотношениями как братьев» [5].
Упор на братскую связь Винчестеров, даже несмотря на предательства и повреждения космического масштаба, – это то, что объединяет эпоху Крипке с видением последующих шоураннеров. Однако стремление перейти от отдельных историй к более сложным сюжетным аркам вполне соответствует жанровым сериалам такого типа. Например, долго- играющие сюжеты таких мыльных опер, как «Баффи» (см. главу 4), не только использовали сюжетные арки, охватывающие несколько сезонов, но и ожидали, что зрители смогут вспомнить момент из финала 2-го сезона «Баффи», когда на него ссылаются в эпизоде 7-го сезона. «Сверхъестественное», как и его предшественники, довольно быстро перешло от серий с отдельным сюжетом к постоянно расширяющейся повествовательной арке. В отличие от историй других шоураннеров, сюжетные арки Крипке – месть Азазелю (Фредерик Лене), демону, убившему Мэри и Джесс, и её межличностные и космологические последствия – были обособленными: история была рассчитана на пять сезонов, но арка каждого из них базировалась на предыдущем, и в одной точке они слошлись лишь в финале 4-го сезона («Восстание Люцифера», 4.22). Сам Крипке по-разному рассказывал о том, как он планировал первые 100 эпизодов; несмотря на первоначальное утверждение о запланированной арке на все пять сезонов, позже Крипке признался: «Я лгал» [6]. Отчасти это было связано с неопределенностью по поводу продления сериала, особенно во время забастовки сценаристов 2007–2008 годов, да и само телевизионное производство требует определенной гибкости в отношении того, чего сериал может достичь на повествовательном или визуальном уровне.
Несмотря на проблемы и изменения, сезоны с 1 по 5 уникальны тем, что Крипке и его команда смогли выстроить многосезонную сюжетную арку, завершающуюся 100-м эпизодом, который стал финалом 5-го сезона и уходом Крипке с поста шоураннера. Каждая деталь сюжета – смерть Джона в начале второго сезона («Когда придет мой смертный час», 2.01); смерть и воскрешение Сэма, сделка Дина с демоном и обмен собственной жизни на жизнь брата в финале сезона («Врата ада: часть 2», 2.22), а также смерть и пытки Дина в аду в конце третьего сезона («У чёрта на рогах», 3.16) – была вплетена в космологию сюжета, включающую в себя небеса, ад и судьбу. Иными словами, Дин и Сэм должны были сражаться в финальной, апокалиптической битве между добром и злом там, где началась их история – Лоуренс, Канзас – друг против друга, поставив на кон свои жизни и жизни тех, кто им дорог, которыми манипулировали высшие силы, чтобы всё пришло именно к этому. Их нежелание мириться с судьбой, а также многочисленные акты самопожертвования смогли разрушить уготованный им финал и подарили им – и всему миру – возможность творить свою собственную судьбу. Олицетворение Крипке Чак Ширли (Роб Бенедикт), вымышленный автор книг по вселенной «Сверхъестественного», подводит итог предыдущих пяти сезонов в последние мгновения «Лебединой песни» (5.22): «Столкнувшись с ангелами и демонами, перед лицом добра и зла, судьбы и самого Бога, они сделали выбор. Они выбрали семью. Ну, и разве не это самое главное?»
Хотя эта речь явно была написана для финала сериала, «Сверхъестественное» в итоге продлили на шестой сезон в феврале 2010 года из-за беспрецедентного роста аудитории. CW явно извлек урок из судьбы одного из своих прошлых проектов; «Ангел» также продемонстрировал значительный рост аудитории в пятом сезоне, но, когда Джосс Уидон попросил принять решение в сжатые сроки, тогдашний президент канала Джордан Левин решил закрыть сериал в пользу новых проектов. Телеканал WB перестал существовать два года спустя. Крипке, утверждающий, что рассказал историю полностью, решил покинуть пост шоураннера и передал бразды правления Сэре Гэмбл – сценаристу/продюсеру, которая была с сериалом с самого начала (она была автором третьего эпизода «Мертвец в воде», но Крипке оставался продюсером-консультантом в шестом сезоне, прежде чем окончательно покинуть проект и начать работать над новым сериалом «Революция» (2012–2014)).
Что будет после конца света: эпоха Гэмбл
Сэре Гэмбл предстояла неблагодарная задача. В финале 5-го сезона Сэм героически пожертвовал собой, отправившись в ад, чтобы предотвратить апокалипсис, оставив брата пытаться строить «нормальную» жизнь без охоты, которая была смыслом этой жизни, за которого он нес ответственность. Гэмбл и сценаристам предстояло найти способ воссоединить братьев, не обесценивая жертву Сэма. Но и на производственном уровне были свои задачи: после ухода Крипке необходимо было перезагрузить сериал без всеобъемлющей истории, которая объединяла первые пять сезонов.
Вполне возможно, что проще всего было создать ещё одну длинную сюжетную арку, которая могла бы развиваться на протяжении нескольких сезонов; в конце концов именно этот способ работал раньше. Вместо этого Гэмбл решила, что в шестом сезоне не будет единой повествовательной арки. В отличие от стиля Крипке, в сезоне их было три отдельных, но связанных между собой: возвращение Сэма из ада и последствия этого, появление Кэмпбеллов (часть семьи братьев по материнской линии, которая в последний раз появлялась в 4-м сезоне) и появление «Евы» (известной как мать монстров), а также маловероятный союз обитателей рая и ада в поисках чистилища. Открытие врат в чистилище – соединение воедино всех сюжетных линий – было неочевидным до конца сезона («Человек, который хотел стать королем», 6.20), что придавало сезону неопределенности. Возможно, стараясь это компенсировать, сценаристы приняли решение посвятить 7-й сезон в первую очередь левиафанам – монстрам, которые сбежали из чистилища, когда были открыты врата, и стремились превратить планету в свою личную скотобойню.
Каждый последующий шоураннер сталкивался с определенным негативом со стороны фанатов из-за сюжетных линий и поступков персонажей. Гэмбл, первый шоураннер после Крипке и единственная женищна, подвергалась критике, которая часто переходила на личности. Ее обвиняли в том, что она разрушила сериал, отдав предпочтение Сэму из-за похотливых мотивов (например, то, как Джаред Падалеки выглядел без рубашки). Аналогичная реакция фанатов «Баффи» была на шоураннера Марти Ноксон. (В случае Ноксон это был Джеймс Марстерс, который постоянно ходил полуголым из-за сюжета 6-го и 7-го сезонов.) Один возмущенный фанат обвинил Гэмбл не только в том, что она предпочитает Сэма, но и в том, что она выхолостила Дина, ссылаясь на эпизод 7-го сезона («Долой старое», 7.16), в котором Дин признался в любви к балету. Даже актеры Миша Коллинз и Дженсен Эклз указывали на проблемы в повествовании Гэмбл, особенно в общении между Кастиэлем и Дином, которое они сочли излишне «эмоциональным» в «Идентификации реборна» (7.17) [7]. Гэмбл, похоже, относилась к негативной реакции спокойно. После 6-го сезона она сказала, что «разделившееся мнение поклонников» – это «часть веселья» [8]. Она подробно рассказала об этом в интервью в 2019 году:
«Я испытываю огромное уважение к фэндому, но фэндому следует оставаться фэндомом, а у меня есть четкое понимание своей роли рассказчика – придумать самую крутую, смешную, глубокую, грустную и самую потрясающую версию истории, которую мне доверили рассказать. Иногда это означает, что поклонники будут вскакивать на ноги, поддерживать и апплодировать стоя, а иногда это означает, что они будут говорить: ”Ты ублюдок!” в своего рода любящей манере. Но иногда это означает, что вы будете получать угрозы» [9].
Несмотря на ее решимость выдержать любую негативную критику, она тем не менее покинула сериал после седьмого сезона и передала бразды правления Джереми Карверу.
Расширяя вселенную «Сверхъестественного»: эпоха Карвера
К 8-му сезону «Сверхъестественное» стало неотъемлемой частью CW. Хотя ему оставалось еще несколько сезонов до того, чтобы претендовать на звание самого продолжительного жанрового сериала в истории телевидения США, он уже пережил замену своего первоначального шоураннера и уход следующего. Джереми Карвер, который присоединился к писательскому составу в 2007 году и ушел в 2011-м, чтобы участвовать в американской адаптации фантастического сериала BBC «Быть человеком» (2011–2014), вернулся, чтобы взять на себя обязанности шоураннера вместе с Робертом Сингером, который долгое время занимал должность продюсера. В интервью перед премьерой восьмого сезона Карвер похвалил работу Гэмбл, но также сказал, что прошлый сезон был «погребен под своей мифологией» [10], и его идея заключалась в том, чтобы не только перезапустить сериал, но и показать рост братьев.
Повествование Карвера отличалось как от пятисезонной арки Крипке, так и от односезонных историй Гэмбл: он решил сделать сезоны с 8-го по 10-й неофициальной трилогией, события каждого из которых приводят к финальным аккордам 10-го сезона, а 11-й сезон – это своего рода послесловие. В своем первом сезоне Карвер решил использовать временной скачок на год вперед от событий 7-го сезона, в течение которого братья были разлучены и имели разный опыт: Дин застрял в чистилище, что стало своего рода побочным эффектом победы над левиафанами, а Сэм полностью отказался от охоты и работал разнорабочим в Техасе, начал отношения с такой же потерянной и скорбящей женщиной по имени Амелия (Лиана Балабан). Когда они воссоединяются, Дин приходит в ярость из-за того, что Сэм не только не искал способ вытащить его из чистилища, но и не защищал тех, кто на них рассчитывал, и не охотился. Решение Сэма сделать перерыв приводит к конфликту братьев, который длится большую часть сезона, и приводит к тому, что Сэм в поисках искупления готов рискнуть своей жизнью, чтобы закрыть врата ада («Жертва», 8.23). Дин разубеждает его, но эта попытка едва не убивает Сэма. Когда Дин обманом заставляет брата стать сосудом для ангела, чтобы спасти его («Я думаю, мне здесь понравится», 9.01), признание и последствия содеянного приводят к тому, что Сэм не хочет иметь ничего общего с братом («Святой террор», 9.09). В итоге Дин принимает Метку Каина, которая превращает его в то, на что он всю свою жизнь охотился, – в демона («Ты веришь в чудеса?», 9.23). Когда Сэм, из любви к брату и ощущая вину, что когда-то оставил охоту, прилагает все усилия, чтобы удалить метку с Дина, его действия высвобождают сущность, известную как Тьма («Сторож брату своему», 10.23), которая питается человеческими душами и которую невозможно победить. В то время как Крипке представил ад и рай, а Гэмбл – чистилище, Карвер расширил космологию сериала: снял множество сцен в чистилище в 8-м сезоне, ввел библейского Каина (Тимоти Омандсон), расширил представление о загробной жизни для ангелов и демонов, известной как Пустота, и выстроил сюжет 11-го сезона вокруг Тьмы, которая, как выяснилось, является сестрой Бога («Наш мирок», 11.06).
Карверу тоже пришлось столкнуться с некоторой негативной реакцией на выборы персонажей, сделанные на протяжении сезонов. Выбор Сэма бросить брата в чистилище и попытаться жить нормальной жизнью поклонники расценили как нехарактерный; в самом сериале об этом выборе упомянули как о неправильном в 11-м сезоне «Дьявол скрыт в мелочах». Во время своего телепатического путешествия с Люцифером (Марк Пеллегрино) Сэм вновь переживает взлеты и падения своей жизни; Люцифер отмечает, что год жизни с Амелией – «худшее, что Сэм делал в жизни», превратившись из «смелого и решительного» и «готового взяться за трудное дело» в убогого, поглощенного чувством вины. Подобное можно расценить как признание ошибки, хотя этот эпизод был не столь явным метаэпизодом.
Однако самым серьезным ударом стало решение Карвера убить любимую поклонниками Чарли Брэдбери, которую сыграла Фелиция Дэй. «Заморозка» женских персонажей – общая черта многих шоураннеров; иными словами, жестокое убийство (обычно) женских персонажей вдохновляет главного героя (героев) на поступки, о чем я буду говорить более подробно в последующих главах. Казалось, что к Чарли, которая впервые появилась в 7-м сезоне, это не относится, пока ее не убили в конце 10-го сезона («Темная династия», 10.21). Это привело Дина к финалу, в котором он решает не договариваться со Смертью («Сторож брату своему», 10.23), а уничтожить всех тех, кто убил Чарли («Узник», 10.22). На панели Comic Con в Сан-Диего в 2015 году ситуация немного вышла из-под контроля, когда поклонник спросил, для чего это было необходимо; Карвер попытался уклониться от ответа, сказав, что «туда привела история» [11], в то время как Миша Коллинз и Марк Шеппард выглядели неловко. Коллинз ранее указывал на свой дискомфорт в сериале как из-за реплик (частое использование слова «сука»), так и из-за жестоких смертей большинства женских персонажей. Возможно, подобная реакция сыграла определенную роль в уходе Карвера из сериала, после которого он возглавил новый сериал «Радиоволна» (2016–2017).