Смерть в середине лета – Юкио Мисима

С литературной точки зрения «Смерть в середине лета» – это новелла. Но я бы сказала, что на самом деле это маленький камушек, умелой рукой брошенный в море. Галька маленькая, но круги по воде от нее большие.

Не знаю, как Мисиме это удается: пара штрихов, приглушенные цвета, простые предложения – а картина перед глазами такая, что глаз не отвести. По такому, казалось бы, наброску, он умудряется полностью раскрыть целых два образа, да так, что ты отлично знаешь, о чем каждый персонаж подумает в той или иной ситуации, как себя поведет, что будет чувствовать. Более того, этими персонажами являются мужчина и женщина, муж и жена, и ощущают они происходящее настолько по-разному, что диву даешься, что эти люди делают рядом.

А «происходящее» случается в самом начале: переворачиваешь первую страницу, а там кульминация. Смерть в середине лета. Райская природа океанского побережья, от строчек веет бризом и июльской жарой, так что клонит в дрему. И главная героиня тоже задремала, проспав смерть своих двух детей и золовки. После этого остается только пытаться пережить: сначала горе, потом чувство вины за то, что оно уходит.

Именно об этом – о том, как переживают смерть, – меткая, будто мастерский брошенный камушек, новелла. Слог неожиданно прост, настолько, что после «Золотого Храма» это бросилось в глаза – но потому и очарователен. Здесь и ненужно много слов, Мисима все сказал на нескольких десятках страниц, несколькими штрихами, и приход смерти в чужую жизнь оказался совсем не таким как ожидалось. Вместе с ним и эмоции, которые испытывали персонажи – совсем не те, что принято видеть на экране и читать в других книгах, они другие, полнее и их больше. В конце концов, смерть слишком многолика, чтобы принести с собой только то, что можно просто и играючи назвать «горе».

Сразу признаюсь, что я читала не сборник рассказов, а только новеллу, с одноименным названием. В университете эту книгу я прошла стороной по курсу кризисной психологии, нам ее заменили Кафкой «Превращение».

Если не знать, зачем читать, то рассказ получился бы неинтересным и вялым. Но знала же, на что шла – здесь важен внутренний мир дамы, потерявшей двоих детей, ее угрызения совести по поводу того, что боль проходит, по поводу того, что никто не разделяет ее боль равноценно с ней. И здесь бы начать курс терапии, но не в этом же суть художественной литературы. В общем, Мисиму я, как автора, и знатока психологии зауважала. Читаем его и дальше. Но лучше полновесные произведения.

Моё знакомство с творчеством этого, безусловно, талантливого писателя началось с романа «Золотой храм». Нам, студентов филфака, задали читать это произведение по программе, но вот разбирать его на парах нам так и не пришлось, а потому, неясные мотивы и символы остались для меня загадкой, ведь времени на то, чтобы погрузиться в мир Мисимы у меня совершенно не было. И вот, спустя два года, я наталкиваюсь в библиотеке на собрание его лучших романов и решаю, что пришло время вновь обратиться к творчеству японского писателя.

И первое, что я почувствовала, так это то, что, выражаясь словами Гермионы из фильма о Гарри Поттере, у меня «эмоциональный диапазон как у зубочистки». Именно так, ведь большинство чувств, мотивов, движущих героями мне не понятны, то ли в силу отсутствия богатого жизненного опыта, то ли потому что, я еще просто не доросла до них, то ли по другим, скрытым от меня причинам.

Итак, остановимся на самых ярких, по моему мнению, произведениях из сборника.

1. «Золотой храм».

Прекрасное произведение, где в центре повествования заикающийся подросток, который одержим идеей прекрасного. В сущности, это размышление о зле и добре, о прекрасном и ужасном, о действии и бездействии. Что влечёт нашего героя к Золотому храму, это совершенному творению искусства? Собственная неполноценность или хаос, который читается в душе героя и в архитектурном ансамбле? И где грань между прекрасным и уродливым. Поражает внутренний мир персонажей, каждого персонажа. Не смотря на то, что главные действующие лица – подростки, их внутренний мир необычайно интересен, и за каждым из них скрыта своя теория прекрасного и своя философия жизни. Понять героев, вот что представляет особую сложность, так как нас от подростков отделяет стена «нормальности», ведь мы, читатели, именно тот мир, от которого они и бежали, и с которым искали контакта. Но всё это лишь поверхностные идеи, внутри текста еще и еще один смысловой пласт, до которого доберутся лишь единицы.

2. «Исповедь маски»

Противоречивая автобиография. Честно говоря, не знаю, почему именно «Исповедь маски» называют лучшим произведением Мисима. Оно имеет свои достоинства, но на меня он не произвёл сильного впечатления. Читать, автобиографию интересно и затягивающе. Будучи человеком крайне неординарным, Мисима уже в детстве проявлял странные, непонятные большинству склонности и пристрастия. Внутренний мир героя представляет огромный интерес, поскольку для меня его переживания были необычными, немного извращенными, но обладающие своей притягательностью.

3. «Смерть в середине лета», «Жажда любви», «Патриотизм».

Вообще, каждый из рассказов прекрасен, как и драмы. Но три рассказа, которые я перечислила произвели наиболее сильно впечатление. Рассказы о жизни о смерти, о том, как изменчива людская память и о том, как порой бывают сильный наши убеждения. Трагичные истории жизни совершенно обычных людей, которые запутались в себе или наоборот, совершенно отчётливое знают, как надо поступить. Каждое произведение носит отпечаток японской литературы: поразительные описание, обращение к природе, весьма неспешное повествование. Характерные черты Мисимы: мрачность, предчувствие кризиса, чувства, которые не дают покоя превращают каждый рассказ в маленькое произведение искусства.

Одним словом, прочитав этот сборник понимаешь, насколько порой непонятными, гениальными и захватывающими могут быть мысли обычных людей и как трудно порой описать свои чувства и мысли, которые после прочтение разбредаются во все стороны. Не в силах сконцентрироваться на рассказе из-за изобилия описанных в нём тем и чувств.