Ни один мужчина не согласился бы стать женщиной, но все они хотят, чтобы женщины были. «Возблагодарим господа за то, что он сотворил женщину». «Природа добра, ибо даровала мужчинам женщину». В этих и подобных им фразах мужчина который раз с наивностью утверждает, что его присутствие в этом мире – факт неизбежный, его право, а вот присутствие женщины – простая случайность, но случайность счастливая. Самый заурядный мужчина чувствует себя полубогом в сравнении с женщиной. Воображая себя эдаким дарителем, освободителем, искупителем, мужчина желает еще и порабощения женщины. Ведь, чтобы разбудить Спящую Красавицу, надо, чтобы она спала, чтобы были пленные принцессы, нужны людоеды и драконы. Между тем чем больше мужчине по душе трудные подвиги, тем больше удовольствия он получит, предоставив женщине независимость. Побеждать заманчивее, чем освобождать или дарить. В глубине души мужчине нужно, чтобы борьба полов оставалась для него игрой, тогда как женщина ставит на карту свою судьбу. Странный парадокс заключается в том, что чувственный мир, окружающий мужчину, состоит из мягкости, нежности, приветливости, – словом, он живет в женском мире, тогда как женщина бьется в суровом и жестоком мире мужчины.
СИМОНА ДЕ БОВУАР (1908—1986), французская писательница, автор книги «Второй пол»
С самого первого дня начала моей акции «Прощать необязательно» ко мне приходят письма моих читательниц и даже читателей, за которые я им очень благодарна и которые я люблю перечитывать. Женщины, пославшие мне свои истории, понимают, что они не одиноки в своих переживаниях, что многие из нас в своей жизни переживали нечто подобное.
В каждом письме совершенно особенная и даже уникальная ситуация. Мои читательницы рассказывают о себе, о том, что они совершенно не хотят жалости, просто им очень тяжело, особенно когда близкие люди отворачиваются в самый трудный момент. С самого раннего детства наши бабушки всегда говорили нам о том, что все хвори и неприятности излечивает наша подушка, называя ее лучшей подружкой. Нужно просто выплакаться от души, и к утру все пройдет. От подушки не услышишь ни советов, ни упреков. Она очень тактична и не задает глупых вопросов. Несмотря на то что наши подушки знают о нас столько, что даже страшно себе представить, нам хочется дружеского участия, настоящего взаимопонимания и, может быть, даже чуточку сострадания. Для нас важно знать, что мы не одиноки в своей беде.
Мои читательницы пишут мне о своих страхах, победах, разочарованиях и поражениях. Достаточно много писем пришло из клиники неврозов, где женщины, доведенные до отчаяния, пытаются разобраться в навалившихся на них обстоятельствах, преодолеть трудности и построить свою жизнь заново.
Милые, дорогие, любимые, неповторимые! Если вы хотите, чтобы ваша история легла в основу книги, я по-прежнему жду ваших писем по адресу: 125190, Москва, абонентский ящик 209. Вместе с вами мы сможем по-новому взглянуть на, казалось бы, тупиковую ситуацию, посмотрим на развитие событий в книге и попробуем сообща найти какое-нибудь решение. Даже если вы глубоко уверены в том, что все кончено и нет никакого выхода, я знаю, что он обязательно появится. Стоит лишь открыть мою книгу, и наверняка вы найдете то, что вам будет просто необходимо.
Многие письма посвящены насилию в семье, и я всегда отражала и буду отражать эту страшную тему в своих книгах. Женщины пишут об эмоциональном давлении, которое оказывают на них их мужья. Зачастую муж ограничивает контакты жены с внешним миром, заставляет женщину бросить работу, полностью ограничивая ее финансовую свободу, препятствует общению с родственниками и друзьями. Читая подобные письма, я испытываю настоящую боль, особенно когда женщины рассказывают о том, как их на протяжении многих лет избивает супруг и они ничего не могут с этим поделать. Такие женщины терпят побои, истязание и психические страдания и мечтают о самоубийстве, проклинают себя за свой страх и бездействие. Иногда они находят в себе силы для того, чтобы уйти от мужа, но проходит совсем немного времени, и эти женщины возвращаются вновь. С помощью своих книг я пытаюсь достучаться до здравого разума таких женщин, дать им понять, что не стоит терпеть эти унижения ради детей, потому что, унижая женщину, мужчина унижает и ее детей, напоминаю им о том, что подобная ситуация не только ненормальна, но и противозаконна. Обидчику нельзя давать себя чувствовать безнаказанным, любое деяние должно быть рассмотрено по закону. И тогда мне приходится выступать в роли не только автора, но и юриста, и я делаю это с не меньшим энтузиазмом.
В ваших письмах вы всегда благодарите меня за то, что мои книги дают вам силы, и я, как могу, стараюсь не принести вам разочарований и в каждом своем романе выкладываюсь по полной. Я уверена, что сильной может стать любая женщина, если немного постарается. Я сделала себя сама и стала именно такой, какой и хотела быть, – сильной, независимой, целеустремленной и самодостаточной. Я всегда слишком много работала и собирала свой успех по крупицам, и если в моей жизни случались моменты везения и удачи, то я всегда платила за них дорогой ценой.
Мне всего лишь хочется того, чтобы мои читательницы были с мужчинами на равных. Более того – считаю, что женщины должны играть первую скрипку в отношениях с мужчинами и никогда не довольствоваться случайными, незаметными и второстепенными ролями. Давайте вместе будем учиться быть сильными. Быть слабой – сегодня просто непозволительная роскошь. Из ваших писем я вижу, что наши женщины способны достигнуть многого. В каждом письме я встречаю одну и ту же фразу «Я САМА». Я тоже всю жизнь добиваюсь всего сама…
Мне хочется пожелать нам всем уверенности в своих силах и веры в свою женскую привлекательность и неотразимость. Я убеждена, что если поддерживать в себе эту веру, то все обязательно наладится и все будет хорошо. Улыбнитесь случайному прохожему, и вы увидите, что он обязательно ответит вам такой же улыбкой. Улыбайтесь, несмотря на боль, слезы и переживания. Улыбайтесь, и вы заметите, что все сразу начнет изменяться. Вы получите по-настоящему поразительный эффект. Улыбка творит невероятные чудеса.
Я искренне вас люблю, дорогие читательницы, жду с вами встречи на страницах своего романа и жду в своем почтовом ящике ваших писем. Обещаю, что не оставлю без внимания ни одно из них, а самые уникальные истории вы увидите на страницах моих новых романов, где мы будем следить за развитием дальнейших событий уже вместе с вами и наблюдать за тем, какой же будет развязка.
Пишите. Я очень жду.
Всегда ваша
Юлия ШИЛОВА.
Этот роман мне хочется посвятить моей верной поклоннице Алисе, которая поделилась со мной своими секретами, как освободиться от глупых предрассудков, как стать счастливой, уверенной в себе, научиться себя уважать, никогда не скрывать своего мнения и не приносить свою жизнь в жертву мужчине.
Она замечательная и удивительная женщина. Она очень легкая на подъем, и с ней интересно проводить время, а мужчин она притягивает словно магнит. Она обладает редким даром радоваться жизни так, как будто наша далеко не легкая жизнь – это один сплошной праздник, и заражать своим энтузиазмом других. Алиса с удивительной легкостью всегда забирала у жизни все, о чем только мечтала.
Умение кружить мужские умы и завоевывать сердца у Алисы в крови, но, несмотря на это, все же она слишком любила себя и свою собственную гордыню. Алиса смогла признать чрезмерный собственный эгоизм, а это очень мужественный поступок. Она всегда была слишком причудлива, требовательна и нетерпелива и изо дня в день искала удовлетворение собственных амбиций, постоянно напоминая себе о том, что достойна лучшей участи.
И все же, несмотря на пережитые ею любовные катаклизмы, разочарования и душевную боль, эта женщина никогда ни о чем не жалела. Именно в этом заключался секрет ее душевной красоты и ее силы.
Судьба Алисы – яркий факел, и если к нему прикоснуться, то можно получить ожог, который будет слишком глубоким и болезненным, а быть может, этот ожог останется на всю жизнь. Довольно редко можно встретить женщину подобного закала. Но однажды судьба Алисы круто переменилась, и ей довелось познать, что такое настоящая беда и настоящее горе.
Два года назад эта женщина, полная сил, энтузиазма и неиссякаемой энергии, заразилась ВИЧ от собственного мужа, которого она очень любила и который, по его словам, тоже очень ее любил, но оступился и, что называется, сходил от жены на сторону. Я смотрю на фотографию этой улыбчивой женщины и поражаюсь ее силе воли. Узнав о страшном диагнозе, она научилась с ним жить и не бояться смерти, а также помогать другим избавиться от этого страха. Она знает, что ей не так много отпущено, и просит бога только о том, чтобы он дал ей силы для того, чтобы поднять собственного ребенка.
Правдивые и откровенные письма Алисы задели меня за живое, и я хочу представить на суд читателя всего лишь несколько строк из ее письма, полученного совсем недавно.
«Дорогая Юлия! Пожалуйста, напишите книгу о таких, как я, ведь о нас нигде не говорят. Все делают вид, что нас нет. Напишите книгу о тех, кто еще не умер, кто еще жив. Мы живы, и мы тоже живем своей жизнью, пусть не такой полноценной, но все же живем. Я прожила прекрасную жизнь, в которой была любовь, хорошая работа, тепло, забота родных и близких. Юленька, если бы вы только знали, как мне хочется жить… Как же хочется! Мне хочется увидеть сына взрослым и погулять на его свадьбе, а в дальнейшем подержать на руках внука. Я никогда и никому не делала плохого, а также никогда не была в разладе со своей совестью. Я просто любила жизнь, любила людей и старалась наслаждаться каждым прожитым днем. После того как я узнала о страшном диагнозе, у меня была мысль о самоубийстве, но затем она прошла, и, глядя на своего несовершеннолетнего сына, я поняла, что должна и даже обязана жить дальше. Опишите таких, как я, потому что нас довольно много. Мы не изгои и не люди второго сорта, мы лишь заложники страшной болезни и сами не понимаем того, почему эта болезнь выбрала именно нас.
Мне было очень тяжело отказаться от той насыщенной жизни, которой я жила раньше. От жизни, где была любовь, флирт, внимание мужчин и прекрасные перспективы. Теперь у меня совсем другая жизнь. Я никогда уже не смогу быть обожаемой, желанной, сексуальной и счастливой. Я буду жить и понимать, что еще живет только моя оболочка, а все, что находится внутри ее, уже давно умерло. Впервые в жизни я перестала бояться смерти. Я СТАЛА БОЯТЬСЯ ЖИТЬ! А еще… еще я поняла одну страшную, но реальную истину: ЛЮБОВЬ НИКОГДА НЕ СТРАХУЕТ НАС ОТ ПРЕДАТЕЛЬСТВА. Любовь всего лишь ловушка для женщины. Ловушка с ловцами.
Иногда я подхожу к зеркалу и вижу в нем изможденное лицо совершенно чужой женщины. Я бессмысленно ударяю по стеклу и при этом чувствую боль.
– Прости меня, – говорю я сама себе и начинаю отчаянно плакать. – Я виновата перед тобой. Я верила тому, с кем жила и кого очень сильно любила. Я не верила тебе.
Странно, что в нашей стране всегда считается, что СПИДом болеют наркоманы, проститутки и геи. Никто не хочет признавать тот факт, что этой страшной болезнью могут заболеть и люди, которые не ведут разгульного образа жизни и не относятся ни к одной из этих категорий. Я не могу сказать плохого о своем муже, но… никогда не смогу его простить. Его простит бог. Несмотря ни на что, он был хорошим мужем и замечательным отцом нашему ребенку. Я очень сильно ему доверяла и очень сильно его любила… Просто так получилось…»
Алиса, эта книга о тебе и для тебя. Спасибо за твою откровенность и твое доверие, за проявление исцеляющей женской силы и за науку говорить правду. Дай бог тебе сил и побольше здоровья.
Юлия ШИЛОВА.
Я всегда любила большой город, потому что большой город вселяет в нас веру и надежду на лучшее будущее. Несмотря на то что я родилась в маленьком провинциальном городке с тихими и спокойными улочками, я никогда не боялась всех отрицательных черт, которые присущи большому городу, и воспринимала большой город как памятник культуры, сосредоточие торговли, промышленности и как свое благо. Мне нравились многолюдные, шумные улицы, множество вечно куда-то спешащих мужчин и женщин, которые толклись в магазинах, различных учреждениях и дышали в затылок друг другу. Яркие огни большого города всегда влекли к себе молодых, заманивая их обещанием перспектив и поддерживая самые смелые мечты и надежды, а те слетались из своих провинций точно так же, как слетаются мотыльки на яркий свет. Проходит немного времени, и с глаз «мотыльков» спадает пелена сладких грез, и все провинциалы сталкиваются с реальными трудностями, которыми полон большой город. Выживают сильнейшие и далеко не многие. Большинство провинциалов устают от чересчур утомительного бега по кругу, слишком большого напряжения, связанного с разочарованием, сходят с дистанции и возвращаются домой в свой привычный круг вполне разрешаемых житейских проблем и обязанностей. Хоть и говорят, что большой город зажигает верой, но он очень быстро отбирает эту веру и возвращает провинциалов из мира грез в жестокую реальность, напоминая заодно о поговорке: где родился, там и сгодился.
Я часто вспоминаю свое первое знакомство с Москвой и незабываемое ощущение того, что это мой город. Я сидела с баночкой колы и смотрела на большой город сквозь гостиничное окно. За этим окном текла жизнь. Такая бурная и многогранная. Мне было немного страшно оттого, что я совершенно одна и что у меня нет ни единой ниточки, ни единой зацепки, чтобы здесь остаться. Я размышляла над тем, как повезло тем людям, которые родились в Москве. Они могут заходить в свои теплые квартиры, закрывать за собой дверь, читать прессу, звонить своим друзьям, гулять по Арбату, ездить в метро, посещать выставки, театры, концерты и… просто ежедневно дышать Москвой. Тогда мне казалось, что все москвичи грубые, высокомерные и бездушные, что они избалованы своей «центральностью». То, что для многих других труднодосягаемо, они воспринимают как должное. Я не скрывала, что я им завидовала. Я часто вспоминала людей русской провинции. Их гостеприимство, задушевную расслабленность, дружеское участие и добрые, милые сердцу улыбки. Чуть позже я стала приходить к мнению, что этакая жесткость – не вина москвичей, а всего лишь объективная необходимость. Москва – слишком большой, деловой город, который диктует свой темп и свои правила жизни. Характер этого города очень противоречив, и именно он формирует точно такой же противоречивый характер своих жителей.
Так вот, я пила колу, смотрела в окно и думала о том, что уже не смогу жить без этого, близкого пока еще для меня, города. Но я уже полюбила гулять по шумной Тверской, спускаться к Манежной площади, оглядываться назад на Тверскую и осознавать, что именно здесь сутки длятся намного больше, чем где-либо в Москве, а автомобильные пробки тут могут случаться и после часа ночи. Я полюбила смотреть на толпы прохожих, на элегантно оформленные витрины с дорогими сумками или предметами гардероба. В своих путешествиях по городу после Манежной площади я обычно шла на Красную, которая особенно красива ночью. Я спускалась вниз, за храм Василия Блаженного, а потом всходила на Большой Москворецкий мост и любовалась завораживающим видом во все стороны. А затем, чтобы оставить в своей памяти «живой» вид на Кремль, тот самый, который я с детства видела в школьных учебниках и в различных телевизионных заставках, шла на Софийскую набережную и на Большой Каменный мост.
А еще… еще я безумно полюбила ночную Москву, когда кажется, что жизнь сосредоточена вокруг мест, где люди могут слушать музыку, танцевать, смотреть шоу, живо общаться, играть на бильярде, наслаждаться изысками какой-нибудь экзотической кухни за бокалом вина или рюмкой отменного коньяка. Я полюбила сад «Эрмитаж», где можно было попасть на потрясающие концерты, прямо на улице выпить чашечку вкусного чая и при желании покурить кальян. Мне понравились дискотеки, особенно те, в которых звучала «живая» музыка.
Когда на меня накатывало более романтическое настроение и хотелось о чем-то подумать, я приезжала на Патриаршие пруды, совершая неторопливую прогулку по окрестным булгаковским переулочкам, старалась собраться с мыслями и размышляла над тем, что накопилось в последнее время. Помимо Патриарших прудов, мне нравилось совершать пешие прогулки по улице Волхонка мимо Музея изобразительных искусств имени Пушкина и мимо храма Христа Спасителя. Когда я по-настоящему заболела Москвой, я стала приезжать на Воробьевы горы и, глядя с высоты на город, лежащий как будто у меня на ладони, думать о том, что когда-нибудь он обязательно будет моим. Я полюбила стоять на смотровой площадке, когда уже спускались сумерки, смотреть на море светящихся огней и чувствовать, как от этой неописуемой красоты на мои глаза наворачиваются слезы. Я смотрела на двери ресторана-замка «Рыцарский клуб», на выходящих оттуда хорошо одетых мужчин и женщин и представляла себе, что за дверьми этого замка течет, нет – бьет ключом какая-то не совсем обычная жизнь. Повеселевшие люди садились в машины, разъезжались по своим домам, а я все смотрела то на двери ресторана-замка, то на эффектный вид со смотровой площадки, то на стоящие рядом красивые мотоциклы…
Я с интересом прислушивалась к разговорам идущих мимо меня женщин, которые обсуждали модные шопинги и говорили о том, что в Москве все стоит намного дороже, чем в Европе или в Америке. Именно так, из этих уличных разговоров, я узнала, что нужно ходить в бутики, когда там проводятся распродажи по окончании сезона, поскольку тогда можно выбрать достаточно престижные и стильные вещи, а самое главное, что относительно дешевые, во всяком случае, по более разумной цене.
А вечером я вновь возвращалась в гостиницу, звонила домой, в свой маленький провинциальный городок, и убеждала маму в том, что у меня все будет хорошо, что у меня все получится и что я обязательно смогу здесь остаться. При этом я не сводила глаз с часов и старалась уложить разговор в несколько минут, потому что на счету у меня была каждая копейка. После звонка я вновь всматривалась в окно, за которым текла московская жизнь, и думала о том, что ждет меня впереди и смогу ли я здесь остаться. Чем и как молодая девушка может «взять» Москву, что мне предстоит для этого сделать? Я ведь совершенно обыкновенная девушка, не такая красивая, как девушки из модных журналов, не такая стильная и продвинутая, но все же во мне что-то есть. Хотя, может быть, этого слишком мало для того, чтобы остаться в таком шумном и деловом городе, как Москва. Однако во мне есть личный, женский, магнетизм. Я это знала и надеялась, что сумею им воспользоваться.
Но иногда я закрывала глаза, и мне казалось, что у меня ничего не выйдет и мне придется уехать. Тогда у меня начинали капать слезы, и я ощущала всю трагичность своего положения. Если я вернусь обратно домой ни с чем, в моей душе воцарится такая пустота, что даже страшно об этом подумать.
Нет, убеждала я себя, я должна добиться своего. Я смогу, и у меня все получится. Моя мама всегда говорила мне о том, что у меня есть крылья. Москва нужна мне, просто необходима! Москва – это моя любовь. А как можно жить дальше, если из жизни исчезнет любовь? Я могу жить только в атмосфере любви, потому что без нее жизнь слишком скучна и тосклива. И у меня ничего нет, кроме моей любви… Приехав в Москву, я наслаждалась минутами близости с этим городом и, несмотря на все трудности, связанные с познанием его, ощущала себя по-настоящему счастливой. Познакомившись с городом поближе, я пришла к выводу, что жизнь в Москве не может пройти бесцветно, потому что здесь такая разнообразная жизнь, такая захватывающая и дразнящая.
А возвращаясь в свой провинциальный городок, я всегда чувствовала себя, как, наверное, человек чувствует себя в ужасное утро похмелья, после грандиозной и сумбурной пьянки. Да, мне становилось физически плохо. Я выходила из дома и вдруг ощущала, что мне хочется кричать. Кричать от серой, бездонной и мрачной пустоты, окружающей меня здесь. Я начинала ломать голову над тем, как же мне дать содержание своей опустевшей жизни, и не находила ответ, и, что бы я ни делала, что бы ни создавала вокруг себя, мне становилось ясно: никакого содержания нет и уже никогда не будет. Я не могла примириться с тихим, неспешным течением жизни моего маленького провинциального городка. Я смотрела вновь и вновь на то, что окружало меня с детства, и думала: неужели это все, что я желала в этой жизни? И не будет в ней ничего решительного и судьбоносного? Нет, отвечала я самой себе, согласиться с этим получится у кого угодно, но только не у меня. В Москву, только в Москву! А чтобы остаться в Москве, нужно слепо в нее верить. Нужно уметь идти вперед, и я чувствовала в себе эту веру.
Я смотрю на свои детские фотографии и вижу перед собой маленькую девочку, которая постоянно о чем-то мечтала, что-то искала, всюду влезала и всюду заглядывала. В душе этой девочки было слишком много противоречий, и именно противоречия заставляли ее идти вперед и вперед. Это была слишком беспокойная девочка, и своим беспокойством она создавала очень много проблем своей маме. А когда она выросла, то и дальше продолжала что-то искать, о чем-то спрашивать и двигалась только вперед и вперед.
И вот настал момент, когда скорый поезд понес эту девушку в город ее мечты, оставляя позади длинную ленту дороги. И чем быстрее приближался этот город, тем больше улучшалось настроение девушки. Она словно оживала и расправляла свои невидимые крылья. Ее серые тоскливые мысли оставались тоже позади, а на смену им приходило какое-то непонятное и праздничное состояние.
Мне, этой самой девушке, было немного страшно: я ведь не знала, что ждет меня впереди, – и было грустно оттого, что своим отъездом я заставила страдать дорогих и близких мне людей, которые меня искренне любили и которые совершенно не понимали, зачем мне сдалась эта Москва. Но иначе я не могла! Да, я не могла поступить иначе! Остаться в провинции значило для меня обмануть саму себя и потерять себя навсегда. Я на всю жизнь запомню, как меня уносил поезд, который слегка раскачивался на стальных упругих рессорах, – в погоню за новой жизнью, той жизнью, о которой мечтала совсем не провинциальная женщина…
Спустя годы, когда Москва стала для меня домом, я обнаружила в себе одну странную особенность: у меня больше не осталось юношеских комплексов по поводу того, что я родилась в провинции. Наоборот, я начала этим гордиться, ведь именно моя провинция подарила мне мои крылья и подтолкнула лететь вверх навстречу своей судьбе и своему будущему. Именно моя провинция научила меня брать все то, что предлагала жизнь. Да и брать не только то, что она мне давала, а еще и завоевывать то, чего я сильно хотела. Моей козырной картой в покорении и вживании в столицу была безудержная влюбленность в жизнь, за которую я всегда буду благодарна своему маленькому провинциальному городку, оставшемуся где-то там, позади меня. Я не знаю, ведется ли в небесной канцелярии учет горя и радостей, выпавших на долю каждого человека, но лично я ни на что не в претензии, я просто всегда четко шла к поставленной цели. Моя жажда жизни сломала сопротивление, которое поначалу оказывала мне Москва, и я смогла остаться в ней навсегда, считая ее своим настоящим домом. Любовь оправдывает все.
А еще… Еще я считаю, что у провинциалок есть чему поучиться. У них можно поучиться настойчивости, целеустремленности, активности и желанию добиваться поставленной цели. Мой первая любовь случилась в провинции, и я всегда буду благодарна своему городку за первый опыт в любви. А моей любимой Москве… Москве я всегда буду благодарна за мои силы, за образ роковой женщины, за то, что научилась улыбаться при любых обстоятельствах, даже тогда, когда я испытывала душевную боль. За гордость, за то, что я никогда не терпела жалости по отношению к себе, и за то, что именно Москва сделала меня поистине сильной женщиной. Счастливый притягивает к себе счастье, а несчастливый – горе, и эту истину мне не раз доказала МОЯ МОСКВА.
Теперь, спустя много лет, я москвичка. Степенная, любящая комфорт, уют и столичную жизнь, но в глубине души я все же остаюсь… провинциалкой. В том смысле, что остаюсь такой же дерзкой, изменчивой, сумасшедшей, способной преодолевать любые трудности и до неприличия жадной до жизни, какой была тогда, когда помчалась завоевывать Москву.