Юлия Волкова
Сними свой первый фильм! Мастер-классы от экспертов киноиндустрии, которые тоже были новичками
Технология, при которой вы сначала начинаете учиться, а потом думаете: «Сейчас меня научат, вот я все учебники прочитаю, все лекции послушаю, а потом сяду, возьму перо и ручку и как бахну что-нибудь крутое», – вот так схема не работает. Парадокс драматургии заключается в том, что вы не можете научиться писать, пока не начнете писать. Также вам нужны люди, которые смогут внятно оценить то, что вы написали. Это должен быть кто-нибудь, кроме вашей мамы и бабушки. Одна из основных ошибок, – когда происходит так: «Друзья и родственники, посмотрите, какой я классный написал сценарий» – и все читают и просто восторгом захлебываются: «Ну, это фантастика! Как душевно! Как классно!» Не надо давать родственникам ничего читать: это все абсолютно бесполезно и, кроме самолюбования, ни к чему не приведет. Процесс обучения как раз нужен для того, чтобы рядом с вами был кто-то, а желательно много людей, кто сможет оценить то, что вы сделали. Важно попасть в творческую среду, в которой рядом с вами есть коллеги и мастера, способные оценить.
Можно не ходить в киношколу и стать хорошим сценаристом, если вам сразу посчастливится попасть в рабочий процесс. Хорошая киношкола, по сути, имитирует рабочий процесс сценариста. Здесь у вас будет много опытных людей, которые смогут дать вам фидбэк в ответ на то, что вы им присылаете. Вы делаете работу, эта работа оценивается. Адекватность этой оценки повышает качество вашей работы. Если вы можете добиться того же самого, работая где-то, и при этом получать фидбэк, конечно, вы можете обойтись без школы. Если такой возможности нет, для этого и нужна школа.
Ошибочно предполагать, что вы можете обойтись без этого, запершись у себя в комнате, рисуя гениальные сценарии и показывая их только близкому окружению. Так не получится.
Парадокс драматургии заключается в том, что вы не можете научиться писать, пока не начнете писать.
Время возможностей
Для молодых сценаристов все-таки сейчас хорошее время, такой сценарный рай в российской кинематографии, потому что сценарист – это, наверное, самая востребованная профессия в настоящий момент. И если человек умеет писать, если он талантлив, у него есть хоть немного профессионализма и он понимает, как строится сценарий, то он совершенно точно будет трудоустроен, найдет свой продакшн, свою студию, с которой он будет работать.
Когда я начинал, все было гораздо сложнее: вообще было непонятно, куда тыкаться. Можно было только чудом попасть на проект, просто каким-то образом там бегать: «А давайте, я кофе буду носить! Давайте, кабель буду прокладывать! Еще параллельно две реплики напишу», – понимаете? Можно было бесплатно это сделать, а потом лет через пять ждать, что ситуация изменится.
У меня, например, от начала написания сценариев до момента, когда я осознал, что могу жить сценарной работой, – могу свою семью обеспечивать за счет того, что я пишу – прошло, наверное, лет десять. Это все-таки какое-то ощутимое время. Сейчас по-другому – сейчас, если человек талантлив, он может все сразу…
На самом деле есть много разных способов кроме популярных сегодня питчингов. Опять же, если вы идете на питчинг, нужно обязательно обращать внимание, какого рода это питчинг, потому что сейчас их огромное количество. Особенно меня умиляют ребята, которые предлагают внести деньги за возможность пропитчиться. Вот туда точно ходить не надо. Нужно всегда смотреть, что делала команда, которая предлагает питчинг.
Бывает также, что вы рассылаете по всем продакшенам свой сценарий и он нигде не прокатывает, а вы считаете, что это гениально. Это может быть так, потому что в продакшенах сидят живые люди, и большие продюсеры редко читают сценарий, который просто прилетает на почту. Этим занимаются редакторы, и очень вероятно, что они могут пропустить ваш гениальный сценарий. В такой ситуации есть еще один путь. Он классный и очень простой – пожалуйста, снимайте короткий метр. Это просто золотой билет! Если вы считаете, что у вас классный фильм, сделайте пруф-оф-концепт в виде короткого метра. Я знаю несколько примеров, когда ребята делали короткий метр по собственным сценариям, и потом это разворачивалось в полнометражный фильм. Это хорошие истории, крутые. И, мне кажется, это отличная возможность для начинающего автора доказать всем, что он может. Короткий метр сейчас крайне востребованный формат. Он будет кататься по фестивалям, и если это реально что-то хорошее и там есть хоть какой-то потенциал на то, чтобы быть полным метром, его точно заметят.
Также вы можете найти сценарного агента. Здесь тоже есть небольшая сложность, связанная с тем, что агенты, конечно, по-разному относятся к авторам. Я не могу сказать, что они всех авторов одинаково ценят. Потому что это было бы странно. Все равно агент понимает, что у разных авторов – разная ценность.
В целом это работает следующим образом. Когда продюсеру нужен сценарий, он не бегает по сценаристам, не сидит в поисковиках. Продюсеры либо обращаются к тем, кого они уже знают, либо обращаются в агентство, потому что в агентстве есть какие-то готовые сценарии, есть сценаристы, которые готовы работать под те задачи, которые нужны продюсеру. Агент представляет ему какой-то набор сценаристов. Например, у вас как у начинающего сценариста есть учебная работа, и агент считает ее неплохой. Он эту сценарную работу в пакете со сценарными работами других авторов передает продюсеру, тот знакомится с ней, считает вас перспективным и берет вас либо в сценарную группу, либо на какую-то конкретную сценарную работу. В принципе, это хороший путь. Хуже вам не станет, если вы обратитесь к агенту, потому что хороший агент не берет зарплату, он берет процент. Я не думаю, что это огромная потеря для начинающего автора, гонорар которого не велик. Я долгие годы отдавал свои 20 %. В общем, не жалею об этом.
Думаю, что с агентами работать удобнее по многим причинам. Потому что у вас не болит голова по поводу заключения договоров, самое главное – вам не надо торговаться. Самое унизительное и неприятное, что есть на рынке, – это когда ты начинаешь пытаться оценить свой труд. А сколько ты стоишь? А черт его знает. А как это формулировать? Откуда? Из стоимости ручки мне надо будет принять это решение или как? Я не понимаю. А агент как-то понимает. Они находят какие-то слова для того, чтобы поднять стоимость. И в этом смысле, мне кажется, агент крайне полезен. Вообще, институт агентов, он должен развиваться, и он, к счастью, понемногу развивается. Очень маленькими шажками, но развивается.
Сейчас если человек талантлив, он может все сразу…
Найти свое
Сейчас существует такое великое множество вызовов начинающим кинематографистам. Их можно лишь перечислить, но рецепта, я думаю, мы не найдем. Наверное, любой человек, который приходит в новую сферу и начинает, пытается что-то сделать, он сталкивается с огромным количеством сложностей. Специфика кинематографии заключается в том, что вы, как правило, оказываетесь один. И, наверное, лучшее, что может сделать начинающий кинематографист, – это найти свою команду, прибиться к какому-то классному берегу и работать дальше с людьми, которые близки ему по духу, которых он понимает. Мне кажется, что это важнее, чем деньги, например, – когда ты работаешь с командой, которая делает что-то классное.
Я очень советую не размениваться на какие-то проекты, которые вы делаете не для себя. Знаете, есть такие проекты, которые вы делаете, но потом никому не показываете это и хотите убрать из фильмографии. Если есть возможность, работайте на карму, на перспективу. И помните, что все вещи, которые вы делаете, останутся у вас в фильмографии. Нужно делать то, к чему у вас лежит душа, за что вам не будет стыдно. Это очень важно. Главное – вкладывать в свои проекты усилия, не думать, что это произойдет просто по факту вашего таланта. Не произойдет. Все-таки успех в кинематографе – это талант плюс усилия. Не что-то одно.
Главное – вкладывать в свои проекты усилия, не думать, что это произойдет просто по факту вашего таланта. Не произойдет.
Делайте то, что нравится
Самому себе я бы сказал в начале пути: «Все правильно. Не парься из-за того, что ты – сценарист». У меня были опасения, мне казалось, что работа сценариста не так важна, как работа режиссера. Это не так. Это ошибка. И сейчас я это понимаю.
Не бойтесь своих желаний, пишите, что вам нравится, не надо пытаться попасть в конъюнктуру. Одно дело, когда вы изучаете структуру и опыт других ребят и вам есть что им сказать, а совсем другое дело, когда вы видите, что сейчас заходят спортивные драмы, и только поэтому начинаете писать спортивную драму. Так не надо. Не делайте то, к чему у вас рука не лежит. Не нравится тема, не нравится сценарий – не делайте.
Все правильно. Не парься из-за того, что ты – сценарист.
Профессия – режиссер
Владимир Хотиненко: «Хотеть снимать кино»
Владимир Хотиненко, режиссер фильмов «72 метра», «Мусульманин», «Поп», народный артист Российской Федерации, педагог
Во французском языке «режиссер» и «дирижер» пишутся одинаково, и это имеет значение. В определенном смысле, режиссер – дирижер, который всех соединяет, в том числе и смыслы. Всю команду нужно направить в одном направлении, и режиссура – умение собрать этот оркестр.
«Кино – искусство коллективное. Кино – искусство потерь». Это мое любимое выражение. И чем меньше будет этих потерь на пути, тем успешней результат. Но в любом случае они неизбежны.
Мой первый фильм
После окончания Высших курсов сценаристов и режиссеров меня направили на Свердловскую киностудию. Там я был на хорошем счету: работал на трех полнометражных картинах художником-постановщиком, ассистентом художника, у меня опыт работы в съемочной группе Никиты Сергеевича Михалкова. В общем, посвящение в кино состоялось – «я был уже очень размятой глиной». Плюс мой диплом, «Голос дракона в бездонном море», произвел достаточно хорошее впечатление – и довольно быстро, практически сразу после окончания курсов, мне дали постановку «Один и без оружия» по повести «Агония» известного писателя Николая Леонова. Он же стал автором сценария фильма, и с ним мы подружились на всю жизнь. «Агония» – очень хорошая повесть. Даже скажу заранее: мне мой фильм нравится меньше, чем повесть.
В то время были модными такие актерские дуэты, как, например, Пол Ньюман – Роберт Редфорд. И я выбрал такую пару: Талгат Нигматулин и Борис Галкин. Они получились очень интересными.
Потом из благородных побуждений я пригласил к себе в партнеры выпускника ВКСР Павла Фатахутдинова, мне хотелось, чтобы у него тоже состоялась карьера. Этим я, конечно, изумил соратников, но фильм мы начали делать вместе с Павлом. Нам хотелось в первую картину впихнуть все, что мы видели, знали, и поэтому снимали мы с рвением. Столько наснимали, столько! Все было так классно, так нравилось: и высокое, и интеллектуальное, и то, и это…
Плюс погода нам еще подсиропила. Мы хотели показать в фильме золотую осень. Снимали в Перми, и нам не очень повезло, золота было мало: слякоть, снег, пленка с низкой чувствительностью и жесткие сроки, не позволявшие ждать и выбирать. У меня сохранилась телеграмма от директора студии: «Съемки проводить в любой погоде! Ю. А. Ословский». В общем, материала получилось много, и он был немножко сумбурный. Пришлось обращаться к Николаю Леонову, чтобы он написал закадровый текст. К примеру, была сцена, которая идет встык – тут тебе осень золотая, а потом снег по колено. И приходилось Леонову писать такой текст: «Вечером выпал снег. К утру он растаял». Вот так мы оправдали это столкновение снега и не снега. Но самое замечательное – никому особо даже не бросилось это в глаза, мы и призов много получили, и в прокате фильм был очень успешный. Но я таких шишек себе набил, это была грандиозная школа!
Был еще один интересный момент на съемках: Талгат Нигматулин, выскакивая из машины, забыл сказать слово «Завтра!». Это ключевое слово, потому что по сюжету – завтра сходка бандитов. Актер не смог приехать на озвучивание, так как снимался в другом проекте. Это сейчас довольно легко все исправить. А у нас была пленка, и мы нашли в материале из других сцен звуки «З», «А», «В», «Т», «Р», «А», вырезали их и склеили. Слово получилось странное, но, поскольку он в этот момент убегал, все оставили как есть.
Я получил такую школу на этом проекте, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Да, материал был не мой. Но это была возможность сделать свой первый фильм. Довольно часто такой выбор встает перед кинематографистами: сделать что-то такое, что потом позволит делать свое, или сидеть и выжидать: глядишь, может быть, оно и получится. Я не предлагаю выбрать то или то. В каждом человеке сидит что-то такое, что позволяет ему самому этот выбор сделать. Мне очень хотелось снимать кино, и я его снял.
Сделать что-то такое, что потом позволит делать свое, или сидеть и выжидать: глядишь, может быть, оно и получится.
Желание снимать
Сняв множество фильмов, обучив множество молодых людей, я понял, что даже талант – на втором месте. На первом месте стоит желание снимать кино. Оно какое-то дурное, не формулируемое. Просто человек очень хочет снимать кино. Когда, например, Скорсезе и Спилберг поднимали Голливуд, это новое поколение, они же были абсолютно сумасшедшие! И новая французская волна. Они просто очень хотели снимать кино! Я считаю это главным.
В процессе обучения мы даем профессию, чтобы человек умел выразить свои смутные блуждающие чувства. По большому счету, мы можем научить играть на этом инструменте, на тонких струнах души. А дальше человеку нужна потребность что-то сказать и умение внести индивидуальность в эту тему. Вот это самое главное. Я очень хотел снимать кино, и поэтому готов был с чем угодно работать, посмотреть, как это делается, чему-то научиться и снимать, снимать, снимать.
Сняв множество фильмов, обучив множество молодых людей, я понял, что даже талант – на втором месте.
Интуиция и страсть, и знания
В профессии режиссера важно терпение, как в любви. Это безусловное качество, оно позволяет сохранить определенную способность контролировать процесс. Это не я придумал, но, странным образом, режиссеру не обязательно быть умным. Ум сам по себе не означает ничего.
Если бы только ум определял результат, то кинематографическая картина мира была бы другая. Профессия – это во многом интуиция и страсть.
Режиссер – человек, у которого обязательно должен быть художественный вкус и чувство стиля. Потому что стиль в кино – это все.
Еще нужно понимать, что режиссура – это профессия, она предполагает знания. В общем и целом, учиться в киношколе нужно. Бывают исключения, и о них можно говорить в отдельности. Но главное – не заблуждаться. Это никогда не случается вдруг. «Вдруг» бывает у бабушек народное творчество, когда дикий ангел стучится в голове и они петухов начинают рисовать. И дальше там уже не надо никакого обучения. Но если иметь в виду кинематографию – это индустрия и в любом случае это техническая вещь, в которой есть определенный язык. Его можно менять, но основы нужно знать.
Часто студенты говорят: «Вот, Тарантино не учился, Родригес не учился, представители новой волны не учились…» Но это же дичайшее заблуждение! Они все знали кино, они до одурения смотрели один и тот же фильм много раз и разбирались, как оно сделано. Они учились все без исключения.