Юрий Окунев
Писать нельзя молчать
Тысяча и одна причина не писать
Пока я писал эту главу, мне пришло сообщение такого содержания:
«Здравствуйте, Юрий. Есть вопрос. Уже на протяжении года я хочу написать книгу, идея вроде как есть, но не могу начать, так как мне 16 лет. Думаю, что ничего не получится… Как мне решиться, и, вообще, стоит ли?»
Таких сообщений не одно и не два. Они приходят десятками, а сколько людей и вовсе стесняются даже спросить об этом, считая собственную затею глупой.
Формулировки меняются, но суть остаётся прежней:
«Я хочу написать книгу, но мне мешает…»
Пожалуй, именно эта мысль встречается чаще всего, когда речь заходит о творчестве. Её меняют, прячут, сглаживают, доводят до социально приемлемого вида, но от неё никуда не деться.
Какие причины обычно мешают? Вы, возможно, будете смеяться, но самыми популярными остаются «я слишком молод/слишком стар, чтобы начать».
Люди считают, что цифра в паспорте – это весомый довод, чтобы выбросить свою мечту на свалку и никогда к ней не возвращаться! У меня есть мысли, почему так происходит, но давайте прежде рассмотрим ещё несколько причин не писать.
– У меня нет опыта.
– Я не умею.
– Я не знаю как.
– У меня нет описания мира на тысячу страниц.
– У меня получается скучно.
– Никому не интересно то, чем я занимаюсь.
Иногда эти же мысли трансформируются в псевдо-конкретные вопросы и человек, мечтающий начать писать, спрашивает: с чего начать роман или рассказ? Как описать персонажа? Нужно ли делать отсылки или добавлять философию в мир книги? Как избежать ошибок?
Как избежать ошибок?
Его практически никогда не задают вслух, но судя по тому, что видео на моём YouTube-канале с названием «22 ошибки начинающего писателя» на протяжении трёх лет находится в топе по просмотрам и не спускается даже на вторую строчку в ежемесячной статистике, можно понять: это важно. Впрочем, видео «23 ошибки начинающего писателя», включающее в себя более глубинные вопросы, также пользуется популярностью.
Мы боимся ошибиться, боимся допустить промах. Боимся наказания за проступок. Эти мысли вцепляются капканом в тело и сознание, мешая сдвинуться.
Такая формулировка подчёркивает огромную проблему общества, которая существует давно и вряд ли быстро исчезнет: мы не уверены в том, что нас поймут и поддержат тогда, когда мы оступимся.
Многие говорят, что на ошибках учатся, но при этом за них наказывают, унижают, высмеивают.
Школа, где ставят низкую оценку за одну-две описки в диктанте. Компании, где протокол и инструкция в приоритете, а любая инициатива наказуема… Особенно, если она принесла неудобство какому-нибудь менеджеру.
В творчестве ситуация ещё веселее: с одной стороны, считается, что творчество не способно прокормить, дать социальные гарантии и «художник должен быть голодным». С другой – творческая жизнь элитарна и к ней нет доступа простым смертным. Это закрытая тусовка, клуб по интересам, в который невозможно попасть без приглашения.
Новички, которым жизненно важно получить обратную связь, поддержку от единомышленников, не попадут в такой клуб из-за ошибок, которые допускают; из-за принципов, которые не понимают; из-за отсутствующих знаний, которыми с ними не поделятся!
Чувство одиночества также обостряется из-за давления социума, семейных традиций, мнения окружения. В некоторых семьях считают, что писатели – это неудачники, алкоголики и что похуже. Или, что нужно писать о чём-то серьёзном, а эльфы и орки – это забава для несмышлёных детей.
В итоге человека разрывает на части: одна сторона личности хочет творить, создавать что-то уникальное, а другая требует принятия и старается соответствовать ожиданиям общества. Даже если это требует отказа от индивидуальности. А когда есть внутренний разлад, творить тяжело.
Для любой работы и особенно творческой необходима вся доступная концентрация, сосредоточение вокруг некоего центра, вашего истинного «я». Созидание требует огромного запаса энергии, который тратится на попытку примирить спорящие внутри человека стороны.
В итоге человек пытается найти ответы на стороне, обойти внутренний кризис, задавая вопросы в стиле «как начать роман», «можно ли писать, если мне 68 лет» и «читают ли сегодня киберпанк, стилизованный под фэнтези»?
Появляется тысяча и одна причина не писать, ведь всё ещё нет уверенности в своих силах и в том, что имеешь на это право.
Могу ли я назвать себя писателем? Имею ли я на это право? Кто такой писатель? Хватит ли мне опыта? Почему мне так страшно? Такие вопросы задавал себе и я, держа палец над кнопкой «Опубликовать статью». От панических мыслей не спасали раскрученный блог, положительные отзывы, благодарности коллег.
Эти вопросы я продолжаю задавать себе и сегодня, спустя несколько лет, книг, рассказов, обучающих видео, общения с коллегами-писателями, поклонниками и учениками.
Причин не писать всегда больше, чем причин начать и продолжить писать. Они никуда не денутся.
СУЩЕСТВУЕТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ВОПРОС, НА КОТОРЫЙ НЕОБХОДИМО ОТВЕТИТЬ. ОН ПРОСТ: ВАЖНО ЛИ ЭТО ДЛЯ МЕНЯ?
Или иными словами:
Смогу ли я отказаться от этого или нет?
Какой ответ дадите на него вы? Прислушайтесь к себе, почувствуйте колебания своей души. Её голос так легко проигнорировать, несмотря на всю боль, которую мы чувствуем, когда не реализуем свои таланты и мечты.
Слышите ли вы? Чувствуете ли?
Какой бы ответ вы сейчас ни дали, не спешите с выводами. Нужна ещё одна проверка, чтобы убедиться, что мы не обманываем сами себя. Есть лишь один критерий, который покажет, действительно ли вам важно то или иное дело. Это не количество сказанных слов и пафосных поз, не обещания или мечты.
ЕДИНСТВЕННЫЙ КРИТЕРИЙ ВАЖНОСТИ – ДЕЙСТВИЯ.
Если мне важна семья, то я найду возможность провести время с близкими, независимо от рабочей нагрузки и обстоятельств. Если спортсмену важен результат, он будет не только тренироваться, но и соблюдать режим сна, отдыха, работы, питания. Если вам важно написать свою собственную историю, то каждый день или хотя бы раз в неделю вы найдёте время, чтобы написать строчку текста, развить персонажа, узнать, как на самом деле работает ружьё, которое вы повесили на стену в первом акте.
Критика, возраст, отсутствие знаний и навыков становятся лишь частью пути, ямами на давно не ремонтированной дороге. Почему вы сравниваете себя со Стивеном Кингом, Львом Толстым, Эрнестом Хемингуэем? Причём сравниваете себя нынешнего, человека, только что купившего ручку и бумагу, с теми, кто пишет или писал на протяжении десятилетий?
Сравните фильм школьника с последней работой Стивена Спилберга и подарите ребёнку комплекс неполноценности. Однако, если сравнить первую работу Спилберга с работой школьника, то не факт, что великий режиссёр выиграет. Технологии кино изменились и встали на сторону новичков.
Аналогично с текстами. Отличие лишь в том, что черновики и первые работы великих писателей практически недоступны, сравнить не с чем. Но поверьте: первые тексты даже нобелевских лауреатов далеки от идеала.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ ВООБЩЕ РЕЗКО ЗАЯВЛЯЛ: «ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК ВСЕГДА ДЕРЬМО».
Позанимайтесь десять лет текстами и ваши истории, даже если не станут гениальными, то точно станут хорошими.
Придёт ли к вам популярность и известность? Это уже другой вопрос. При этом он же служит ещё одной причиной не писать: зачем напрягаться, если звездой мирового масштаба не стать?
Звёзды мирового масштаба сказали бы примерно так: «Напрягаться в любом случае придётся, но готов ли ты впахивать ради чужих целей и чужих мечтаний, или лучше всё-таки потрудиться ради того, что важно именно тебе?»
Если подвести некоторый итог: причин не писать всегда больше, чем причин продолжать работу и только сам человек решает – важно ему творить или нет.
Если вы до сих пор думаете: «Я хочу написать книгу, но мне мешает…», то это значит, что вы снимаете с себя ответственность за свои результаты. Понимаю, так легче и безопаснее. Однако в таком случае не нужно убеждать окружение и самого себя, что вам важно что-то писать.
Ведь критерий важности – это действие.
Если сторож без словарного запаса или технарь, не умеющий говорить про эмоции, на протяжении многих лет продолжает совершенствоваться, он действием показывает, что ему не всё равно. Он делает конкретные шаги на пути к своей цели. Даже, если его обвиняют в графоманстве, низкопробности и недостаточности опыта, автор не останавливается на достигнутом.
А там глядишь, пройдут годы и мировые СМИ запоют рок-оперу в честь новой звезды, которая «в один день проснулась знаменитой».
Красивая сказка, но сколько творческих судеб она погубила. Не поддавайтесь зову сирен – лучше заткните уши и займитесь любимым делом.
Задания
1. Выпишите 30 причин, почему вы запрещаете себе писать.
2. Поставьте плюсик рядом с теми, которые исходят из неуверенности в себе и подавления со стороны других.
3. Если вам важно писательство, прямо сейчас возьмите лист бумаги или откройте заметки в телефоне и напишите два предложения своей старой или новой истории. Не откладывайте, не думайте, как правильно: просто складывайте слова в предложения. Только действием вы докажете, что вам искренне важно писать.
Самая большая ошибка писателя
Вторую опубликованную книгу под названием «Трудовые Будни Великого Героя» я писал шесть с половиной лет. За это время я изобрёл массу причин, почему невозможно писать прямо сейчас.
Вот парочка оригинальных идей на будущее, если вы решите поискать себе оправдание:
– Я слишком медленно печатаю, чтобы сразу писать на компьютере (мысли бегут далеко вперёд), а перепечатка с бумаги занимает слишком много времени (его же у меня нет… всегда занят, блин);
– Я не продумываю сюжет, а лучшие авторы всегда продумывают историю наперёд (тогда ещё не читал Стивена Кинга);
– Я ненавижу вносить исправления в текст, а значит он сразу должен быть хорошим или идеальным (так у меня пишутся стихи и песни, а значит и романы обязаны работать в том же режиме).
Трагедия множества людей в том, что они запрещают себе писать. Запрещают, а затем оправдываются сотней и тысячей самых разных причин. Я был среди них.
Однако есть одна, на мой взгляд, главная ошибка, которая рубит на корню не только карьеру писателя, но даже возможность встать на этот путь.
Ранее мы поняли, что страх ошибки мешает нам двигаться. Этот страх подпитывается чужим мнением, недоверием близких, успехами заслуженных авторов. Мы используем этот страх, чтобы переложить ответственность за свои результаты и свою жизнь на других.
«Я не могу стать писателем, потому что это расстроит мать или отца», «мне не стоит заниматься писательством, потому что есть сотни людей, которые доказали своё мастерство», «зачем ещё один писака, если уже есть Толстой и Хемингуэй?»
Все эти вопросы на первый взгляд логичны. Однако они служат стопором, бетонным блоком на скоростной трассе творчества. И, что самое интересное, мы сами ставим эти блоки на своём пути, чтобы затем указать на них и покачать головой: «Я ничего не могу с этим сделать! Не я принимаю решения».
Это предтеча самой большой ошибки писателя. Когда-то я называл это перфекционизмом, также, как Хилари Реттинг в своей книге «Писать профессионально». Речь шла о препятствиях, которые мешают нам писать.
Теперь же самую большую ошибку я назову гордыней , потому что это понятие гораздо шире. Кто-то назовёт это морализаторством, но попрошу вас выслушать меня ещё хотя бы пару минут, а потом решать – рубить с плеча или задуматься.
Дело в том, что, когда речь заходит о перфекционизме, представляется некий субъект, который заявляет, что стремится к идеалу, к невообразимым для простого смертного высотам.
На самом же деле перфекционизм или гордыня проявляются и с совершенно противоположным знаком: человек заявляет о себе, как о самом большом неудачнике, которому не дано не то, что написать роман, а просто напечатать собственное имя в Google-документе. Что одни, что другие не станут тратить время на «попытки» что-то создать.
Такие люди признают силу авторитетов, поклоняются им и при этом обесценивают заслуги других, в том числе тех, кто рискнул оторвать пятую точку от дивана (в случае писательства, зачастую, метафорически), и поделился результатами своего труда.
НАВЕРНЯКА ВЫ ВСТРЕЧАЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОБОИХ ПОЛЮСОВ: ТЕХ, КТО ПЕРЕПИСЫВАЕТ ДВА АБЗАЦА В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА И ТАК И НЕ ВЫКЛАДЫВАЕТ СВОЙ ТЕКСТ В ОБЩИЙ ДОСТУП, И ТЕХ, КТО, ПОПРОБОВАВ ОДИН РАЗ (ИЛИ ДАЖЕ НЕ РИСКНУВ), СООБЩАЕТ О БЕЗНАДЁЖНОСТИ ЛЮБОГО НАЧИНАНИЯ.
Почему я называю это гордыней? Существует древний трактат под названием «Махабхарата». В этом цикле повестей, полном мудрости, выделяют 40 признаков гордыни. Если признаки проявляются в человеческом поведении, жизнь за это сурово карает (а мы все, так или иначе проявляем гордыню, кроме неких просветлённых учителей).
Любое проявление гордыни, в прямом смысле ставит на творческого человека писательский блок. Бетонный, весом в пару тонн. Дышать и творить под ним практически невозможно.
Если вы изучите эти признаки гордыни, то заметите, что в одном ряду стоят такие мысли, как «я всегда прав» и «унижение себя и других», «непозволение другим помогать вам» и попытка «взять на себя непосильную ношу».
Особенно меня радует пункт «ощущение своей никчёмности». Подумайте только: если я считаю, что недостоин писать книги, считаю себя ничтожным писателем, то я проявляю гордыню! Для обычного разумного человека это кажется странным, но «Махабхарата» уверяет, что всё именно так. И ведь действительно: зачем «ничтожному» что-то делать и менять? Ведь для этого нужно напрягаться!
А почему бы просто не попробовать? Почему бы не рискнуть ошибиться?
Вспоминается история про преподавателя гончарного дела, который разделил учеников на две группы. Первой группе он дал задание слепить идеальный горшок, а второй – за то же время слепить как можно больше горшков. Первую группу он оценивал по качеству горшка, а вторую – по весу изделий.
То, что вышло, изумляет: наиболее качественные горшки получились у тех, кто лепил на вес, а не думал об идеальном результате. Те, кто лепил идеальный горшок, потратили всё время на одно изделие и ничему не научились. Те же, кто слепил десятки горшков, завершили множество циклов и научились. У них появился навык, который со временем и позволил добиться качества.
Сколько «килограммов» текста нужно написать, чтобы получился качественный текст? Однозначного ответа нет, но точно скажу одно: чем больше и разнообразнее опыт – тем лучше. А опыт, если кто-то ещё не понял, включает в себя не только успехи, но и ошибки. Зачастую ошибки – самый главный опыт, который мы можем получить.
Конечно, стремиться к идеалу – не грех. Однако это должно быть здоровое стремление, которое учитывает возможность совершать ошибки и превращать их в мастерство. Оно появляется тогда, когда мы начинаем, делаем и, барабанная дробь, заканчиваем!
Иначе у нас получаются хорошие начала, но слабые концовки. Просто потому, что мы их не дописываем.
Ещё один побочный эффект перфекционизма-гордыни: мы постоянно упускаем возможности. Здесь приведу собственный пример.
Ко мне пришёл бумажный тираж первой книги «Сомелье по вызову». Часть экземпляров купили друзья, часть заказали знакомые, однако штук двадцать пять оставалось на руках. Я разговорился об этом с консультантами в латвийском книжном магазине. Они посоветовали обратиться к директору – владельцы сети поддерживают местных авторов, позволяют проводить презентации и продавать книги.
Нужно было лишь написать им, договориться и быстренько распространить оставшиеся книги. Однако в этот момент во мне взыграло: «Неужели я не смогу сам продать всего 25 книг? Тем более, чего морочиться из-за парочки экземпляров, которых явно не хватит на всех желающих?»
Что я могу сказать? Ох и ох… С такой установкой, как вы понимаете, я никому не написал, в настоящем книжном магазине ничего не продал, дополнительный тираж не заказал. Мало того: у меня окончательно встали продажи электронной версии, упали просмотры на YouTube, практически исчезли вопросы со стороны зрителей.
Кто во что верит, но обстоятельства сложились именно так. Затишье длилось около трёх месяцев, пока в мои проекты вновь вернулась активная жизнь.
Спустя 2 года после публикации у меня всё ещё лежало несколько книг, которые я бы с удовольствием продал.
Перфекционизм или гордыня проявляются на каждом этапе писательской жизни. Самый тяжёлый диагноз – мечтать, но не писать. Вариант «болезни» попроще – прислушаться к перфекционизму, спрятать рукопись в стол и никому её не показывать. Затем – не воспринимать обратную связь от доброжелательных помощников или обижаться на таких же, как сам автор, страдающих от перфекционизма, людей.
Следующая вариация проблемы: невозможность сесть и написать что-то новое, отбросив прошлые успехи и неудачи. Как ни странно, какую бы книгу ни создал автор – хорошую или плохую, – она действует на перфекциониста подавляюще.
Несколько слов о стремлении к качеству. Перфекционизм в его здоровой форме – это желание сделать работу максимально хорошо в рамках существующих условий. Болезненная форма или проявление гордыни – неприятие любых ошибок и несовершенства в самом себе и в своей работе.
Другая крайность – полный отказ от самоконтроля и самопроверки: «Мой текст написан рукой Вселенной! Я лишь проводник!» Это тоже проявление гордыни, которая не позволяет трезво взглянуть на текст. К сожалению, многие из нас так спешат поделиться результатами своего труда, что предпочитают не заметить даже банальные ошибки, будь то грамматика, оформление текста или путаница в именах главных героев. Не зря же говорят, что необходимо редактировать текст и делать это не сразу, а спустя время. Стивен Кинг вообще рекомендует отложить историю в дальний ящик месяца на три, прежде чем возвращаться к ней.
Как видите, даже такой «двуликий пример» показывает, что гордыня успешно описывает проблему. При этом она выворачивает наизнанку истинные мотивы писателя и это вызывает отторжение и неприятие. Тяжело признать себя эгоистичным горделивым существом, когда годами создаёшь образ страдальца, которого не понимает мир; одухотворённого критика, чьи слова разят в самую суть; просветлённого гуру, который точно знает, как стоит жить другим.
Именно поэтому всегда выигрывает тот, кто способен искренне признать свои и чужие несовершенства (но в первую очередь свои всё-таки) и, несмотря на них, двигаться вперёд.
Давайте сделаем несколько заданий.
Задания:
1. Напишите продолжение своей истории. Не останавливайтесь на достигнутом, продолжайте соединять слова и образы в единую структуру, в ручеёк событий, который приведёт вас к чему-то новому.
2. Изучите признаки гордыни (ниже) и оцените, какие из них проявляются в вас больше всего. Скажу по секрету, что периодами в нашей жизни выстреливают все из них. Выделите наиболее опасные для вашего творчества в данный момент. Следите за тем, когда именно эти признаки мешают.
Это болезненно и это демотивирует. Не поддавайтесь на провокации внутреннего критика и перфекциониста. Первый будет кричать о том, насколько вы ужасны, а второй – о том, как вы прекрасны и насколько вас это не касается. Посмотрите на них будто со стороны и оцените трезво своё положение дел.
Как только вы заметите проявление одного-двух главных признаков, останавливайте себя. Меняйте ситуацию.
Восхитительная техника, особенно, если её применять на практике, а не только с умным видом покивать.
3. Ошибитесь в чём-то. Нарочно напишите «сабака» вместо «собака», поставьте запятые после каждого слова в предложении, выложите нарочито безграмотный текст в соцсеть или отошлите его друзьям с пометкой «Посчитай, сколько здесь ошибок». Посмейтесь над этим, изучите ощущения от своего права на ошибку.
Тони Бьюзен в своей обучающей книге «Научитесь учиться или жонглировать» первым делом говорит о необходимости научиться ронять мячик. «Возьмите – уроните. Возьмите – уроните» и так до тех пор, пока не уйдёт страх уронить мячик. Только после этого можно приступать непосредственно к тренировкам по жонглированию.
Умение ошибаться – залог долгосрочного успеха. Даже в писательстве.
40 признаков гордыни по Махабхарате
Привожу его так, как есть. Некоторые пункты будут казаться неуместными, но не мне решать, что из мудрости прошлого вычёркивать;)
1. Я всегда прав.
2. Покровительственное отношение к другим и отношение свысока.
3. Чувство собственной важности.
4. Унижение себя и других.
5. Мысли о том, что ты лучше других. Хвастовство.
6. Умение поставить соперника в невыгодное положение.
7. Контроль над ситуацией, но нежелание взять ответственность на себя.
8. Надменное отношение, суетность, желание смотреться в зеркало.
9. Выставление напоказ достатка, одежды и прочего.
10. Непозволение другим помогать себе и работать с другими.
11. Брать на себя непосильную работу.
12. Работа без меры.
13. Привлечение к себе внимания.
14. Обидчивость (причина обидчивости – это желание контролировать).
15. Чрезмерная болтливость или разговоры о своих проблемах.
16. Излишняя чувствительность или бесчувственность.
17. Чрезмерная занятость своей персоной.
18. Мысли о том, что о тебе думают и говорят другие.
19. Использование слов, которые слушатели не знают и не понимают, и ты знаешь это.
20. Ощущение своей никчёмности.
21. Непрощение себя и других.
22. Сотворение кумира из себя и из других.
23. Изменение манеры поведения в зависимости от того, с кем мы говорим.
24. Неблагодарность (самый большой грех).
25. Игнорирование малых людей.
26. Невнимательность.
27. Наличие раздражительного тона.
28. Повышение голоса в злобе и досаде.
29. Неподчинение воле Бога, Гуру.
30. Недостаток самоуважения (совершение греховных поступков – действуем как животные).
31. Безрассудство и безумство (делаем по инерции, не задумываясь).
32. Нечестность по отношению к себе и другим.
33. Неспособность пойти на компромисс.
34. Желание всегда оставить последнее слово за собой (Вы правы, но у меня свое мнение).
35. Нежелание делиться своими знаниями, чтобы контролировать ситуацию.
36. Невнимание или чрезмерное внимание к физическому телу.
37. Мысли о необходимости решать чужие проблемы (когда нас об этом не просят).
38. Предубеждённость к людям по внешнему виду.
39. Чрезмерное уважение к себе.
40. Сарказм, стремление уколоть другого, пошутить, посмеяться над другим.
А теперь, когда вы нашли у себя 5-10-40 признаков, не переживайте. Мы люди, не ангелы. Просто обращайте внимание на это. Осознание уже позволяет снизить зависимость от гордыни.
