© Юстасия Булгакова, текст, 2024
© Екатерина Дэмирджи, фото, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Всегда хотела написать посвящение близким.
Пришлось ради этого написать целую книгу.
Итак, я посвящаю эту книгу своей бабушке – историку Лидии Константиновне, своему сыну Аттиле Аслану, маме, которая всегда в меня верила, и папе, который постоянно делал вид, что сомневается во мне.
А еще человеку, который открыл для меня Анталью.
Я надеюсь, что вы будете мной гордиться.
Я прилетела в Анталью осенью 2009-го. В Москве был типичный серый ноябрь – промозглый, дождливый, со слякотью под ногами и низким небом. В Анталье светило солнце, за домом росли апельсины, из которых по утрам можно было выжимать сладчайший сок, люди вокруг улыбались, можно было гулять вдоль моря, дышать солеными брызгами, любоваться зеленью в горах, и обратно в Москву почему-то совсем не хотелось. И я не вернулась.
Кажется, тогда еще не было всех этих модных тренингов и коучей, которые рекомендуют тебе жить сейчас, стих «Надо жить у моря, мама» Веры Полозковой не стал еще трендом, а название его не ушло в хештэги. А, впрочем, какие хештэги, если не было еще даже соцсетей, в которых можно было бы демонстрировать свою сложившуюся жизнь под пальмой у бассейна. Было только ощущение, что так правильно.
Пару месяцев я занималась тем, что изучала свое новое место жительства – каталась туда-сюда по достопримечательностям, которых в регионе Антальи оказалось внезапно много, читала статьи, составляла маршруты и планы дальнейших вылазок. Пока искала информацию об очередном турецком городе, случайно наткнулась в сети на новый на тот момент русско-турецкий проект «МК-Турция». Почитала их статьи и написала в редакцию: «Ваши статьи – говно, я могу лучше». Так, неожиданно для себя, я устроилась на работу по профессии – журналистом.
Я писала о культуре и истории турецкой земли, об интересных местах, достопримечательностях и традициях. И эта тема поглотила меня настолько, что спустя годы я занимаюсь все тем же – рассказываю людям о Турции в статьях, роликах, организованных мной турах, а теперь и в книге. Сама того не заметив, я стала амбассадором всея Турции. Моя библиотека состоит исключительно из книг по истории и искусству, любые мои выходные – это всегда прогулка по античным руинам. Как эта страна так ловко заманила меня в свои сети?
Прошло почти 15 лет с того момента, как я решила остаться в Анталье. И вот я иду по набережной Коньяалты, щурюсь на солнце, смотрю на море и думаю о том, что все это было точно таким же и сто, и тысячу, и десять тысяч лет назад – солнце, море, горы. И люди были такие же. Они носили сандалии вместо кед и туники вместо джинсов и футболок, но внутренние их желания – власти, денег, любви и счастья – были точно такими же.
Средиземное море на турецком называется Акдениз, что значит «белое море». Говорят, что оно получило свое название за то, что в ранние утренние часы кажется белым из-за окутывающей его светлой дымки.
И меня уносит мыслями дальше – а что же моя Анталья? Какой она была 100 лет назад? А тысячу? Какие люди здесь жили? И что они оставили после себя? Что останется после моей жизни? Может быть, только эта книга, погружающая вас, вслед за мной, в историю одного из самых незаслуженно обделенных вниманием городов.
Если заговорить о культурном наследии в Турции, то все с ходу назовут Стамбул, кто-то вспомнит Каппадокию или Эфес, может быть, заядлые любители истории назовут еще пару античных городов вроде Пергама или Милета, и уж точно никто не скажет, что в поисках исторических достопримечательностей стоит отправиться в Анталью.
Впрочем, в русскоязычном мире Турция в целом пока мало у кого ассоциируется с культурным туризмом. Так получилось из-за того, что само государство долгие годы осмысленно развивало здесь именно курортное направление.
В 90-е Турция инвестировала крупные суммы в рекламу курортного туризма, направленную на туристов из СНГ. В этот момент россияне начали выезжать за границу, а в Турции появились первые отели, работающие по системе «все включено», что весьма привлекало не слишком обеспеченных на тот момент российских граждан.
И до сих пор Анталья для большинства приезжающих – это все еще просто курорт с пачкой отелей разного уровня звездности, работающих по системе «все включено», и ничего более.
Я помню это недоумение на лицах друзей и родственников: «Ты что, в Турцию переехала? Фу, зачем? Замуж за турка, что ли? Нет? Почему тогда именно Турция?»
Я терпеливо водила их за ручку, показывая красоты Антальи, рассказывала истории и видела, как их мнение менялось день за днем. Они увидели Турцию другими глазами – с ее богатым историческим наследием и развитой современной инфраструктурой, с ее открытыми людьми и вкусными помидорами, с культурой многочасовых завтраков и невероятным отношением к детям. Почти все мои близкие полюбили Анталью, а кое-кто даже переехал вслед за мной или по крайней мере приобрел себе курортную недвижимость у моря.
История Антальи – это 2200 лет непрерывного существования, бесконечных войн и перемирий, смены правителей, возникновения и краха великих империй, строительства и разрушения.
Если я задамся целью рассказать вам обо всем в мельчайших подробностях, мне не хватит жизни, чтобы написать, а вам сил, чтобы прочитать подобную книгу.
Поэтому в моей книге вы найдете только те истории из жизни города, которые мне самой кажутся любопытными и достойными вашего внимания.
Этот бесконечно красивый город живет внутри меня, мое сердце бьется в его ритме, моя кровь соленая ровно на столько процентов, на сколько это море. Я с легкостью прощаю ему эклектичное архитектурное несовершенство, горячие июльские ветра, слишком шумных порой жителей и все другие недостатки, как прощаем мы их тем, кого безумно любим. Надеюсь, мне удастся и вам подарить немного любви к Анталье.
Анталья – это не только сам город (кстати, весьма большой), но и название региона. И здесь на протяжении веков разыгрывались такие значимые исторические события, что мурашки бегут по коже, а перед глазами всплывают образ учительницы истории, карта Древнего мира и мысль: нужно было все же слушать на уроках повнимательнее.
Многим кажется, что Анталья – это какой-то курортный поселок. Но население Антальи – 1,3 миллиона человек.
Первым следам проживания людей в этом регионе примерно 550 тысяч лет. В пещере Караин рядом с Антальей люди жили во времена палеолита, неолита, в бронзовом веке, и вообще такая популярная долгое время была пещера. В ней были найдены самые древние в Анатолии останки человека и всякие предметы примитивного искусства – разное, на что в музее смотреть не особо интересно, но ученые обычно говорят, как это важно для науки.
Если говорить о цивилизации, то самым древним царством в этом районе было Хеттское. Правда, тогда еще никакой Антальи не существовало. Потом на этих землях возникли два государства – Ликия и Памфилия.
И если исторические названия Памфилия, Писидия и Киликия вам ничего не говорят, то уж таких ребят, как герои-троянцы, Александр Македонский или царь Крез (это тот, про которого сохранилась пословица «богат, как Крез») вы должны знать. Клеопатра тут тоже проплывала мимоходом – недаром в Турции добрый десяток пляжей назван ее именем, а насчет некоторых сохранились легенды о том, как она там купалась или кто ей этот пляж презентовал.
Здесь буквально оживают какие-то полумифические персонажи. В Олимпосе Беллерофонт на крылатом коне Пегасе убивает чудовище Химеру, в Демре совершает свои чудеса святитель Николай, а в Термессосе жители дают отпор Александру Македонскому.
Относительно всех этих покрытых вековым мхом историй сам город Анталья, конечно, совсем молодой – ему всего каких-то 2200 лет. Но и о нем уже есть что рассказать.
Легенды всегда слишком приукрашены для того, чтобы им верить. Но именно за эту красоту они и сохраняются в веках, стирая настоящую историю. Кому интересны геополитические причины закладки города, если есть легенда?
Давным-давно, а если быть точнее, почти 2200 лет назад, вполне реальный царь крупного и процветающего эллинистического Пергама (что ныне тоже на территории Турции) Аттал II приказал своим подданным найти такое место для возведения нового города, чтобы все другие цари обзавидовались.
Долгие месяцы слуги Аттала путешествовали по его обширным владениям, пока наконец не нашли настоящий Эдем – красивую бухту на берегу Средиземного моря, расположенную у подножия гор. Царь одобрил местоположение и повелел заложить город, недолго думая дав ему название имени себя любимого – Атталея.
Суровая же реальность была такова, что в 158 году до н. э. амбициозный пергамский царь, только что пришедший к власти, хотел захватить важный торговый порт Сиде, но ему это не удалось. И тогда он принял решение построить неподалеку свой город.
Место было выбрано более чем удачно – в самом центре торговых морских путей того времени, в районе с прекрасным климатом, позволяющим выращивать и экспортировать оливки, виноград и цитрусовые.
Так началась история города, о котором я хочу вам рассказать.
Преемник Аттала II – последний пергамский царь Аттал III. О нем известно не так уж много, но для нас интерес представляет тот факт, что после внезапной смерти этого царя вдруг было обнаружено завещание, в котором он якобы передавал свое царство Римской империи.
История эта не выглядит слишком уж достоверной, но факт остается фактом – Римская империя прибрала к рукам все пергамское царство, а вместе с ним и Атталею.
Даже будучи римской провинцией, Малая Азия продолжала оставаться по сути эллинистическим государством, и говорили древние анталийцы на греческом языке, привнесенном в этот регион еще Александром Македонским. А латынь была языком исключительно административным.
Одну из центральных площадей старого города украшает статуя его основателя – Аттала II, возведенная в 2004 году.
Царь гордо возвышается над городом, уперев левую руку в бедро, а в правой сжимая копье.
Эта скульптура была создана по мотивам греческой бронзовой статуи II века, находящейся в национальном музее Рима. Впрочем, ученые до конца не уверены, что та изображает именно Аттала II, и подпись под ней гласит просто: «Правитель эпохи эллинизма».
В отличие от своей древнегреческой версии современный турецкий Аттал обзавелся тогой и сандалиями, чтобы не смущать местных жителей своей наготой. В оригинале правитель полностью голый, со всеми анатомическими подробностями.
Аттал гордо возвышается прямо в самом историческом центре города – центрее не придумаешь. И каждый анталиец уж точно не раз проходил мимо него. Но если вы вдруг спросите у меня, сколько современных жителей Антальи в курсе, что это за мужик с копьем или кто вообще основал город, в котором они живут, то, боюсь, процент этот будет крайне невелик. Турки не большие фанаты истории, тем более истории античного мира. Из всех статуй в Анталье они безошибочно узнают только Ататюрка, но до его времени мы доберемся в нашей книге еще не скоро.
Может показаться странным, почему такое прекрасное место под возведение города нашли так поздно, ведь все остальные античные города в этом регионе датируются чуть ли не тысячами лет до нашей эры.
Но правда в том, что мы знаем меньше, чем хотелось бы. Археология во всем мире не такая уж древняя наука, а в Турции ей от силы лет сто. При всем том обилии античных руин и артефактов, которые здесь есть, копать и делать новые открытия можно, кажется, бесконечно. Так и с историей Антальи – все то, что я описываю, – лишь верхушка айсберга, ведь каждый год могут открываться совершенно новые факты.
Так вот, до того как сюда прибыл Аттал, город в этом районе уже был, просто на десяток километров восточнее. Там, где сейчас в Анталье расположен модный пляж Fosforlu, чуть правее можно увидеть выступающий в море мыс, огороженный забором с колючей проволокой. Когда-то здесь был город Магида. Считается, что он был основан в IV веке до нашей эры, и это, по сути, практически всё, что мы о нем знаем (и даже эта датировка не факт, что верная).
Город был, конечно же, портовый. Сохранились отчеканенные в нем монеты. Он продолжал существовать и в то время, когда уже появилась Анталья. В христианский период здесь была церковь Андрея Стратилата с источником со святой водой. Но никто не знает, когда Магида перестала существовать.
Все, что нам осталось, – это руины портовых сооружений и акведука. Никаких раскопок здесь никогда не проводилось, и даже те остатки древних сооружений, что можно увидеть на фотографиях 60-х годов прошлого века, канули в Лету, застроенные современными зданиями.
C Антальей соседствовала область, называемая Киликией.
Эта довольно обширная территория номинально принадлежала то персам, то Селевкидам, то Риму. По сути же это было не зависимое ни от кого сборище авантюристов, беглых рабов и прочих личностей с криминальными наклонностями, разросшееся до масштабов полноценного пиратского государства.
В какой-то момент пираты обнаглели настолько, что захватили даже саму Анталью, но протусили они там недолго – через четыре года их вытурил оттуда римский полководец Публий Сервилий Ватия Исаврик, получивший прозвище Киликийский.
Вероятно, вы никогда не слышали о Публии Исаврике и вряд ли даже запомните его имя, но он был очень крутым чуваком для своего времени и даже давал ценные советы Гаю Юлию Цезарю, когда тот воевал в Галлии.
Римлян изрядно доставало такое соседство, но сначала они не придавали ему большого значения. Между тем торговые суда, следовавшие из Египта в Анталью, не могли чувствовать себя в безопасности.
Киликийские пираты же ограбили один торговый корабль, потом другой, взяли в плен какого-то знатного римлянина и продали его семье за выкуп, захватили крепости, и так, капля за каплей, у разбойничьего государства появились свои форты и маяки, верфи, несметные богатства и флот в тысячу кораблей.
Плутарх писал: «Разбойники выставляли напоказ раззолоченные кормовые мачты, пурпурные занавесы и оправленные серебром весла».
Рим же был так занят войной с Карфагеном, что совершенно упустил ситуацию на Средиземном море. В один прекрасный день Рим прозрел, обнаружив полное отсутствие поставок зерна и прочих товаров из Африки и Азии, потому что пираты держали все морские торговые пути в своих руках и даже захватили римскую гавань – Остию. Какой неприятный сюрприз!
Полководцу Гнею Помпею дали три года на разборки с разбойниками. Но ему хватило и полугода, чтобы разгромить пиратов в пух и прах – 10 тысяч были убиты, 20 тысяч взяты в плен, 400 кораблей захвачены, а 1300 уничтожены во время боев.
Главным городом, где базировался Помпей в своей победоносной войне против морских разбойников, стала, конечно же, Анталья.
Впрочем, вся эта пиратская романтика не покидает город и по сей день – в старом порту вы запросто найдете с десяток туристических кораблей, украшенных в этой тематике. Есть в этом все же что-то притягательное, хочется иногда прихватить бутылку рома, сундучок с золотишком – и в путь. Но если в путь вы решите отправиться на одном из этих туристических гулетов[1], то рискуете стать не пиратом, а скорее жертвой, особенно если не уточнять заранее стоимость алкоголя, который берете на борту.
И раз уж я начала рассказывать про пиратов времен Древнего Рима, то хочу немного отвлечься от Антальи и поведать свою самую любимую байку. Дело было тоже на территории современной Турции, но немного западнее.
Бо́льшую часть своей добычи киликийские пираты получали не за счет грабежа торговых кораблей, а посредством того, что брали в плен каких-нибудь знатных римских граждан и требовали за них выкуп.
История Рима могла бы сложиться совсем по-другому. Однажды киликийцы захватили в плен тогда еще юного Гая Юлия Цезаря, следовавшего на Родос с целью получения образования (того самого, который позже перед смертью скажет: «И ты, Брут!»).
Кстати, тот самый Брут, который впоследствии подставит и укокошит своего приемного отца Гая Юлия Цезаря, некоторое время отдыхал в Анталье, в рамках лечения чего-то там.
Разбойники потребовали за него 20 серебряных талантов (1 талант равен 26 кг серебра, то есть 20 талантов – это больше чем полтонны, по сегодняшнему курсу это примерно 350 тысяч евро). Цезарь же оскорбился такой низкой оценкой собственной жизни и сказал, что стоит как минимум 50 талантов. Пираты изрядно удивились, но отказываться от столь заманчивого предложения не стали.
И пока спутники молодого Цезаря отправились искать кругленькую сумму, сам римлянин беспечно жил у своих похитителей в компании своего врача и парочки слуг. Пиратам Цезарь казался каким-то странным чудаком – он командовал ими так, будто они были его подданными, обзывал варварами, читал свои стихи и речи и обещал расправиться с ними, как только они его отпустят.
Через шесть недель спутники Цезаря вернулись с необходимой суммой, и странноватого пленника отпустили. А он не замедлил привести в действие свои угрозы, собрал флот и перебил всех захватчиков, забрал обратно деньги, а плененных пиратов доставил в Пергам (что тоже на территории современной Турции), где они были то ли распяты, то ли обезглавлены, то ли и то, и другое.
Самое загадочное сооружение в Анталье – это башня Хыдырлык. Она возвышается над портом в старом городе, отлично смотрится на закатных фотках и вообще очень симпатичная, если так можно сказать о башне. Только абсолютно непонятно, зачем она вообще там стоит и что это было.
Из того, что о ней известно, – это то, что построили ее еще во II веке нашей эры. Это такой круг, который поставили на квадрат. Высота всего этого сооружения – 14 метров. Внизу там есть небольшая комната, а на втором этаже коридор по кругу.
Христиане использовали ее в византийский период как церковь Святого Георгия и так и называли – башня Святого Георгия. Вроде бы там даже остались кое-какие фрески, но лично я их не видела, потому что башня постоянно закрыта.
Можно было бы, конечно, предположить, что башня – это просто башня, часть фортификационных сооружений, тем более что с нее отлично виден порт, но какая-то она уж слишком странная. Есть версия, что это маяк, но для маяка она могла бы быть и повыше. И, наконец, третья версия, что это была усыпальница какого-то важного героя, уж больно она похожа на мавзолей Адриана в Риме в миниатюре (он же замок Святого Ангела). Но подтверждений нет ни для одной из этих версий.
В прошлом году вокруг башни проводились раскопки – накопали кусок стены, бани римского периода с мозаичными полами, кое-какие артефакты. Но свет на функционал самой башни раскопки пока что не пролили. Впрочем, лично мне эта загадочность даже нравится. Когда все предельно понятно, в этом нет возможности для полета фантазии. А так вы можете в следующий раз фоткаться на фоне башни и придумывать свою историю о том, что же в ней было.
В тату-студию к моему мужу иногда приходят люди с просьбой нататуировать портрет или имя любимого человека. Это могут быть девушка, парень или ребенок, иногда это кто-то из родственников – самые значимые люди в их жизни, с которыми они уверены, что связаны судьбой навсегда. На моей руке тоже есть такая татуировка – там красуются анталийские ворота Адриана, монета времени правления этого императора с изображением Афины и надпись ΑΤΤΑΛΕΩΝ (Атталеа).
Ворота императора Адриана, или, как их еще в народе называют, «учкапылар», что значит просто «тройные ворота», – это главная античная достопримечательность в городе. На самом деле это временной портал, через который каждый попадает туда, куда он хочет, – кто-то в исторический центр города, с его узкими улочками, античными камнями, церквями и мечетями, а кто-то в главное место ежепятничных и ежесубботних тусовок, с барами, живой музыкой и шумной веселой движухой.
Ворота были построены в 130 году, как вы уже догадались из названия, в честь императора Адриана. Он прибыл в Анталью в рамках турне по территории немалой своей империи, и вот к его визиту построили такую красотищу, чтобы порадовать правителя.
Даже сейчас эти мраморные ворота выглядят весьма достойно, хотя от былой роскоши там остались только камни – ни статуй, ни позолоченной надписи: «Для императора Цезаря Траяна Адриана», к сожалению, до нас не дошло. Зато можно пройтись по камням, испещренным глубокими следами от колесниц, и потрогать что-то, что стоит уже скоро как 2000 лет.
Когда ворота в XIX веке раскопали, найденные там позолоченные буквы растащили по музеям европейцы. Их можно найти в Берлине и в музее Эшмола в Оксфорде, а может, и еще где.
С годами ворота буквально ушли под землю. Когда их отрыли в 1892 году, в народе их прозвали «новая дыра».
Башня на севере (справа), видимо, сильно пострадала во время осады города сельджуками, потому что ее пришлось строить заново сельджукскому же султану Аладдину Кейкубату, о чем на восточной стене башни была сделана надпись: «Строительство этого здания было заказано в июле 1220 года наместником халифа, сыном Кейхосрова, бла-бла-бла, великим султаном Кейкубатом во времена его правления».
Вторая башня – это такое добротное римское сооружение, кстати, даже без раствора. На ней тоже есть небольшая надпись, что башня была построена римлянкой по имени Юлия Санкта. Конечно, не в том смысле, что она сама лично ее возводила, дама просто спонсировала строительство.