Збигнев Войцеховский
Прекрасные Золушки
Мэрилин Монро
В начале двухтысячных один из американских телеканалов провел общенациональный опрос: какое женское лицо, по-вашему, должно олицетворять Соединенные Штаты Америки? Среди кандидатов назывались Бетти Росс, сшившая первый звездно-полосатый флаг, самая знаменитая «первая леди» США Жаклин Кеннеди, первая американская женщина-астронавт Салли Райд, а также статуя Свободы в Нью-Йорке и даже Колумбия – официальный женский образ, олицетворяющий США и известный всем и каждому по заставке кинокомпании Columbia Pictures. Однако все эти кандидатуры с огромным отрывом обошла Мэрилин Монро…
Детские фотографии Мэрилин Монро вполне заурядны: провинциальные кудряшки, непропорционально большой рот, угловатая фигура, острые плечи… Так выглядят миллионы девочек по всему миру. Но как же уроженка бедного пригорода Лос-Анджелеса превратилась в зримое воплощение «американской мечты»?
Норма Джин Мортисон, вошедшая в историю мировой культуры как Мэрилин Монро, появилась на свет 1 июня 1926 года в самом обычном роддоме Лос-Анджелеса. Ее мать работала киномонтажницей, а вот личность отца неизвестна до сих пор.
Ранние годы Нормы трудно назвать счастливыми. Большую часть детства она провела в приемных семьях: мать, страдавшая серьезными психическими расстройствами, то и дело попадала в стационар, и девочку забирали себе сердобольные родственники и соседи. Когда Норме Джин Мортисон не исполнилось и трех лет, в США началась Великая депрессия. Миллионы людей, еще недавно относивших себя к среднему классу, оказались на улице без всяких средств к существованию, без малейших перспектив, а очень часто – и без крыши над головой. Пороки процветали, границы между добром и злом неотвратимо стирались. Очереди за бесплатным супом в офисы Армии спасения, проституция, наркотики, алкоголизм – все это маленькая Норма видела своими глазами.
По воспоминаниям современников, девочка росла замкнутой, застенчивой и необщительной. Норма считала себя некрасивой и недостойной дружбы сверстников, и все ее окружение, начиная от школьных учителей и заканчивая соседями, всячески поддерживали в ней это убеждение. Единственной отдушиной стал кинематограф: как и многие девочки подросткового возраста, Норма мечтала вырасти и встретить благородного принца наподобие Кларка Гейбла или Томми Бонда, который бы избавил ее от нищеты и увез из унылого пригорода в сверкающий дворец.
Это были мечты, а вот реалии выглядели куда более удручающими. Незадолго до шестнадцатилетия перед Нормой встал выбор: или уйти из приемной семьи в воспитательный дом, или выйти замуж за своего бывшего одноклассника Джима Дагерти, рабочего местного авиазавода, по ночам прирабатывавшим гримером в морге.
Как и многие девочки-подростки, Норма мечтала вырасти и встретить благородного принца, который бы избавил ее от нищеты и увез из унылого пригорода в сверкающий дворец.
Так Норма впервые вышла замуж – не столько от большой любви, сколько по необходимости. Ни о медовом месяце, ни о свадебном путешествии не было и речи: на следующий после бракосочетания день Джимми отправился в заводской цех, а Норма занялась домашним хозяйством.
После нападения японцев на Пёрл-Харбор десятки тысяч добровольцев подали заявления в армию и на флот; Соединенные Штаты официально вступили во Вторую мировую войну. Джим Дагерти не стал исключением: он завербовался на торговое судно. Норма отправилась работать в тот самый цех, где недавно крутил гайки ее муж. Расставание с Джимми вышло трогательным, словно в голливудской мелодраме: молодая жена клятвенно пообещала «не гулять с другими» и «мечтать об их совместном будущем».
Два последующих года Норма честно выполняла данное мужу слово. Раз в неделю молодая жена аккуратно писала ему письма, где подробно отчитывалась: что происходит дома и у соседей, какие новости на родном заводе, а главное – как горячо она, миссис Дагерти, мечтает о возвращении своего Джимми.
Она вошла в десятку самых оплачиваемых актрис мира, а главное – ее образ окончательно стал достоянием массовой культуры
По совету имиджмейкеров девушка перекрасилась в платиновую блондинку и подобрала себе новый гардероб, что совершенно преобразило ее: гадкий утенок в одночасье стал прекрасным лебедем
Вполне вероятно, что Норма благополучно дождалась бы мужа, нарожала ему детишек и прожила с ним чинно и благообразно до самой смерти. Но тут, как это нередко бывает, вмешался случай. Незадолго до конца 1944 года на авиазавод приехал армейский фотограф Дэвид Коновер с редакционным заданием: отобрать несколько привлекательных заводских девушек для фотосессии. Снимки героинь тыла предполагалось поместить на обложке журнала «Янки» для поднятия боевого духа героев войны. Так растиражированная фотография Нормы пошла гулять по стране.
Дальше началась целая цепочка счастливых случайностей, благодаря которым и состоялось превращение Нормы в мировую мегазвезду. Ее фотографию перепечатали еще несколько журналов, один из которых попал на глаза Ховарду Хьюзу, знаменитому кинопромышленнику, изобретателю и летчику-асу (известному по фильму «Авиатор», где роль Хьюза исполнил Леонардо Ди Каприо). Кинопромышленник сразу понял, что из этой «девушки с обложки» может выйти толк. Он распорядился немедленно связаться с Нормой и предложил ей небольшой контракт на эпизодическую роль «с испытательным сроком». На студии 20th Century Fox имя девушки показалось неблагозвучным, и ей предложили на выбор несколько сценических псевдонимов. После некоторых раздумий начинающая актриса остановилась на том самом имени, под которым ее знает весь мир: Мэрилин Монро.
В классическом вестерне «Река, не текущая вспять» Монро самостоятельно исполнила много трюков
Чуть позже по совету имиджмейкеров той же студии девушка перекрасилась в платиновую блондинку и подобрала себе новый гардероб, что совершенно преобразило ее. Гадкий утенок в одночасье стал прекрасным лебедем. Сексуальная, непосредственная и очень женственная, Мэрилин совершенно не походила на кумиров тридцатых и сороковых: новаторские нейлоновые чулки со швами-стрелками, смелые платья фасона песочных часов, подчеркивающие высокую грудь и тонкую талию, агрессивная по тем временам косметика… Новый образ получился необычайно удачным: ведь именно такую героиню и ждала послевоенная Америка! Мужчинам новый стиль импонировал подчеркнутой сексуальностью, женщинам – новизной и простотой. И лишь голливудские продюсеры не сразу оценили небанальный образ Мэрилин Монро.
Брак с Джимом Дагерти вскоре распался; после развода с ним, произошедшего в 1946 году, Мэрилин быстро позабыла и бывшего мужа, и все свои клятвы. Ведь впереди заманчиво маячил Голливуд – несбыточная мечта миллионов девушек.
О первых шагах будущей кинозвезды в кинематографе известно немного. Злопыхатели утверждают, что образ жизни молодой девушки был более чем фривольным, что свои первые микроскопические роли она получила через постели режиссеров, продюсеров и кинопрокатчиков. Однако мало кто вспоминает о той титанической работе, которую недавняя девушка с авиазавода провела над собой. Курсы сценического мастерства у знаменитой Натали Лайтесс, главы драматургического подразделения Columbia Pictures, занятия вокалом, танцевальный класс, бесконечные актерские тренинги… Мэрилин творчески экспериментировала со своей внешностью, словно живописец с полотном: наклеивала ресницы, накладывала на губы не менее шести различных тонов помады, смешивала различные сорта пудры. Однажды гример застал ее с анатомическим атласом в руках: оказывается, Мэрилин Монро тщательно изучала строение мышц лица…
Далеко не все начинающие актрисы так серьезно относятся к избранной профессии; многие быстро оставляют призрачную надежду стать звездой, возвращаясь к более привычному ремеслу официантки или горничной. Однако Мэрилин отличали фантастическая целеустремленность и редкое трудолюбие. К тому же ей очень хотелось встретить того благородного принца, о котором она так мечтала в отрочестве.
Пока же в ожидании благоприятного случая приходилось подрабатывать фотомоделью. Приблизительно в то самое время она снялась обнаженной для настенного календаря. Спустя шесть лет этот фотоснимок перепечатал вновь созданный журнал Playboy. Фотосессия принесла издателям почти миллион долларов, сама Мэрилин получила всего лишь пятьдесят.
В начале 1948 года девушке неожиданно улыбнулась удача: кинокомпания Columbia Pictures предложила ей попробовать себя в фильме «Хористки» – очередной голливудской киносказке о превращении Золушки из бурлеска в принцессу сцены. До этого Монро уже снималась в кино, но исключительно в эпизодических ролях. «Хористки» стал первым фильмом, в котором Монро получила главную роль, с пением и танцами. Дебют оказался удачным, кинокомпания 20th Century Fox предложила актрисе семилетний контракт и главную роль в полнометражной ленте «Асфальтовые джунгли.
Образ гламурной блондинки в шелковой пижаме, каковой Мэрилин предстала в «Асфальтовых джунглях», оказался на редкость удачным. Дальнейшая карьера актрисы подобна старту ракеты: на нее посыпались многочисленные предложения от самых известных продюсеров и самых кассовых режиссеров. За два последующих года она снялась в десяти фильмах, однако настоящим успехом, безусловно, стало участие в комедии Билли Уайльдера «Джентльмены предпочитают блондинок» в 1953 году, где Монро исполнила свою знаменитую песню «Бриллианты – лучшие друзья девушки».
Впрочем, это была не единственная ее удача. В том же 1953 году Мэрилин Монро познакомилась с Джо ДиМаджо – знаменитым бейсболистом, который был в США популярен не меньше, чем тогдашний президент Дуайт Эйзенхауэр. ДиМаджо, бывший на одиннадцать лет старше Мэрилин, в чем-то заменял ей отца, которого девушка никогда не видела. В январе 1954 года состоялось бракосочетание звезды Большого кино и звезды Большого спорта. Однако и этот брак, как и предыдущий, быстро распался: ДиМаджо оказался чрезвычайно ревнивым и нередко даже поднимал руку на молодую жену. Кроме того, ему не нравилась профессия Мэрилин Монро, и он неоднократно требовал, чтобы та бросила съемки в кино и сидела дома.
Тем временем популярность актрисы достигла общенационального уровня. Мэрилин Монро заняла гримерку, которая раньше принадлежала великой Марлен Дитрих. Отпечатки ее рук появились на голливудской Аллее звезд. Она вошла в десятку самых оплачиваемых актрис мира, а главное – ее образ окончательно стал достоянием массовой культуры. Бесчисленные портреты Мэрилин Монро теперь украшали обложки журналов, рекламные постеры, уличные бигборды и даже этикетки нижнего белья. Производители знаменитой куклы Барби – и те выпустили игрушку, удивительно напоминавшую Мэрилин. Актриса постепенно переставала принадлежать самой себе, превращаясь в эдакую женщину-бренд. Сама Монро очень остроумно высказалась о своем новом качестве: «Я знаю, что принадлежу публике не потому, что я талантливая или даже красивая, а просто потому, что кроме публики я никогда и никому не принадлежала».
Мэрилин творчески экспериментировала со своей внешностью, словно живописец с полотном: наклеивала ресницы, накладывала на губы не менее шести различных тонов помады, смешивала различные сорта пудры…
Летом 1954 года Монро встретилась с человеком, которого без преувеличения можно было бы назвать «принцем», – с молодым харизматичным сенатором от штата Массачусетс Джоном Фицджеральдом Кеннеди. Произошло это на одной из частных вечеринок. И хотя Кеннеди был с женой, несравненной Жаклин, он целый вечер не сводил глаз со знаменитой актрисы.
Потом многие биографы Джона Кеннеди утверждали, что уже на следующий день после этой вечеринки будущий тридцать пятый президент США и Монро стали любовниками. Назывался даже адрес квартиры в Лос-Анджелесе, где они регулярно встречались. Однако эти утверждения, скорее всего, далеки от правды: ведь Кеннеди был человеком публичным, о каждом шаге которого тут же узнавали репортеры, и вряд ли от их внимания ускользнули бы такие тайные встречи. А это бы наверняка повредило его выдвижению на пост кандидата в президенты от Демократической партии…
Тем временем Мэрилин в третий раз вышла замуж. Драматург Артур Миллер был полной противоположностью предыдущим мужьям кинозвезды: замкнутый в себе интроверт, он не находил удовольствия ни в звездных тусовках, ни в общении с прессой. Однако и этот брак продлился недолго: ведь интересы и жизненные ориентиры мужа и жены выглядели диаметрально противоположными…
В середине января 1960 года Джон Фицджеральд Кеннеди стал официальным кандидатом в президенты Соединенных Штатов Америки от Демократической партии. Мэрилин Монро тут же вошла в его предвыборный штаб. Несомненно, к этому времени актриса окончательно уверовала, что Джон Кеннеди и есть принц ее мечты, что ради такого человека стоит жить. Даже присутствие рядом с принцем умной и обаятельной Жаклин Кеннеди не смущало Монро: ей было достаточно лишь быть рядом с Джоном.
Мэрилин окончательно уверовала, что Джон Кеннеди и есть принц ее мечты.
В ноябре 1960 года Кеннеди безоговорочно выиграл президентские выборы. Америка вступала в новую эру. Народ сразу же поверил новому президенту: он выглядел умным, искренним и очень демократичным. Теперь американцы были готовы простить ему многое – в том числе и связь с самой знаменитой актрисой США.
После выхода киноленты «Некоторые любят погорячее», более известной под названием «В джазе только девушки», Мэрилин Монро окончательно укрепилась в статусе «женщины-бренда». Теперь дело не ограничивалось лишь бигбордами с изображениями Монро, а также постерами, обложками и этикетками. Фильмы с ее участием анализировались в актерских школах по всему миру. Появились серьезные научные разработки, в которых специалисты по PR-технологиям пытались проанализировать ее успех. Психологи изучали поведенческие модели Мэрилин, впервые введя в обиход понятие «синдром блондинки».
Однако сама актриса словно не замечала этого. Страсть к Джону Кеннеди захватила ее с головой. Она ни о чем не просила Джона – даже о разводе…
Но тут на сцене впервые появилась Джеки Кеннеди, делившая с ее возлюбленным кров, стол и постель. Эта незаурядная, волевая и очень проницательная женщина сразу определила, как следует вести себя с Мэрилин Монро. Конечно же, первая леди не могла похвастаться ни харизмой соперницы, ни притягательной сексуальностью, ни даже степенью известности во всем мире. Однако Джеки, выпускница престижного университета Джорджа Вашингтона, безукоризненно владевшая четырьмя языками и обладавшая врожденной интеллигентностью, обладала другими козырями: она выглядела умней, выдержанней и, что самое главное, была матерью двух детей Джона Фицджеральда Кеннеди…
А потому в телефонном разговоре с Мэрилин Монро, состоявшемся в ноябре 1960 года, Жаклин Кеннеди сразу избрала нужную интонацию. Ты хочешь стать женой Джона? Хорошо, я уйду из его жизни. Но теперь вся ответственность за тридцать пятого президента США полностью ложится на тебя. Тебе придется навсегда оставить кинематограф и сопровождать мистера президента на всех официальных приемах, положенных по протоколу. Сопровождать его во всех зарубежных поездках. Кроме того, у Джона Кеннеди, заслуженного ветерана Второй мировой, множество проблем со здоровьем, о которых мало кто знает: искалеченный позвоночник, отеки ног, нарушение обмена веществ, так что тебе придется отвечать и за его здоровье. К тому же тебе следует быть готовой к его многочисленным изменам: кто даст гарантии, что он не станет изменять тебе так же, как изменял мне?!
Личная жизнь Мэрилин не складывалась, в любви везло только киногероиням, которых она играла
Чем закончилась эта телефонная беседа, доподлинно неизвестно. Однако Мэрилин Монро сразу же погрузилась в черную меланхолию. Единственным спасением от депрессии, в представлении кинозвезды, стали мощнейшие барбитураты в сочетании с алкоголем, которые она принимала почти ежедневно.
Спустя месяц выяснилось, что Джон категорически отказывается общаться с Мэрилин. Он поменял все номера телефонов, приказ а л охране не пускать актрису к себе, а также прекратил приглашать ее на официальные мероприятия Демократической партии… Несомненно, причиной разрыва стало не только желание президента вернуться в семью, но и политическая целесообразность: ведь отношения с Монро зашли слишком далеко, и это могло повредить Кеннеди баллотироваться на второй президентский срок. Сколько Мэрилин ни пыталась восстановить связь со своим принцем – все было бесполезно.
Так всем известная сказка о Золушке приобретала неожиданное и зловещее продолжение. Девушка с окраины Лос-Анджелеса, получившая все, о чем миллионы смертных и мечтать не могли, ощущала себя неприкаянной, одинокой и глубоко несчастной.
Депрессия следовала за депрессией. Монро принялась экспериментировать с психотропными таблетками и алкоголем, постепенно все больше и больше впадая в зависимость от этого допинга. Два раза ее жизнь висела на волоске: Мэрилин не угадала с дозой, и лишь чудом ее удалось спасти. У нее начались серьезные проблемы на съемочной площадке: ведь ни один режиссер, ни один продюсер не будет терпеть капризы пусть и знаменитой, но истеричной и непредсказуемой актрисы!
Дело шло к логической развязке… В начале 1962 года Мэрилин неожиданно спросила своего гримера Уитни Снайдера, которого называла единственным и безвозмездным другом: «Ты можешь постараться как следует, когда я буду лежать в гробу?» Снайдер, пораженный вопросом, умудрился, однако, перевести все в шутку, однако по интонациям своей приятельницы понял, что дело зашло слишком далеко.
И тут совершенно неожиданно в ее жизни вновь появился Джон Фицджеральд Кеннеди. Но вовсе не так, как того хотелось Мэрилин Монро. В январе все того же 1962 года ей позвонил Бобби Кеннеди, брат и соратник президента и предложил поужинать вместе. Во время ужина Бобби как бы между делом сообщил: брат просил передать, чтобы она никогда и ни при каких обстоятельствах не упоминала его имя и не рассказывала об их былых отношениях: мол, если ты по-прежнему любишь Джона, то не должна мешать продолжению его политической карьеры. Мэрилин жалко улыбнулась… и согласилась. К тому времени она уже знала, что агенты ФБР ведут за ней тотальную слежку и любое препирательство с ее стороны выглядело бы как минимум глупо.
Принято считать, что именно с этого вечера в ее жизни начался последний роман – на этот раз с братом возлюбленного, сенатором от Демократической партии Робертом Кеннеди. Некоторые биографы даже пишут, что Мэрилин отдалась ему прямо в машине неподалеку от своего дома, когда Бобби отвозил ее домой. Однако никаких прямых доказательств этому не существует.
Последние недели жизни великой актрисы – цепочка поступков, труднообъяснимых с точки зрения здравого смысла. Неожиданно для всех она оставила съемочную площадку и улетела в Мексику, сниматься обнаженной для журнала Playboy. Так и не снявшись, она вернулась и в тот же день позвонила на местную FM-станцию, потребовав, чтобы ди-джей срочно приехал к ней. Садовник, подстригавший газон под ее окнами, утверждал, что из спальни актрисы то и дело доносился безумный хохот, переходящий в истерический плач. За несколько дней до своей смерти Мэрилин умудрилась переспать с совершенно незнакомыми людьми: начинающим сценаристом, случайно постучавшим в ее гримерку, студийным пожарным, даже с немолодым таксистом, который отвозил ее домой.
Мэрилин летела в бездонный омут безумия, и это было очевидно для всех, ее знавших.
Ситуация с Джоном Кеннеди, однако, требовала хоть какого-нибудь разрешения. Если он действительно решил бросить Мэрилин Монро, то почему у него не хватило смелости сообщить ей об этом не через брата, а напрямую? И почему политическая целесообразность перевесила те клятвы, которые он ей давал?
Сейчас уже никто точно не может сказать, где и при каких обстоятельствах Мэрилин Монро сгоряча пообещала созвать пресс-конференцию, чтобы «вывести на чистую воду всю омерзительную семью Кеннеди». Но слова эти были сказаны. Равно как и другие: «Джона всегда интересовало лишь мое тело, он попользовался мной и выбросил за ненужностью!» Достоверно известно, что 5 марта 1962 года соседка Мэрилин позвонила психиатру Гринсону, который лечил актрису, и сообщила, что в окнах Монро, несмотря на очень позднее время, горит свет. Гринсон прибыл тут же. Он долго стучал в дверь, но ему не открыли. Разбив окно, психиатр сразу же обнаружил в спальне Мэрилин, лежавшую на кровати с телефонной трубкой в руках. Актриса была мертва…
Официальной причиной смерти было указано самоубийство.
До сих пор существовало несколько версий смерти Мэрилин Монро, причем каждая из них выглядела правдоподобной. И лишь в 2007 году правительство США рассекретило доклад ФБР, который без обиняков указывал, что к этому самоубийству актрису подтолкнуло ее ближайшее окружение, завербованное Федеральным бюро расследований. Среди агентуры, которая подталкивала Монро принять большую дозу психотропных средств, называют ее пресс-секретаря, горничную и актера Питера Лоуфорда, с которым Монро дружила. В рассекреченном докладе утверждается буквально следующее: мол, Мэрилин обещали, что сразу же после принятия таблеток ей будет немедленно оказана медицинская помощь, новость о ее несостоявшемся суициде попадет в газеты, что вызовет к ней сочувствие публики и наверняка изменит отношение к актрисе самого Джона Фицджеральда Кеннеди. Однако никакой помощи, как известно, ей так и не оказали.
Мэрилин Монро похоронили в стенном склепе на Вествудском кладбище. До сих пор рядом с ее могилой каждый день появляются живые цветы. И дело вовсе не в том, какой актрисой она была и в каких фильмах сыграла.
Монро – одна из немногих женщин, ставших символом целой эпохи, подарившая миллионам людей надежду на то, что превращение из Золушки в принцессу бывает не только в сказках.
