Исаак Башевис Зингер
Корона из перьев
Они были женаты уже три года, но Цемах все еще не касался ее. Он признался, что также повинен в грехе. Когда он был женат, он все равно вожделел Акшу, а не жену. Он изливал свое семя, как Онан. Он страстно требовал за это отмщения, поносил Всемогущего и направлял весь свой гнев на жен, одна из которых умерла. Можно ли более погрязнуть в грехе.
Хотя их хибарка была неподалеку от леса, и дрова им ничего не стоили, Цемах не позволял топить печь по ночам. Они спали в одежде, укрывшись мешками и рогожей. Жители Холишица утверждали, что Цемах не в своем уме; рабби вызывал мужа и жену к себе и объяснял, что так себя истязать, так же жестоко как истязать других. Но Цемах процитировал из «Начала Премудрости»: покаяние без умерщвления не имеет смысла.
Акша исповедовалась каждую ночь перед сном и все равно ее сны были нечисты. Сатана приходил к ней в обличьи бабушки и соблазнял рассказами об ослепительных городах балах, пылких дворянах, страстных женщинах. Дедушка ее снова молчал.
В снах Акши бабушка была молода и красива. Она пела непристойные песни, пила вино, танцевала с нечестивцами. Иногда она приводила Акшу к храму, где священники пели, а идолопоклонники преклоняли колени перед золотыми статуями. Обнаженные куртизанки пили вино из рогов и предавали себя на разврат.
Как-то ночью Акше приснилось, что она стоит голая в круглой яме. Вокруг нее танцуют карлики. Они поют скабрезные слова на мотив погребальных песен. Слышались завыванья труб и грохот барабанов. Когда она проснулась, черное пение все еще раздавалось в ее ушах. «Я навечно погибла»,– сказала она себе.
Цемах тоже проснулся. Какое-то время он смотрел в одно из окон, которое еще не забил досками. Затем сказал: «Акша, ты проснулась. Новый снег выпал».
Акша очень хорошо знала, что он имел в виду. Она сказала: «У меня нет сил».
«У тебя были силы предаваться грехам».
«У меня ломят и болят кости».
«Скажи это Ангелу Мщения».
Снег и луна в ночи бросали ослепительно яркий свет в комнату. Цемах отрастил себе длинные волосы, как средневековый аскет. Борода у него была в беспорядке и глаза сверкали во тьме. Акша никогда не могла понять, как у него хватало сил целыми днями таскать воду, а потом читать заполночь. Он едва прикасался к ужину. Чтобы не получать удовольствия от пищи, он глотал хлеб не разжевывая, пересаливал и переперчивал суп, который она ему готовила. Акша сама была крайне истощена. Она часто смотрела на свое отражение в лохани и видела худое лицо, провалившиеся щеки, нездоровую бледность. Она часто кашляла и сплевывала мокроту с кровью. Сейчас она сказала: «Прости меня, Цемах. Я не могу подняться».
«Вставай, прелюбодейка. Это, может быть, твоя последняя ночь».
«Я бы хотела этого».
«Исповедайся! Расскажи всю правду».
«Я рассказала тебе все».
«Наслаждалась ли ты развратом?»
«Нет, Цемах, нет».
«Прошлый раз ты говорила, что да».
Акша долго молчала.
«Очень редко. Может, на одну секунду».
«И ты забывала Бога?»
«Не совсем».
«Ты знала Божий Закон, но ты сознательно отказалась от него».
«Я полагала, что истина с язычниками»
«Все потому, что сатана сплел тебе корону из перьев?»
«Я думала, что это чудо».
«Шлюха, не оправдывай себя».
«Я не оправдываю себя. У него был голос моей бабушки».
«Почему ты слушала свою бабушку, а не дедушку?»
«Я была глупой».
«Глупой? Ты годами барахталась в скверне».
Спустя некоторое время муж и жена вышли босые в ночь. Цемах первым бросился в снег. Он истово катался туда и обратно. С него свалилась шапочка. Тело у него было покрыто черными волосами, как шерстью. Акша слегка помедлила и тоже повалилась. Она медленно и молча ворочалась в снегу, а Цемах не переставая повторял: «Мы грешили, мы обманывали, мы грабили, мы лгали, мы насмехались, мы восставали.– И затем добавил.– Да будет воля Твоя в том, чтобы моя смерть была искуплением за все мои прегрешения». Акша часто слышала эти причитания, но каждый раз они заставляли ее трепетать. Именно так причитали крестьяне, когда ее муж, помещик Мальковский. порол их. Она больше боялась этих выкриков Цемаха, чем зимнего холода и летней крапивы. Случалось, когда он был в благодушном настроении, Цемах обещал прийти к ней как муж к жене. Он даже говорил, что хотел бы стать отцом ее детей. Но когда? Oнr продолжал выискивать у них обоих новые грехи. Акша слабела день ото дня. Саван на веревке и надгробье во дворе, казалось,
манили ее. Она заставила Цемаха поклясться, что он прочтет над ее могилой кадиш.
В ЖАРКИЙ ДЕНЬ МЕСЯЦА Тамуза Акша отправилась собирать листья щавеля на лугах по берегам реки. Она постилась весь день и хотела приготовить щавель на ужин для себя и Цемаха. Когда она набрала его достаточно много, то почувствовала вдруг страшную слабость. Она вытянулась на траве и задремала, думая, что полежит так только четверть часа. Но сознание ее затуманилось, ноги окаменели. Акша провалилась в глубокий сон. Когда она открыла глаза, была уже ночь. Небо покрылось облаками, воздух отяжелел от влаги. Приближалась буря. Земля дымилась запахами травы и кустарников, голова Акши закружилась. В темноте она нашла свою корзину, но та оказалась пустой. Коза или корова съели ее щавель. Внезапно она вспомнила свое детство, когда дедушка и бабушка баловали ее, одевали в бархат и шелка, а прислуживали ей горничные и дворецкий. Теперь ее душил кашель, лоб горел, по позвоночнику пробегал озноб. Поскольку луна не светила и звезды были тусклыми, она с трудом находила дорогу. Ее голые ноги ступали по терновникам и коровьим лепешкам. «В какую западню я попала»,– закричало что-то в ней. Она подошла к дереву и остановилась передохнуть. В этот момент она увидела дедушку. Его белая борода поблескивала в темноте. Она узнала его высокий лоб, добрую улыбку и любящий взгляд. Акша позвала: «Дедушка!» Мгновенно лицо ее залили слезы. «Я все знаю,– сказал дедушка,– и беды твои, и горе».
«Дедушка, что мне делать?»
«Доченька, твое испытание закончилось. Мы ждем тебя – я, бабушка, все, кто любят тебя. Святые ангелы придут встретить тебя».
«Когда, дедушка?»
В этот момент видение исчезло, осталась только темнота. Акша нащупывала дорогу домой, как слепая. .Наконец она добралась. Открыв дверь, она почувствовала, что Цемах здесь. Он сидел на полу и глаза его были как угли. Он вскрикнул:
«Это ты?»
«Да, Цемах!»
«Почему так долго? Из-за тебя я не мог спокойно прочесть вечернюю молитву. Ты смутила мои мысли».
«Прости меня, Цемах. Я устала и заснула на лугу».
«Лгунья! Отступница! Подлая!– Цемах визжал.– Я искал тебя на лугу. Ты развратничала с пастухом».
«Что ты говоришь, Господи, прости!»
«Скажи мне правду,– он подпрыгнул и стал трясти ее.– Сука! Колдунья! Лилит!»
Цемах никогда не впадал в такую дикость. Акша сказала ему: «Цемах, муж мой, я верна тебе. Я уснула на траве. По дороге домой я видела дедушку. Мое время кончилось». Ее охватила такая слабость, что она соскользнула на пол.
Гнев Цемаха мгновенно исчез. Он издал жалобный вопль: «Святая душа, что я буду делать без тебя. Ты святая. Прости мне мою суровость. Это из-за моей любви к тебе. Я хотел так тебя очистить, чтобы ты могла быть в раю с прародительницами».
«Пусть я буду там, где заслуживаю».
«Почему это должно произойти с тобой? Или на небе нет справедливости». И Цемах так громко стенал, что привел ее в ужас. Он бился головой о стену.
На следующий день Акша не поднялась с постели. Цемах принес овсянку, которую приготовил для нее на треножнике. Когда он кормил ее, овсянка вываливалась у нее изо рта, Цемах привел городского лекаря, но лекарь не знал, что делать. Пришли женщины из погребального братства. Акша была крайне слаба. Ее жизнь уплывала. В середине дня Цемах отправился пешком в Ярослав за доктором. Наступил вечер, но он не возвращался. Этим утром жена рабби прислала для Акши подушку. Впервые за последние годы Акша спала на подушке. К вечеру женщины из погребального братства ушли к своим семьям и Акша осталась одна. Фитиль горел в коптилке. Теплый вечер проникал сквозь отворенное окно. Луна не светила, но звезды поблескивали. Сверчки трещали, лягушки квакали человеческими голосами. В какое-то мгновение от ее кровати отделилась тень, Акша знала, что конец ее близок, но у нее не было страха смерти. Она черпала силы в своей душе. Она родилась богатой и красивой, у нее было больше возможностей, больше дарований, чем у многих других. Злая судьба все повернула наоборот. Страдала ли она от своих собственных грехов, или в нее воплотился тот, кто был грешен в прошлом воплощении? Акша знала, что последние часы она должна провести в покаянии и молитве. Но такова была ее судьба – сомнения даже сейчас не покидали ее. Дедушка говорил ей одно, а бабушка другое. Акша читала в старой книге об одном отступнике, который отрицал Бога, считая мир случайной комбинацией атомов. У нее теперь было одно желание, чтобы ей был дан знак и открылась настоящая истина. Она лежала и молилась о чуде. Она задремала, и ей показалось, что она проваливается в бездну, узкую и темную. Каждое мгновение ей чудилось, что она достигла дна, но основание раскалывалось под ней и она продолжала проваливаться с еще большей скоростью. Тьма становилась гуще, а бездна глубже.
