«В самом деле, – пишет с иронией И. П. Павлов, – трудно же, неестественно было бы думать о мыслях и желаниях какой-нибудь амебы или инфузории».
Путь, на который вступил Павлов, – путь чистого физиолога, путь строгого наблюдения и опыта, – был совершенно новый, неисследованный. Удастся ли, в самом деле, скрыть до конца, изучить и объяснить сложнейшие «психические» процессы, оставаясь только внешним объективным наблюдателем и экспериментатором?.. Приходилось бороться и с самим собой, «со властью над нами привычки к психологическому истолкованию нашего предмета». Павлов признается, что трудность и сложность задачи в первые годы смущали его, вызывали «мучительнейшие сомнения», хотя он и скрывал это от окружающих.
Скоро, однако, он убедился, что стоит на правильном пути. Никаких субъективных фантазий. Только «наблюдательность и наблюдательность». Теперь этот лозунг, как стяг победы его метода, гордо красуется на фронтоне здания главной лаборатории в Колтушах.
«Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей нервной деятельности животных» – так скромно («опыт!») назвал осторожный исследователь акад. Павлов результаты своих двадцатилетних трудов (изд. в 1925 г.). Сам И. П. Павлов в продолжение двадцати лет олицетворял собою «башню молчания». Только через два десятка лет напряженной работы, по усиленному настоянию сотрудников, он решил опубликовать свой «опыт». Через восемь же лет он уже «берет смелость» издать «Последние сообщения по физиологии и патологии высшей нервной деятельности». Большие полушария головного мозга – центр «психической» деятельности – окончательно «завоеваны» физиологами. Правда, это стоило тридцати лет упорнейшего труда самого Павлова и десятков его сотрудников. В сущности говоря, и сейчас грандиозное здание не подведено под крышу. Предстоит еще огромная работа, тем более, что и высота здания неудержимо растет в самом процессе стройки. Но крепкий фундамент уже заложен.