Александр Шаталин
Гарик Сукачёв и Бригада С
Сейчас все гораздо сложнее. Возможность играть дали всем ансамблям. А пластинки и концерты должны расставить все по своим местам. Выживут лишь те, кто подходит к работе на сцене профессионально, даже не занимаясь музыкой как профессией…
– А пока вы в рок-лаборатории…
– Пока да. Но мне надоело семь лет менять работу и занимать чужое место. В шесть утра я иду на завод, где работаю мастером, в четыре заканчивается смена, и я сразу же бегу на репетицию. В два часа ночи я дома. Думал однажды закончить учебу в институте железнодорожного транспорта, где проучился три года, да куда там с такой работой. Поступил на заочное в культпросветучилище. Окончу и буду поступать в ГИТИС.
Есть предложения о пластинке. Но показать материал я не могу, так как уже который год мы не можем найти студию. Я знаю: записи, хотя бы демонстрационные, – беда для многих музыкантов, даже для тех, кто работает в филармонии.
– Какие песни ты сам мог выделить в своей сегодняшней программе?
– Песни “Они”, “Человек в шляпе”, “Сантехник” (последняя уже прозвучала по радио). Многим кажется, что моя любимая песня “Playboy” (“Моя маленькая бэйба”), но это не так.
– Ты знаешь своего слушателя?
– Наша музыка достаточно демократична. Ее слушают молодые и не очень. Скажу честно: мы никогда не ориентировались на определенную категорию зрителей.
– Последний вопрос: веришь в успех своего дела?
– Да, безусловно. У нас не было цели стать популярными или попасть в хит-парады в газетах и на радио. Если бы я знал, что не умею петь, играть и не смогу этому научиться, то никогда бы не стал продолжать заниматься музыкой, а спокойно бы работал на своем заводе. А сейчас я чувствую, что имею право говорить с людьми со сцены на понятном мне и им языке.
– Как относятся к твоим песням мать, жена?
– Прохладно».
Глава III. Лето – Осень 1987 года
В конце июля Стас Намин сделал нам замечательный подарок: выделил проходки на выступление Билли Джоэла. По тем временам это было серьезное музыкальное событие. Все сценическое оборудование – звук и свет – привезли из Европы на нескольких фурах. Сопровождала и обслуживала шоу огромная команда техников, которая собирала сцену, устанавливала звук и свет.
Джоэл вложил в советскую часть мирового тура 2,5 миллиона долларов из своего кармана в надежде, что это как-то окупится после выпуска фильма и концертного альбома. Первым пунктом стал Тбилиси, который, по словам музыканта, его не разочаровал. Ему очень понравилось, как его приняли. Только возникли проблемы со здоровьем: сказались долгие месяцы гастролей. Начали подводить голосовые связки, и его срочно отправили к врачам, где провели процедуры по восстановлению.
Билли ответственно отнесся к поездке в СССР и считал себя послом доброй воли для установления доверительных отношений между Востоком и Западом. В одном из интервью он заявил: «Я не политик… Я еду туда как музыкант. Хочу, чтобы между нами было больше общения. Люди там любят поп-музыку, они любят рок-н-ролл».
27 июля состоялось его первое выступление в Москве на стадионе «Олимпийский». В тот день у музыканта было не самое лучшее настроение, так как у него все еще оставались проблемы с голосом. Он сомневался, сможет ли взять высокие ноты в песнях, которые запланировал исполнить. Когда он вышел на сцену и посмотрел в зал, его ожидал «сюрприз»: первые ряды были заполнены людьми в строгих костюмах. Как это бывало и раньше, лучшие билеты достались персонажам из партноменклатуры. К его счастью, через несколько песен эти люди поняли, что попали не туда, и их места сразу заняли простые смертные. Теперь, когда перед музыкантом сидели настоящие поклонники музыки, вечер мог продолжиться по-настоящему.
Во время выступления 28 июля возникла еще одна проблема. Съемочная группа слишком увлеклась, когда направила свет на публику. Это не понравилось Джоэлу, и он, крикнув фразу «Stop lighting the audience!» («Хватит светить на публику!»), перевернул электропианино, а затем стал бить микрофоном по роялю, при этом продолжая исполнять песню.
Из его интервью: «Я был готов к трудностям, но не ожидал саботажа со стороны собственной команды. Они были увлечены съемками кино, а не самим концертом. Самое смешное, что на следующий день дети на улице меня спрашивали: “Вы снова будете крушить пианино?”»
МАКСИМ ЛИХАЧЕВ (ТРОМБОНИСТ «БРИГАДЫ С»)
Кто-то сообщил Билли Джоэлу, что в Москве в рок-группе «Бригада С» есть хорошая духовая секция. Нас пригласили к нему на репетицию в «Олимпийский», и мы попробовали сыграть одну вещь из его репертуара. Все это происходило под присмотром и руководством знаменитого саксофониста Марка Риверы. Но что-то не срослось, может быть, им не понравился наш уровень как музыкантов, а может, слишком мало времени отводилось для разучивания композиции. Но, по официальной версии, все списали на запрет Минкульта. Было очень приятно, когда Билли Джоэл зашел в раздевалку и с каждым из нас поздоровался за руку. А потом всем выдали «проходки».
«Бригада С» попала на концерт 29 июля. Я еще никогда не видел такого шоу. На дворе стоял 1987 год, ни о каком танцпартере речь не шла. Все было по старинке, как в филармонии: зрители усаживались согласно купленным билетам. Выданные «проходки» не предусматривали места в зале, поэтому мы весь концерт просидели недалеко от сцены, примостившись где-то сбоку от звукового портала. Я впервые увидел, как живьем работает на сцене настоящая «звезда», причем на совесть: концерт продолжался почти 2,5 часа. В 1987 году Билли Джоэл находился на пике популярности, и его песни были на первых местах хит-парадов. Все выступление Билли пытался установить контакт с публикой, которая была несколько «зажата». Он пытался ее расшевелить, и его старания все-таки увенчались успехом. Это был последний концерт в Москве, а 2 августа Билли Джоэла и его команду ждал Ленинград в рамках мирового тура The Bridge.
Уже тогда «Бригада С» стала одной из любимых групп Стаса Намина. Он начал радостно принимать и обхаживать команду, подтягивать ее к разным мероприятиям. Так случилось, что в августе состоялись совместные выступления Аллы Борисовны Пугачевой и популярного рок-певца из ФРГ Удо Линденберга. В конце августа, после концертов в Ленинграде, они приехали в Москву и были приглашены Анастасом Алексеевичем (настоящее имя Стаса Намина – прим. ред.) в Зеленый театр парка Горького. Именно в те времена у Стаса возникла традиция устраивать смотрины своим протеже. Их сценарий был всегда одинаков: гости приходили на студию, знакомились с перспективными молодыми коллективами, происходил джем-сейшн, а потом – импровизированный фуршет.
ИГОРЬ МАРКОВ (ТРУБАЧ «БРИГАДЫ С»)
В один из теплых августовских дней Стас объявил, что вечером у нас намечается творческая встреча с Аллой Пугачевой и Удо Линденбергом. Причем это было сказано очень пафосно и с акцентом на понятии «творческая встреча». Мы собрались в назначенный час – «Бригада С», «Лига блюза» и еще какие-то приглашенные лица. В помещение студии заранее принесли три ящика виски и мешок с дынями. Бахчевая культура оказалась единственной закуской к шотландскому напитку. Проходит время, сидим, ждем. Гостей нет, как и Стаса. Кто-то внес предложение: «А не открыть ли нам бутылочку и размяться для тонуса?» Как это бывает, после первой последовала вторая, третья и четвертая. Не пропадать же добру? В ход пошли дыни в виде закусона. Неудивительно, что через какое-то время вся компания была серьезно пьяна. Причем «в муку». По молодости мы не знали, что дыня совсем не сочетается с вискарем. Я пошел прогуляться по театру, размять конечности и случайно упал в оркестровую яму. Товарищам пришлось меня доставать. В конце концов на студии появился Стас Намин, только Аллы Пугачевой и Удо Линденберга с ним не было. Он с ужасом осмотрел бедлам: почти половину запаса вискаря мы уже освоили, вокруг валялись дынные корки, а проход к студии был немного заблеван. Великодушный Стас не стал отменять мероприятие и сказал, чтобы «Бригада С» немедленно начинала играть. Это было опрометчивым решением. Еще и тромбонист Макс Лихачев куда-то пропал – позже его нашли с помятым лицом.
– Так! Давайте играть! Считай! – скомандовал пьяный Гарик, глядя на барабанщика.
– Что считать? Рубли? Тебе чего, может, денег дать? – давился от смеха не менее пьяный Игорь «Батя» Ярцев.
Кирилл Трусов взял несколько аккордов и тут же срубился, уронив гитару…
Анастасу Алексеевичу наше поведение очень не понравилось: «Чувствую, вам сегодня не до музыки. Пошли все на хуй со студии!»
Джем-сейшен не удался. Я потом доковылял с Гариком до Крымского моста, и нас долго не хотели подвозить таксисты.
В начале сентября рок-движение посетила эйфория свободы и самовыражения. На гребне волны «Перестройки и Гласности» на сцену вылезли коллективы, которые до этого чаще всего играли в красных уголках ЖЭКов и на подпольных концертах. Это были выходцы из Московской рок-лаборатории и Ленинградского рок-клуба. Одним из мест, где периодически проходили праздники рок-н-ролла, стал ДК МЭЛЗ у метро «Электрозаводская» по адресу площадь Журавлева, д. 1. На месте директора – Александр Вайнштейн, очень прогрессивный для того времени деятель. Позже он даже ездил с нами в тур по ФРГ как один из руководителей группы. Интересный, приятный в общении человек, о котором у меня остались только положительные воспоминания.
На ступеньках ДК построили сцену, где, сменяя друг друга, несколько вечеров подряд выступали московские и питерские коллективы: «Звуки Му», «Вежливый Отказ», «Бригада С», «Алиса», «Кино», «Зоопарк» и так далее.
В один из дней перед вечерним концертом я приехал заранее, чтобы подготовить инструменты к приезду группы. Навстречу выплыл заслуженный тусовщик в московских рок-кругах, а заодно и художник-энтузиаст Данила. Для московского андеграунда середины 1980-х это известная и популярная личность. Он первым стал печатать футболки для групп из рок-лаборатории. С его подачи появился первый логотип и узнаваемый шрифт «Бригады С». Сейчас остались только фотографии знаменитых маек с надписью: «Работай быстрее, чтобы быстро кончить!» До сих пор жалею, что не сохранил черную футболку с логотипом группы, в которой объездил немало городов СССР и зарубежья. Данила был человеком веселого и неуемного нрава, склонным к употреблению алкоголя и многодневным приключениям.
– Саня, привет! – бодро воскликнул уже не совсем трезвый мастер кисти. – Я здесь с таким человеком, что срочно надо пять рублей.
Мне в принципе было не жалко таких денег, да тем более за встречу.
– А кто это? – с неподдельным интересом спросил я.
– Да это же гений питерского рок-н-ролла – Майк Науменко!
Из-за спины Данилы и вправду появился легендарный и уже «нарядный» Майк.
Группу «Зоопарк» в середине 1980-х я слышал только на кассетном магнитофоне «Электроника-302», а сейчас рядом стоял, немного обдавая меня легким перегаром, сам творец хита «Гопники».
Недолго думая, мы отправились в ближайший магазин. Данила, со своей смекалкой и коммуникабельностью, несмотря на большую очередь, урвал бутылку «Столичной» и лимонад «Буратино».
Возвратившись в ДК, художник взял у вахтерши ключ от свободной гримерной. Разложились. На столе – водка и лимонад, закуски нет. Под рассказы Майка нашли граненый стакан, сполоснули, вскрыли напитки. Поехали.
Первую четверть стакана освоил Данила и сразу же запил газировкой.
Майк презрительно посмотрел на него.
– Бля, вы, московские, и пить не умеете.
Мы недоуменно глянули друг на друга.
– А вот так! Учитесь, пока я жив! – сказал Майк. – Наливаем четверть стакана водки, затем лимонад. Накрываем ладонью, бьем об колено, выпиваем и говорим: «Чпок!» При минимальном количестве водки вы получаете больший кайф и лучшие вкусовые ощущения!
Трудно было поспорить с мэтром рок-н-ролла.
Остатки напитков под байки Майка мы допили его методом.
В этот вечер Майк и его группа выступили замечательно, а рецепт напитка «Чпок» навсегда остался в моей памяти, как и встреча с легендарным, но, увы, ныне покойным музыкантом.
Спустя годы меня попрекнули: «Вот из-за таких собутыльников русский рок потерял великого музыканта. Вы периодически и осознанно спаивали гения!»
Я даже не знал, что ответить. Михаил Васильевич Науменко к тому времени был уже взрослым мальчиком и хозяином своей судьбы. Бытовое пьянство и алкоголизм очень часто идут бок о бок с музыкантами, порой очень талантливыми. К сожалению, так было, есть и будет (скорее всего).
Глава IV. Первые концерты. Осень – зима 1987 года
Осень 1987 года, «Бригада С» выступает в Москве, публика голодна до зрелищ, каждый концерт – аншлаг.
13 сентября выдалось на редкость насыщенным днем для группы. Предстояло отработать целых три выступления, причем на площадках, раскиданных на расстоянии десятков километров. Начали со знаменитого фестиваля «Подольск 87», про который написано и сказано уже предостаточно. На древнем автобусе «Кубань» мы добрались до Зеленого театра Подольского ПКиО им. летчика Талалихина. С раздевалками там полная беда: группа переодевалась в грязном «кармане» сцены, туалет не работал. С нами в одном помещении панки из Эстонии – группа JMKE. Их внешний вид напоминал фото из советских газет конца 1970-х, где обсуждалось и осуждалось новое молодежное западное движение. Молодые люди с гребнями на головах шокировали обывателей, которым их внешний вид казался необычным и пугающим.
Начало дневного блока в 13:00. Первыми выступали «Калинов мост». Я тогда еще не знал, кто они и какую музыку играют. Но через несколько лет я просто влюбился в творчество и поэзию Димы Ревякина. Да и жизнь свела с этой командой во время работы на студии у Стаса Намина. После «КМ» на сцену вышла казанская группа под названием «ХОЛЛИ». Для них подольский фестиваль стал самым большим достижением в недолгой карьере. Как выразился мой друг, звукорежиссер Олег Сальхов: «“Подольск 87” – это настоящий праздник дилетантов, так как 80 % участников делают вид, что умеют играть на музыкальных инструментах».
Наконец выход «Бригады С». Традиционные стихи про Василия Петровича в исполнении Гарика предваряют выступления коллектива. Под похоронный марш на сцену выходят «духи», и понеслась…
Типичный сет-лист лета – осени 1987 года:
«Бродяга»
«Сантехник»
«Гады»
«Ностальгическое танго»
«Наследник эпохи»
«Неумейка»
«Человек в шляпе»
«Моя маленькая бэйба» («Playboy»)
Спустя годы на каком-то телеканале я увидел полную версию фестиваля. Как смешно и наивно все выглядит, когда смотришь на это в XXI веке! Тем не менее, пусть у участников и были серьезные пробелы в профессионализме, «Подольск 87» навсегда вошел в историю российского рок-н-ролла как один из первых серьезных фестивалей в Советском Союзе. Большое спасибо за это организаторам и участникам.
КАРЕН САРКИСОВ
Мы с Олегом Сальховым в «Икарусе» ждем остальных участников, громко обсуждаем происходящее. Внезапно перед нами появляется возмущенная физиономия Юрия Шевчука, а из-под стекол очков – гневный взгляд. Оказывается, он сидел перед нами с какой-то дамой.
– А можно без мата?! В салоне автобуса есть женщины и дети.
Мы извинились, конечно. Так мы узнали, что Юрий Юлианович – непримиримый борец за нравственность. Кстати, в одном из интервью того же года Шевчук отметил, что из московских рок-групп ему нравится «Бригада С», только некоторые их вещи ему непонятны.
Вторая площадка дня – ВДНХ. Несмотря на то, что День города официально начали отмечать 19 сентября 1987 года, мероприятия начались за неделю до этого. Это был замечательный воскресный день, и группа, отработав короткое выступление, поспешила в автобус – нас ждали другие зрители.
Мы закончили день в сборном концерте во Дворце пионеров на Ленинских горах. Надо учитывать, что «Бригада С» выступала всегда только вживую: это была принципиальная позиция Гарика. Происходило это даже там, где остальные участники «лабали» исключительно под «фанеру».
География осенних выступлений разнообразна: сборные концерты, фестивали, ДК разных ведомств. Не знаю, с чьей подачи, но в один из вечеров нас пригласили выступить в ДК им. Дзержинского на Большой Лубянке. Вход строго по паспортам, везде расставлены прапорщики с васильковыми погонами. Нас досматривали, открывали кофры с инструментами. Все по-взрослому…
– Товарищи музыканты, вам туда-сюда ходить не надо, здесь проход закрыт, – вежливо распоряжались люди в форме.
Зашли внутрь: перед нами предстал зал в стиле театральной архитектуры конца XIX – начала XX века. Вышли на сцену. Игорь Иванович, окинув взглядом зал и ряды еще пустых кресел, торжественно выдал: «Этим воздухом дышал и здесь выступал сам Лаврентий Павлович»…
Я почему-то вспомнил строки из песни Мурадели и Лугина:
Суровой чести верный рыцарь,
Народом Берия любим.
Отчизна славная гордится
Бесстрашным маршалом своим.
Это было комично и грустно.
Выступление прошло довольно успешно: зал битком, а публика довольно живо и раскрепощенно реагировала на заводную музыку «Бригады С». После концерта ответственные товарищи поблагодарили музыкантов, пожелали дальнейших творческих успехов и достижений на благо Советской Родины.
В ноябре состоялись первые гастроли группы в статусе «профессионалов». Мы поехали в Ленинград на поезде. В знаменитом зале Ленинградского Дома Молодежи отыгрывали два концерта вместе с питерскими «Играми».
ЛДМ – культовое место для местной рок-тусовки. В конце 1960-х годов в Ленинграде задумали невиданное: создать первый в стране многофункциональный комплекс, предназначенный для всех видов отдыха и досуга советской молодежи и зарубежных гостей. Под проект Дворца молодежи, как вполне по-советски окрестили стройку, выделили пустынный земельный участок в дальней части Петроградской стороны – там, где речка Карповка впадает в Малую Невку. Самой крупной частью Дворца должна была стать высотная гостиница на 250 номеров. Рядом с ней и на ее первых этажах расположились концертный зал на 1500 мест, бассейн и спортивный комплекс, выставочный и танцевальный залы, ресторан, бар, лекторий, помещения для кружков и секций. Строительство Дворца началось в 1969 году и завершилось лишь спустя почти 10 лет, к 60-летию ВЛКСМ осенью 1978-го.
Со временем ЛДМ превратился в филиал рок-клуба. А ведь комсомольцы недолюбливали рокеров. Сложилась парадоксальная ситуация: питерские команды там выступали нечасто. Зато местный рок-клуб «Фонограф» приглашал команды из других городов. Было забавно, когда «Звуки Му», «Браво», «Бригада С», «Чайф» и «Калинов мост» приезжали, играли на «комсомольской» аппаратуре и еще получали какие-то гонорары из их кассы.
В начале декабря группу ждали съемки для новогоднего «Голубого огонька» на Центральном телевидении. Рабочий процесс происходил в районе ВДНХ: на улице и в гостинице «Космос». Для исполнения выбрали «Несерьезную прогулку». При ударном бескомпромиссном стиле «Бригады С» эта вещица была с неким налетом советской эстрады. Может быть, поэтому на нее и пал выбор функционеров с ЦТ. Но для группы это был прорыв, ведь клип показывали на весь Советский Союз в новогоднюю ночь. Наши граждане под салат оливье, водочку и шампанское увидели на экранах телевизоров пеструю компанию: «Бригаду С», Михаила Боярского, Ирину Понаровскую, Александра Буйнова, Софию Ротару, Владимира Кузьмина, Аллу Пугачеву, трио «Экспрессия», группу «Класс», Ирину Аллегрову, «Электроклуб» и «новогодний десерт» – нетленку Криса Кельми и Маргариты Пушкиной «Замыкая круг», в записи которой участвовало аж 23 исполнителя.
Финальный аккорд успешного для «Бригады С» того года – это участие в фестивале «Рок-панорама-87» в «Лужниках».
Оргкомитет фестиваля выпустил пресс-бюллетень, который я сохранил в своих архивах.
Вот оригинальный текст:
«9 декабря на “Рок-панораме-87” день Московской рок-лаборатории. Это объединение было создано в октябре 1985 года как общественная организация непрофессиональных рок-музыкантов. 25 декабря 1986 года рок-лаборатория приобрела официальный статус.
Руководит ею художественный совет, в состав которого входят музыканты, критики, поэты-песенники. Для участия в нынешнем фестивале были отобраны наиболее самобытные коллективы, входящие в рок-лабораторию. Художественный совет открытым голосованием выбрал эти группы для участия в “Рок-панораме-87”. Итак, сегодня выступают:
“Ва-банк” – руководитель и солист Александр Сигер (Так обозначили Сашу Скляра – прим. авт.). Стиль группы – традиционный рок.
“Шах” – солист и руководитель Антон Гарсиа. Единственный в стране коллектив, играющий в стиле “треш-метал”.
“Вежливый отказ” – исполняет композиции в стиле “регги”. Руководитель – Роман Суслов.
“Алиби” – одна из старейших рок-групп. Руководитель – Сергей Попов.
“Альянс” – в своих композициях широко использует компьютерную технику. Руководитель и вокалист – Игорь Журавлев.
“Нюанс” – группа тяготеет к арт-року. Руководитель – Николай Горенко.
“Тяжелый день” – стиль “хард энд хэви”. Мозговой центр коллектива – Алексей Никаноров.
“Бригада С” – “ансамбль оптимистического сарказма”, как называют себя сами участники этого коллектива. По мнению музыкальных критиков – одна из самых популярных групп в Москве. Впервые это название появилось в 1983 году.
Руководитель группы, автор мелодий и текстов – Игорь Сукачев. “Бригада С” играет веселую музыку, которая сочетается с серьезными остросоциальными текстами. Сам Сукачев определяет стиль группы как “поп-буги”.
Единственная группа, выбранная художественным советом рок-лаборатории для участия в “Рок-панораме-87”, но не выступающая на ней, – “Звуки Му”. Как сообщили руководители лаборатории, группа сама отказалась от участия в фестивале».
«Бригада С» отыграла небольшой сет, публика, как обычно, встретила с восторгом. Но у этого выступления было продолжение…
Весной 1988 года фирма «Мелодия», пользуясь отсутствием на рынке пластинок с записями одних из самых популярных на тот момент рок-групп – «Наутилуса Помпилиуса» и «Бригады С», незаконно издала концертную запись с фестиваля «Рок-панорама-87». На первой стороне было пять вещей «Наутилуса», а на второй – четыре «Бригады С».
На обратной стороне значилось, на русском и английском:
«Я – Фантомас»
К. Кавалерян – И. Сукачев, К. Трусов
«Наследник эпохи»
К. Кавалерян – И. Сукачев
«Человек в шляпе»
К. Кавалерян – И. Сукачев
«Бродяга»
К. Кавалерян – И. Сукачев, К. Трусов
Инженер звукозаписи Александр Штильман. Права у фирмы «Мелодия». Тираж печатался не только в Апрелевке и Москве, но и в Ташкенте, Риге и Тбилиси. Сколько было отштамповано винила, история умалчивает. Только эти пластинки я еще несколько лет встречал в разных городах Советского Союза в отделах культтоваров.
Возмущению Игоря Ивановича не было предела. В каждом интервью он клеймил позором государственных пиратов. Отчасти я был с ним согласен, так как треки были записаны ужасно, группу не известили о релизе, не заплатили авторские. Но, с другой стороны, этот «контрафакт» вывел «Бригаду С» на самую высокую ступень популярности среди рок-групп в СССР. Кстати, когда команда выезжала на гастроли и поклонники подходили с этими альбомами к Гарику за автографом, он вполне охотно расписывался на конвертах.