Александр Шаталин
Гарик Сукачёв и Бригада С
Глава VIII. В Кишинев через Ригу
Май 1988 года, гастроли Одесса – Рига – Кишинев. Сама по себе связка несколько абсурдна. Но нам платят деньги, нас ждут зрители. Едем на поезде в Одессу.
Мероприятие называлось «Поп-парад Одесса 1988», и устраивал его местный комсомольско-кооперативный синдикат. С нами из Москвы подтянулись «Коррозия металла» и ныне уже забытые «Мистерия-Буфф» и «Кураж». Мы приехали заранее, выступление было только на следующий день. Организаторы, наверное, потом несколько раз пожалели, что пригласили «Коррозию». Всех гостей фестиваля разместили в основном корпусе гостиницы, а «Паука и компанию» поселили в двух близлежащих коттеджах. Приехали – значит, обязательно надо отметить! Вместе и по отдельности гости из Москвы под вечер изрядно набрались.
Я увидел такую картину: по дорожке, обнимаясь, поддерживая друг друга и спотыкаясь, брели Гарик и Сережа «Паук» Троицкий из «КМ».
– Ты меня уважаешь? – икая, промолвил Паук.
– Да, Пуак! – мутно ответил Иваныч.
– А я тебя, Г-г-гарик!
Закончилось все легким дебошем в коттедже с выбиванием дверей и разбиванием окон.
Выступление прошло в местном Зеленом театре, а на следующий день мы вылетели в Ригу. Отправились разными рейсами: всем не хватило билетов. В те времена состав «Бригады С» был одним из самых больших среди рок-групп. В разное время количество участников (музыкантов и персонала) варьировалось от 12 до 15 человек. В связи с этим у директора и администратора иногда возникали проблемы, ведь надо было собрать весь «оркестр» так, чтобы никто не потерялся и не отстал.
Когда мы прилетели в Ригу, нас поджидал неприятный сюрприз: организатора гастролей отправили в местный следственный изолятор. История умалчивает, что конкретно произошло, но выкручиваться из создавшейся ситуации нам пришлось самим. На выручку пришли ребята из местного рок-клуба. За это им особая благодарность – не бросили в беде столичных гастролеров. Через три дня у нас были запланированы концерты в Кишиневе, надо было как-то добираться, а обещанные билеты на самолет исчезли вместе с незадачливым импресарио. С отъездом из Риги нам все-таки помогли, но пришлось ехать на поезде до Киева, а оттуда – уже с пересадкой в Кишинев.
Возникла проблема с ночлегом, но и здесь нас выручили местные энтузиасты. Часть команды разместили в привокзальной гостинице «Аврора», где «удобства» располагались в коридоре. Там же мы оставили инструменты и вещи. Остальным пообещали: «У каждого будет койко-место. Отвечаем железно!»
Душа кочующего музыканта требовала праздника, и он пришел благодаря отзывчивым рижским любителям рок-музыки. Для начала мы всей командой отправились на улицу Блауманя в знаменитое заведение «Zem ozola» («Под дубом»). Пиво там подавалось в глиняных кувшинах, и это было живое пиво, сделанное человеком, а не безликий напиток в стеклянных бутылках из магазина. Мы заказали блюда латышской народной кухни: крестьянские колбаски, говядину, тушенную в соусе. Потом плавно переместились в рижскую рок-штаб-квартиру. Не знаю, как сейчас, но тогда, в 1988 году, это была лютеранская церковь, переделанная в клуб. Скорее всего, после 1945 года советская власть в Латвии стала бороться с «религиозным дурманом». В том месте, где когда-то находился алтарь, располагалась сцена, вместо псалмов оттуда звучали жужжащие гитары, бубнящий бас и бухающие барабаны. В полуподвальном помещении накрыли столы, а мы, как гости, притащили с собой несколько бутылок коньяка. Далее сценарий известный: тосты, истории из жизни музыкантов, пьяное братание.
Утром нас ждал поезд в Киев – пора бы и честь знать. Часть постояльцев из привокзальной «Авроры» отправились к себе, а оставшихся наши новые друзья решили разместить в общаге местного Политехнического института. В число счастливчиков попали Гарик, который почему-то не хотел ночевать в «Авроре», трубачи Марконя и Евгений Борисович, барабанщик Игорь Ярцев, тромбонист Макс Лихачев, администратор Марио, звукорежиссер Олег Сальхов и я.
– Здесь недалеко, через мост, пешком минут пятнадцать, – обнадежили нас.
Когда мы преодолели половину пути, прямо на мосту через Даугаву обнаружилась пропажа. Оказалось, что мы случайно оставили в клубе Ярцева и Марконю. Кто-то из рижан сразу отправился их вызволять. Минут через двадцать они предстали перед нами – уже почти протрезвевшие и безумно радостные.
– Вы нас забыли, заперли. Мы хотели выбраться наружу, только на окнах решетки, очень не хотелось там ночевать. Как же замечательно, что мы опять с вами!
Добрели до общаги, увидели две панельные башни и общий первый этаж. Почему две? Да потому что в одной жили девочки, а в другой – мальчики. Хотя, как оказалось позже, особи обоих полов обитали везде. Нас без особых проблем пропустили в женскую часть общаги. Гостям предоставили пару комнат с койко-местами. На одну из кроватей водрузили Игоря Ивановича, а остальные, не теряя времени, стали разводить активную деятельность по общаге.
Часов в двенадцать раздался стук в дверь…
– Мы хорошие, просто музыканты из Москвы, давайте познакомимся!
По такому же сценарию пошли дальнейшие перемещения с этажа на этаж.
Нам никто не открыл. Видимо, местных дам испугала настойчивость, с которой мы молотили в двери.
Примерно через час мы вернулись в комнату и увидели изумительную картину: Гарик сидит на кровати в окружении студентов, раздает автографы и травит байки. До него пытаются дотронуться, обнять и ущипнуть.
– Живой Гарик Сукачев у нас общаге, не верю своим глазам. Этого не может быть!
– Да, это именно я! – отвечал Иваныч.
В ответ ему протянули журналы «Советский экран» за декабрь 1987 года, где на развороте был Гарик во всей красе.
– Мне подпишите!
– И мне, и мне!
На следующее утро, тщетно предприняв несколько попыток, мы так и не смогли разбудить Иваныча.
Заручившись поддержкой местных опекунов: «Поднимем, умоем и к поезду доставим!», – мы поймали такси и поехали в привокзальную «Аврору».
Утро. Вокзал. Перрон. В вагоны запрыгивали в последний момент, до отправления оставались считаные минуты, но Марио нигде не было. Оказывается, он что-то улаживал с администрацией гостиницы и чуть не опоздал на поезд. Ситуация такая: состав уж тронулся, а Марика все нет. Далее сцена, как из голливудского блокбастера: за последним вагоном бежит наш администратор с кофром, в котором легендарная гармонь Игоря Ивановича. С надеждой верим в его спринтерские качества. Не подвел, на ходу его затащили в тамбур последнего вагона.
Так началась поездка до Кишинева, во время которой произошел еще один забавный случай.
В Киеве с рижского поезда мы пересели на уходящий в Молдавию. Ехали в разных вагонах, и хорошо, что так. Любимое место сбора группы – купе Гарика. Удивительно, как мы все там помещались.
С собой у нас кое-что было – как же без этого обойтись в дороге кочующим музыкантам. У Горыныча – вдохновение, его посетила муза. В чреве поезда Киев – Кишинев родился рассказ «Кукарача»:
– Небо было синим. Паровозик был зеленым. Равнина. Не было деревьев, и не было ничего, воды не было тоже. Была равнина и белый забор. Я не видел Китайской стены, но забор был белым, как Китайская стена. А ворота были черными. Такие черные железные ворота, и там перед ними рельсы. Зеленый веселый паровозик с двумя вагонами засвистел и остановился, пухая белым паром, как старый курильщик. «Пух-пух-пух», – пухает паровозик, и дядька, рыжий, веснушчатый, смолит папироску. А рядом с ним стоит испуганный парень лет семнадцати…
Автор продекламировал окружающим и заявил, что это «страшный» рассказ. Много лет спустя я обнаружил это произведение в книге-сборнике Сукачева «Король проспекта».
Прошло несколько часов, Гарик встрепенулся:
– Неужели все закончилось?
– Да, так и есть.
– Надо срочно пополнить запасы «горючего». Итак, указ! Саня и Батя Ярцев на ближайшей стоянке командируются в город для обеспечения коллектива «огненной водой».
С руководителем не поспоришь, да и на такое ответственное дело посылают только проверенных товарищей.
– Станция Конотоп, остановка 10 минут, – громко объявила проводница.
Мы на быстром старте, в кармане 40 рублей, что равняется четырем бутылкам водки. Поезд останавливается, летим пулей на привокзальную площадь. Стоянка местных таксистов.
– Водка есть? Нам срочно, через несколько минут отправление.
– У нас нет, но сейчас достанем. Садитесь, здесь рядом.
– Да вы что, если не успеем, опоздаем на поезд.
– Не ссыте, все будет в лучшем виде.
Прыгаем в такси, машина срывается с места, пара минут – и мы во дворе пятиэтажки.
– Теть Валь, открывай, это Колян! – стучит таксист в обшарпанную дверь на первом этаже.
– Че надо?
– Просто водки, четыре бутылки, деньги на руках.
Открывается дверь, происходит быстрый обмен денежных знаков на жидкий товар.
Такси несется к станции, я сижу на заднем сиденье и бережно прижимаю к себе сумку с драгоценным грузом.
Визг тормозов, распахнутая дверь «Волги», забег на короткую дистанцию.
От сердца отлегло: вот наш поезд, народ стоит на перроне и курит. Успели.
Глава IX. Рок-фестиваль «Провинссирок». 1988 год
Сосняком по откосам кудрявится
Пограничный скупой кругозор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озер!
Анатолий д’Актиль
«Бригада С» попала в водоворот событий. Сначала оказалась в эпицентре знакового мероприятия – визита президента Рональда Рейгана в Москву. 29 мая тот прилетел в столицу СССР, чтобы встретиться с Михаилом Сергеевичем Горбачевым и обсудить советско-американские отношения. Был подписан ряд соглашений, и потихоньку эпоха холодной войны стала уходить в прошлое.
Перед гостиницей «Россия» поставили подиум, вокруг – съемочная группа и сотни зевак, выглядывающих из окон. Так «Бригада С» участвовала в телемосте СССР – США и сыграла для американцев свою нетленку «Playboy» («Моя маленькая бэйба»).
Вечером 2 июня 1988 года с Ленинградского вокзала мы отправились в Финляндию. Все были полны ожиданий. Как же там, на капиталистическом Западе? Везем с собой по две бутылки водки – это жидкая валюта. Кое-кто из группы прихватил партию кубинских сигар на продажу.
Утром пересекли границу, станция «Вайниккала», проверка документов, таможня не обращает на нас внимания.
Через пару часов поезд прибыл в Хельсинки, нас радушно встретили на перроне и каждому выдали папку со следующим текстом (привожу дословно):
«БРИГАДА С» в Финляндии 3–6. 6. 1988
Общество «Финляндия – Советский Союз» и «Провинссирок» приветствуют вас, Игорь, Виталий, Олег, Сергей, Евгений, Максим, Игорь, Олег, Лопес, Сергей, Наталья, Сергей, Кирилл, Александр и Игорь, в Финляндии!!!
Вашу группу сопровождают Клаус Венетйоки (ОФСС отвечает за гастроли с финской стороны) и Тертту Кеттунен (переводчица). И, конечно, все организаторы «Провинссирок» заботятся о вас.
Практически все дни будем находиться в г. Сейняйоки, который расположен ок. 350 от Хельсинки к северу в южной части области Похьянмааа.
Г. Сейняйоки является центром богатого сельскохозяйственного края, жителей в нем ок. 25 тыс. Город – транспортный узловой пункт, сюда легко приехать со всех концов страны.
Когда в Финляндии говорят о городе Сейняйоки, особенно молодежь соединяет с этим названием фестиваль рок-музыки «Провинссирок», самый большой рок-фестиваль в нашей стране.
В этом году «Провинссирок» исполнится 10 лет. Мы гордимся тем, что «Бригада С» первая советская рок-группа во все времена, которая играет на главной сцене «Провинссирок».
Спасибо вам, и добро пожаловать!
Немного о самом фестивале. Для Финляндии это серьезное ежегодное событие. Туда приезжают зрители не только со всей страны и Скандинавии, но и из остальной Европы. В разные годы там выступали: Alice in Chains, Дэвид Боуи, The Cult, The Cure, Dream Theater, Faith No More, Garbage, Limp Bizkit, Лу Рид, Мэрилин Мэнсон, Placebo, Игги Поп, The Prodigy, Rage Against the Machine, R.E.M., Патти Смит, System of a Down, Tool, Rammstein. В этой серьезной компании есть и Brigada S.
Загрузили вещи в автобус, идем обедать, оглядываемся по сторонам. После Москвы столица Финляндии выглядит как провинциальный, но чистый и ухоженный город. Из автомобилей в основном «Саабы» и «Вольво». Выезжаем в Сейняйоки.
Нам выделили отличный комфортабельный автобус, в задней части которого была зона отдыха со столом для настольных игр, где можно было перекинуться в карты. Но в «Бригаде С» это не практиковалось. По дороге сделали несколько остановок, на одной из которых я испытал первый культурный шок. Недалеко от озера, коих в этой стране тысячи, асфальтовый паркинг и одинокий туалет типа «сортир». Я по привычке опасливо открыл дверь, предвкушая грязь и нехорошие запахи. Но нет, меня ждал культур-мультур: чистое помещение с унитазом, вытяжка-вентилятор на потолке и даже туалетная бумага.
В восемь вечера мы добрались до отеля под названием «Кумулус». В номерах нас ожидало «уплотнение»: помимо двух кроватей, поставили еще пару раскладушек, но помещение было довольно просторным. Выдали суточные: несколько купюр в финских марках. Помню примерный курс: 3 финские марки – примерно 1 доллар США.
На следующий день после завтрака нас отвезли в местный музыкальный магазин. У всех разбежались глаза от ассортимента: гитары, барабаны, усилители – много всего, что до этого видели на картинках в журналах. Потом нас доставили на площадку – 4 июня было открытие фестиваля. Смонтированы четыре сцены со звуком и светом. Главная под названием ISOLAVA, где выступают основные группы, поменьше – SAARILAVA. Для малоизвестных и начинающих команд были две небольшие площадки – TEATTERITELTTA и RYTMITELTTA. Все сцены располагались в разных местах и расположены так, чтобы по звуку не мешать друг другу.
Начинал накрапывать дождик. Постепенно красивая зеленая лужайка перед основной сценой превратилась в грязное месиво. Толпа зрителей методично перекопала поляну тысячами ног. Мы были предоставлены сами себе до конца дня, общались со зрителями, нас радушно принимали и везде наливали. От угощения мы не отказывались. Нам предлагали пиво и «Отвертку» – у финнов есть страсть бодяжить водку с «Фантой» или апельсиновым соком. Абсолютно незнакомые люди протягивали нам пластиковые бутылки с оранжевой субстанцией и предлагали выпить, а мы в знак уважения делали по паре глотков. Так понемногу к вечеру уже все были «нарядные». А ведь на следующий день у «Бригады С» выступление!
Стемнело, Гарик давал интервью для финского телевидения. Выглядело это так:
Журналист бережно обнимает Гарика, держит над ним зонт и задает вопросы. Рядом блондинка-переводчица по имени Тертту пытается донести до Иваныча суть излагаемого.
Сзади попеременно выглядывают директор группы Волобуев и Сергей Галанин. Фоном разносится шум от проходящего концерта.
Журналист: Нравится ли тебе группа Ramones?
Гарик: Нет. Эта музыка давно устарела.
Журналист: Нравится ли тебе этот фестиваль?
Гарик: Это замечательный фестиваль. Very good festival! Очень нравится! Мы впервые в Финляндии. В вашей стране нам все очень нравится. Очень нравятся люди. Очень нравятся девушки. Очень нравятся дети. Нравится все, что здесь происходит.
Журналист: Вы завтра выступаете на этом фестивале с той же программой, как в Советском Союзе?
Гарик: Мы привезли две программы. Завтра будем играть нашу старую программу, которую играли в Советском Союзе, и принципиально новую программу, которую не играли. Вы будете ее слышать второй раз. То есть вторые люди, которые услышали эту программу. Кирилл Миллер – это замечательный художник – написал специально картину для нашей программы, и мы ее привезли с собой.
Журналист: Спасибо!
В ночи я пытался добираться до гостиницы. От площадки идти минут сорок. Только силы окончательно меня покинули – все дело в «Отвертке». По дороге меня подобрала пожилая финская пара, промычал спасителям название отеля. Меня доставили до места и сгрузили в холл. Я вспомнил, что «спасибо» по-фински «kiitos», и прокричал им это слово на прощание.
Потом я ужасно жалел, что не посмотрел в тот вечер выступление почти неизвестных тогда Red Hot Chili Peppers и легендарных Ramones на основной сцене. Потом Марио поведал, что наблюдал, как «Перцы» на следующий день загрузили инструменты в свой раздолбанный микроавтобус и поехали куда-то дальше по Европе.
МАРИО
Все началось еще весной, когда мне позвонил человек из Общества «Финляндия – Советский Союз» и предложил нашей группе выступить на одном из крупнейших в Европе музыкальных фестивалей. Они заранее послали фонограммы советских рок-групп, и организаторы «Провинссирок» выбрали «Бригаду С». Получилось так, что в апреле 1988 года я помогал административной команде Стаса Намина во время совместных концертов в Ленинграде групп «Парк Горького» и Scorpions. Там я познакомился с тур-менеджером «Скорпов» и взял у него райдер немецкой группы. А такая вещь, как райдер (список требований группы к промоутерам), нашей стране была еще неведома. Когда финская сторона потребовала от меня райдер, я, недолго думая, исправил Scorpions на «Бригаду С» и еще дополнительно нарисовал stage plan (план сцены, с расстановкой музыкантов и оборудования). Возможно, моя «наглая выходка» изменила ход событий – организаторы поставили нашу группу в график выступлений на основной сцене, пусть и в раннее время. А ведь до этого они хотели отправить на третью сцену. Только уже на площадке местные техники удивились: «Зачем вам столько оборудования, заявленного в райдере, на одно выступление?» Большинство из требований они выполнили, даже выдали дополнительные комплекты струн и пластик для барабанов.
Следующим утром, 5 июня, многие члены команды были не в лучшей форме, но надо было выступать.
Начало саундчека – в 10:00. Ярцеву выставили роскошный комплект барабанов «Sonor», а для Сережи Тененбаума – электропианино «Yamaha». Начали гиг[1] в 12:00. Время, прямо скажем, не для рок-н-ролла. Тем не менее перед сценой уже была толпа очнувшихся финнов. То, что они вытворяли вчера, было весело: пьяные валялись на поле, катались по жидкой грязи, как поросята.
Сет лист выступления «Бригады С», ровно на час:
«Я обожаю Jazz»
«Наследник эпохи»
«Гады»
«Сантехник»
«Несерьезная прогулка»
«Запретная зона»
«Эта песня ничья»
«Песнь о любви и гармони… и»
«Бродяга»
«Не ходите за нами»
«Человек в шляпе»
«Моя маленькая бэйба» («Playboy»)
А потом кое-что произошло… Начну издалека.
В конце июля 1987 года в Москву приезжал Билли Джоэл. Его выступления проходили в «Олимпийском» на Проспекте Мира. По тем временам – грандиозное зрелище, аппаратуру везли из Европы на нескольких фурах. Сам концерт – новинка для советской публики как по звуку, так и по световому оформлению. Стас Намин дал нам «проходки», и в течение двух с половиной часов мы наблюдали шоу рядом со сценой. После концерта Гарик общался с Билли, и тот на память подарил ему свои солнцезащитные очки фирмы «Ray-Ban». Гарик очень дорожил подарком американского музыканта. Очки были красивые, в красной пластиковой оправе, что органично вписывалось в образ лидера и фронтмена «Оркестра Пролетарского Джаза».
Первая вещь – «Я обожаю Jazz». Гарик в бежевом плаще стремительно вылетает на сцену, на нем любимые очки в красной оправе. Потом следует «Наследник эпохи». Перед началом песни «Гады» Гарику стало жарко, он сбросил плащ и остался в костюме «от Тишинки».
Отыграли концерт, музыканты сидят в вагончике-гримерке, приходят в себя после выступления. В этот момент я на сцене собираю провода. Минут через двадцать прихожу к остальным, Игорь Иванович что-то витиевато рассказывает финскому журналисту. Внезапно как будто что-то щелкает в его голове, он меняется в лице: «А где мой красный “Ray-Ban”? Я их, кажется, забыл на сцене. Очки обязательно надо найти, это же подарок самого Билли Джоэла!!!»
Мы с костюмершей Наташей Спиридоновой стремительно несемся к сцене в надежде найти пропажу. После тщательных поисков и досконального опроса местного техсостава подарок американского исполнителя обнаружить так и не удалось.
Мое настроение резко ухудшилось, возвращаться в гримерку совсем не хотелось.
Но, как в кино, случился хэппи-энд: очки все-таки нашлись. Они скромно лежали в кармане сценического плаща Гарика.
– Вот они, мои любимые! – не скрывал радости Иваныч.
После концерта у группы было свободное время. Мы совершили набеги на местные магазины, потратили оставшиеся марки. Утром 6 июня на потяжелевшем от покупок автобусе выехали в столицу Финляндии. По дороге заскочили в Тампере, а в 17:00 с вокзала Хельсинки отправились в Москву. Впечатлений масса, хотелось опять к буржуям на гастроли. Этого нам придется ждать почти год – только в мае 1989-го у группы будет выезд в ФРГ.