Александр Стрижев
Времена года
Весна распахнулась
С каждым днем уверенней шаги весны. Вот уже и снег стаял в лесу, окончательно отходят жестокие утренники. Солнце подолгу озаряет небосвод ярчайшим светом. Теплые ветры быстро подсушили мокрую почву, теперь она скоро приобретает «посевной» запах. Это в ней множатся лучистые грибы-антиномицеты – неизменные пособники урожая. Они-то и придают почве характерный весенний запах.
Соковичник-апрель пробудил к жизни обширнейшее царство растений. На пригорках показались толстые побеги крапивы, в подлеске гонко взялась за силу сныть, отрастают злаки, осоки, щавель. Закрупнели почки у лип и берез, а тополи и подавно накануне озеленения крон. На городских скверах скоро затрепещут клейкими листочками рябины, сирени и ясени. Ажурной сеткой затянутся ветки сибирской лиственницы.
На щедрую теплынь спешно отозвалось все обширное древесное племя. Особенно чуткой оказалась серая ольха. Ее лесные товарки еще только принялись за сокодвижение, а она уже украсилась длинными сережками, и пылит, пылит цветенью. Давно подметили фенологи: коли серая ольха раньше срока запылила – весну считай ранней.
На лесных проросших пригорках улыбчиво сияют цветочки волчьего лыка. Кустарничек этот неброский, мелкий, но когда распустился апрельской порой – оказался ярче всех. Недаром его величают «лесной сиренью». Летом на волчьем лыке появятся красные ядовитые ягоды.
Интересно сейчас поглядеть на бузину, хотя этим деревцем редко кто любуется. Ведь в лесу и саду столько пород, куда более привлекательных, чем бузина. Однако и она, дурнушка, имеет достоинства. И немалые!
Перво-наперво бузина неприхотлива: где посадят, там и растет с пользой. Потому-то и увидишь ее вдоль забора, – скрывает неприглядные доски и столбы, на крутых берегах – задерживает срыв почвы, возле заводских корпусов – обогащает воздух кислородом и к тому же скрашивает вид. Конечно же, бузина прекрасно уживается в парках, в разреженных рощах и на подступах к настоящему лесу. Везде найдешь ее узловатые, морщинистые стволы с прямыми голыми побегами, усыпанные веснушками.
С приходом тепла бузина одна из первых разворачивает свои перистые листочки. А когда дохнет майская жара, нашу дурнушку не узнать: концы веток сплошь будут в метелках зеленоватых цветков. Потом зеленость с цветков спадет, и бузина окажется в кремовой накидке. Весело тогда зажужжат в ярких цветках пчелы, снимая щедрый медовый взяток…
Весна зеленая
«В природе наступил великий годовой праздник обновлениям», – метко сказал о майской поре известный русский фенолог Д. Н. Кайгородов. И обновляет май каждую травинку, каждую веточку, какая ни будь она маленькая. Взгляните днями на черемуху. Сквозь липкую, сборчатую листву проглянули цветочные сережки. Белые, душистые цветочки еще не развернуты, но недалека пора, когда черемуха оденется в свой сокровенный свадебный наряд. Ничего, что на дворе только что было холодно, черемухе любое течение мая «по душам». Как середина мая – она зацветает, благоухая.
А уж как трава подрастает! Вешний Егорий (6 мая) – с кузовом, насытит овец на выгоне. Овсяницы, полевицы, ежа, мятлик с каждым днем все выше и роскошнее. Местами, где нарушена дернина, тесьмой вытянутся зеленые листья пырея. Молодой пырей – вкусная, питательная трава; от такого корма не отвернутся ни корова, ни лошадь. Ладошками разжимаются листья лопуха-репейника. Расти занимаются истово, потому как стержневые корни еще с прошлого лета затаили в себе большие запасы питательных веществ. Пока-то другие растения возьмутся за силу, потребуется время. Зато которые с запасами – «дуются» день ото дня, могуче раскидывая мясистые листья. Также развивается по весне конский щавель – растение тоже весьма заметное.
«Гремят раскаты молодые» – припомнится тютчевская строчка при первом громе. Бодро прокатятся майские громы, сразу поменяв характер погоды. Прохлада и дожди благоприятствуют посевам. Особенно любит свежесть и сырость овес. Согласно крестьянской молве, это растение будто бы само просит: «Сей меня в грязь, так будешь князь».
Послушаем об этой поре и охотников-зверовщиков. «Осина дает лист – глухарь петь перестает, медведь шерсть теряет», – говорят они в майскую благодать. Медведь действительно сейчас линяет и, как никто из зверей, совершенно не заботится о свадебном наряде. Ведь линяет Потапыч долго, захватывая и время гона, который бывает у него в начале июля…
И вот майские дни во всей красе своей! Одеваются леса и луга, немолчно, от зари до зари, поют птицы. Уже в колючих зарослях пробует голос несравненный солист – соловей. Строфы его песни звонкие, выразительные. Раскатисты и дробь, и стуковня, особенно отчетливы эти песенные колена поздним вечером, когда других птиц почти не слышно.
Как настанут теплые дни, в воздухе замелькают городские ласточки. Много надо им потрудиться, чтобы слепить где-нибудь под карнизом гнездо, утеплить его и выстлать пухом. Их деревенские подружки – длиннохвостые касатки – появятся чуть позже: осторожно доверяются майскому теплу. Замыкает прибытие пернатых гостей летун высокого класса – стриж. Основную часть суток проворная птица проводит в воздухе. В воздухе, на крыле, черный стриж и кормится насекомыми, покрывая за день расстояние в тысячу и более километров. Селится на высоких башнях и колокольнях.
По весне лесные увалы сплошь покроются ранними цветочками. Лиловыми косынками расстелется хохлатка, золотистыми пятнами проступит лютичная ветреница, там и сям заголубеет медуница. На поломах вперемешку засияют головки мать-и-мачехи и одуванчиков. Одним цветам подойдет пора меркнуть, а другим – еще пуще разгораться.
Скоро городские клумбы украсятся разномастными тюльпанами и трубчатыми нарциссами. Вылезут из земли завитки листьев пионов. Газонные травы в столице растут буквально не по дням, а по часам. Недаром говорят, что в мае и оглобля за ночь травой зарастает. Дивен малахитовый май!
Соловьиная пора
Май берет разгон при набухших почках, а заканчивается при полных листьях и высоком, цветущем травостое. Это поистине месяц жадного роста. Стремительное обновление – вот главная черта зеленой весны.
Уже первые майские дни бывают отмечены такой быстрой сменой фенологических фаз, что окружающий нас растительный мир меняется буквально на глазах. Еще вовсю цветут голые ясени, клены и осины, а уж начинают развертывать клейкие листочки рябина, верба и ольха. А там и береза зазеленела, значит, заморозков в воздухе больше не предвидится. И кругом душистые запахи – листья, развертываясь, благоухают. Когда зеленые пластинки разрастутся и окрепнут, смолистый покров с них исчезнет, а с ним исчезнет и этот весенний аромат.
Подернулась сквозной зеленью лиственница. Сетка из свежей хвои настолько плотная, что крона за какую-то неделю становится непроницаемой, хотя перед тем и была совершенно сквозной. И что ж тут удивительного, ежели каждая почка выбрасывает пучок из 25 и более хвоинок! Обыкновенная наша сосна в каждом пучке имеет всего лишь по две иглы, зато держатся они не один сезон, как у лиственницы, а целых три года. И тоже не большой срок, если вспомнить, что четырехгранные иглы ели держатся на побегах до семи лет, а хвоя пихты и того дольше (вот почему в густом пихтарнике особенно хмуро).
Во вторую неделю мая прибывает последний эшелон пернатых странников: соловьи, камышовки, ласточки и стрижи. Их выжидание оправданно: прилети они раньше, чем уготовится обильный стол из насекомых, не поздоровилось бы торопыгам.
А чем заняты оседлые птицы? Скажем, наши рябчики? Оказывается, май усадил пестрых рябушек на гнезда. Выкопали они ямки под низким лапником, натаскали туда сухих былинок и теперь наседками затаились. Да так упрямо сидят, что какой зверь бором ни пробеги, пусть даже рядом с гнездом, – рябушка не вскочит. В куриных птицах инстинкт материнства исключительно прочен.
Вот и еще два представителя отряда куриных – глухарь и тетерев. Старожилы хвойников бородачи-глухари заканчивают молодецкие состязания, удалясь в замшелые чащобы. Там и перелиняют, сменив пощипанные перья на новые. Глухарки тоже ищут укромные уголки леса, чтобы приступить к кладке яиц и к насиживанию. Похоже ведут себя и тетерки, но гнезда они устраивают не в крепях замшелых, а подле вырубок или вблизи полей.
У пушного зверя в мае свои заботы. Так, лиса сейчас держится у подтопленных побережий: где мышами закусит (вешняя вода выгнала их из нор), где снулой рыбой. А в логове лисьем появился приплод – с полдюжины лисят. Слепые, беспомощные, они долгое время будут на полном иждивении родителей. Хотя от остатков мяса запах около лисьих нор неприятный, но в подземелье довольно чистые постели из мха и сена, а чтоб дышалось легче, проделаны отдушины. На случай беды имеются и потайные выходы.
Начинает нереститься судак. На подводные коряги, а то и на придонную траву откладывает эта рыба икру. На том судачиха заканчивает свои заботы о будущем потомстве, в должность караульщика вступает самец. Зорко стережет он икру, словно веером обмахивая ее своими плавниками. В пору цветения черемухи за икромет примется лещ. Беспокойно будет биться и плескаться, хотя сам не любит постороннего шума. В пору цветения черемухи за икромет примется лещ.
На что уж холоден май в тундре, но и там весна хозяйка. Подтачивает зачерствелые снега, затягивает ледком проталины. Каждая такая проталинка – маленький парник: подо льдом при солнце травам теплее, чем под снегом. Вот почему первая зелень появляется как раз в таких полярных «парничках».
А на юге нашей страны – в субтропиках – уже лето, зенит цветенья пышных луговых и лесных трав.
Зеленый шум
Окончательно схлынули полые воды и реки приобретают свой нормальный, спокойный вид. Зазеленелись побережья и луга – пора первотравья настала. «Идет-гудёт зеленый шум, зеленый шум, весенний шум» (Н. Некрасов).
До чего же пахучи молодые листья! Каждая зеленая пластиночка будто смазана бальзамом. Этот бальзамический запах придает особую прелесть аллеям и рощам. Легко дышится тут, вольготно. Особенно приятен запах от березовых и тополиных веток. Только в пору зеленого шума их кроны наделены таким тонким ароматом. А как разрастется и созреет листва – и клейкий лоск, и молодящий запах пропадут.
Еще душистей в мае цветы. Сиреневый куст и через ограду источает роскошные запахи. Вблизи и подавно воздух насыщен ароматами цветущей сирени. Кажется, нет сейчас сквера, сада и палисадника, где бы ни красовался этот завлекательный кустарник. Расцветка кистей самая различная – от белого до лилового колера. Оттенков же и в пределах кисти множество, в каждом из них будто таится сама нежность. Соперница сирени по запаху – черемуха – предпочитает один цвет – белый, ее свадебный наряд всегда однотонный. Кстати, нередко случается, что черемуха и сирень цветут одновременно. Но в таком разе черемуха уже осыпает лепестки, сирень в полном благоуханье, а рябинам и дальше предстоит держать тяжелые светильники соцветий.
Во второй половине мая занимаются цвести дубы. И выглядят они строго, без прикрас. А уж лист с заячье ухо вырос, зеленит крону снизу доверху. Подумаешь, сказочный богатырь надевает доспехи. Обзавелся дуб листвой – считай, на лугу трава запышнела. Даже плешивые бугорки затянулись отменно. «Дуб одевается – скотина наедается» – молвилось неспроста. Пастбища и вправду становятся роскошными. На целебных майских травах быстро поправляются коровы-удойницы. Да и молодняк растет.
Непременно весною наведайтесь в лес. Проворные электрички быстро домчат вас до самых заповедных уголков загородной зоны, где теплыми вечерами состязаются соловьи. Соловьиная пора скоротечна, и кто замешкается, не соберется – летом таких песен не услышит. А песни эти и вправду незабываемы, западают в душу надолго. Побывал как-то у речушки Беляйки, что за Павловской слободой в Подмосковье, и будто в хороший концерт сходил. Даже засветло состязанье соловьиное не прекращалось, а уж как завечерело – тут и подавно нежным песням конца не стало. И пуще других стучал в черемушнике старый соловей, селящийся в этих местах не первый год.
Ну, а кто на рыбалку горазд – тому к воде спешить надо. Наступил сезон добычливого уженья окуня, плотвы и щуки. К слову, плотва сейчас отменно берет на ручейника. Проголодалась после нереста, взбодрилась, вот и вознаграждает рыболовов за терпенье да сноровистость.
Порог молодого лета еще впереди, а уж промысловые птицы с выводком. Глухарята, например, скоро полностью оперятся; птенцовое перо сменится на обыкновенное при первой же линьке. В дуплах подрастают новорожденные птенцы большого пестрого дятла. Их громкие крики о помощи в еде и тепле слышны не одним пернатым родителям. Только где ж прислушиваться к крикам маленьких дятлов, когда кругом столько звуков. Лес насквозь пронизан щебетом певчих пташек. Разгар песен.
Майские обновы
Майские холода задержали были весенние обновы и для трав, и для деревьев. Позже сроков облекаются в золотистый наряд одуванчиковые лужайки, не везде еще накинута свадебная фата на зеленые косы черемух. Не было в ненастье и слаженности в птичьих побудках, песни пернатых бренчали отрывисто, тускло. Сырость будто и вправду разладила часы живой природы.
Но природа берет свое. Вперегонки взялись раскрываться разнообразные цветочные бутоны, поднимая кругом лепестковые сполохи. Даже московский новосел-каштан зажег светильники соцветий. Повсюду послышались ликующие восклицания пернатых постояльцев.
Помалкивают только грачи, они сейчас заняты хлопотами по воспитанию потомства. Ведь птенцов надо постоянно кормить и согревать. Пропитание добывают на лугах и пашнях, где грачи и обретаются вместе с галками и скворцами. Кстати, в скворчиных домишках – также прибавление, поэтому разодетый в крапчатый фрак певец забросил апрельскую привычку насвистывать рулады, куда как деловитым стал. С малыми детками не до песен.
Радушней, гостеприимней становится Берендей, не отпустит без подарка заветного. Кислый щавель, например, чем не угощенье! Нежные, сочные листья вкусны, полезны. Только вот набивается оскомина быстро и от стеблей, и от листьев.
Как быть? Выход, конечно, есть: собранный щавель хорош в салатах, ботвиньях, во щах зеленых. Известное дело, весной люди исстари употребляют съедобные дикорастущие травы, чтобы пополнить организм витаминами.
Собранный щавель дома перебирают, моют в холодной воде, затем рубят на мелкие части. В бульон зелень загружают почти перед подачей блюда на стол, ведь щавель варится быстро. От долгого же кипячения самые ценные витамины в нем пропадут.
Когда на огороде поспеют редиска и шпинат, щавель еще не забыт: рвут впрок для солки. Летом же он станонится груб, деревянист и в пищу уже не годится. Зато тогда его семенами кормятся птицы. Так и говорят о семенах – «нажировочный корм». В старое время из корней кислого щавеля добывали красную краску, применялось наше растение и как дубитель. Вот как много полезного в обыкновенной, повсеместно встречаемой травке!
На полянах зацветает чистотел, прозванный в народе «ласточкиной травой». Подмечено: чистотел цветет дважды – весной и в начале осени. Его весеннее цветение совпадает с прилетом ласточек, а осеннее – с их отлетом. Стало быть, симпатичная травка как бы встречает и провожает белогрудых щебетуний – отсюда и прозвище. Сок чистотела оранжевый, на вкус едкий. Раз увидишь – на всю жизнь запомнишь.
А в лесу ландыши благоухают. Именно эта простенькая лилия нацелена самым заветным запахом. Пусть и вся-то нехитрая оснастка майской лилии – жилистые, с заячье ухо листья да граненая стрелка с серебряными горошинами цветков. Зато сколько обаяния и нежности, сколько волшебной прелести таит в себе эта крохотная зеленая травка! Иногда ландышам еще цвести. Позже они начнут меркнуть, а затем и вовсе потухнут, оставаясь при мелких завязях. В этом году пора ландышей совпадает с порой соловьиной. Лес как бы сразу приобщится к двум самым сокровенным чудам.
Полнеет, светлеет, все ярче разгорается благодатный день! А ночи еще быстрее пошли на убыль, их теснят и закаты, и рассветы.
На лугах сразу подтянулось крупнотравье. Фруктовые сады занимаются полыхать цветеньем. И свежие лепестки все гуще облепляют кроны. Потом настанет очередь за калинами. Их круглые кусты сплошь затянутся белыми щитками, а городская калина – бульденеж так и прозвана «снежным шаром». Поторопится обзавестись обновами и дикая роза – иглистый шиповник. Но он распустит свои алые бантики совсем на пороге лета.
Городские клумбы залиты живой краской тюльпанов. На редкость пригожи красные и желтые цветы – обаятельны на любом расстоянии. Распустились нарциссы, гиацинты и незабудки. Май не зря «цветенем» величают: юная флора не скупится на раскошные обновы.
Малахитовый май
Омытые дождем, быстро отрастают луговые и лесные травы, запышнели кроны деревьев. Уже трепещут на ветру нежные листочки тополей и рябин, лопаются почки у лип, берез и кленов. Занимается цветение ясеней – ветки увешены тычиночными нитями. Вот-вот зацветут вишни, следом за ними в венчальном наряде предстанет черемуха.
А в прирусловых поймах золотится калужница: все бочажки в червонной оправе. Особенно крупны цветки у растений, выгдядывающих прямо из воды. Корни их зарылись в ил, половина стебля скрыта под водой, зато верхушка, при зеленых листьях и ярких цветах, вольно улыбается солнцу. Пока не закрупнели бубенцы купальниц, калужница будет самой приметной среди водных трав.
Изумрудные поляны – в огоньках примул. «Баранчики пригожие проглянули, первоцветы», – скажет о них бывалый сеятель. Уж коли примулы засветились – значит, и весенний дождик на славу поливал, и почва прогрелась на всю глубину. Вот по чему растение это прозвано «золотым ключиком тепла». Кисть желтых цветков и вправду похожа на связку ключей. Ими-то, согласно легенде, и отмыкает весна долгожданное тепло.
Возле излучин речек слышен свист вроде скрипа уключин. Оказывается, это зимородок, или, как его еще называют, «каменный воробей», подает голос. Почему каменным воробьем называют? За стремительное падение в воду. Ведь зимородок – рыболов, завидит в речке добычу, и стремглав бултых в воду. Не успеешь оглянуться, как он уже держит в клюве маленькую рыбешку. Когда охотится, неподвижен и терпелив. Сидит на ветке, высматривает, не мелькнет ли где живое серебро. Другие пернатые рыболовы, например, скопа, когтями хватает рыбу, а зимородок только клювом.
А еще чем замечателен каменный воробей, так это своим оперением. Спина, хвост и кроющие перья хвоста у него окрашены в яркий голубовато-синий цвет. Да и хвост голубой, и бока зоба, и края крыльев голубые. Вот и зовут зимородка в шутку «синей птицей». Прямо-таки сказочно красив, не уступит наружностью и самому экзотическому попугайчику. Гнездится зимородок в норах, выкапываемых на обрыве берега. И нора, сказать, немалая – до метра длиной. Гнездо выстилает мелкими рыбьими косточками. Как раз в эту пору самочки (их окраска менее яркая) и заняты кладкой яиц. Собой яйца выглядят бледными, им покровительственная окраска не нужна, поскольку гнезда строятся не снаружи, а в норах. И маскировать кладку нужды нет. Птенцы вылетают из родительского приюта на 25-й день.
Держится зимородок в наших краях до ледостава, пока не замерзнут речки. А где много промоин и родников, синяя птица может и вовсе не отлетать в жаркие страны: лишь бы пропитание было.
Но вот май уже на исходе. В лесу зацвела обыкновенная сосна – гордость русского лета. Ежели сейчас взглянуть на сосняки с высоты птичьего полета, то в разливах темно-зеленого колера легко заметить желто-бурые пятна. Это очаги скоплений соцветий сосны. Вблизи каждое соцветие вроде маленькой свечи.
А у осин – пора плодоношения. Мохнатые сережки подсохли, разрыхлились, и мелкие семена легко подхватываются ветром за хохолки. Так и расселяются в лесу родственницы тополей. Снабжены летучками и семена вяза, только они у него не волосяные, а пленчатые. Всю предстоящую неделю вяз будет стряхивать с ветвей зеленые плодики для самосева. Глядишь, часть из них и приживется.
Канун лепестковых сполохов
Через неделю зацветет черемуха. Уже сейчас она гонит лист и выкидывает зачатки цветочных кистей. В городских садах это благоуханное деревце раньше, чем в лесу, наденет свадебную фату. Но и в лесу она спешно преобразит майские виды.
А они сейчас красивы. Полюбуйтесь на рябину. Толстые бутоны лопнули, и листья разворачиваются день ото дня шире. Рябиновый лист гонкий, не успеешь оглянуться, как он затрепетал на ветерке, затягивая крону пышной зеленью. Цветут ясени, вязы, осины, а ярусом пониже легко заметить орешник и ольху в сережках. Они опыляются ветром, цветут невзрачно, зато раньше всех, чтобы опередить появление листьев.
«Леса, луга поемные, ручьи и реки русские весною хороши» (Н. А. Некрасов). Весь простор родного края украшается в мае молодой зеленью трав. Только что миновал день выгона стад на кормовища. «Георгий-скотопас кнутом ударяет» – сказано об этом дне в народном календаре. И вправду, на воле хорошо и коровам, и овцам. А как отрастет трава, так и сытно им будет. Майская травка – молока прибавка.
Пуще других подросли злаки. Зеленым золотом горят узкие длинные листочки.
И пижма потянулась кверху, и тысячелистник, и подорожник, и даже седая полынь заметно вытянулась. Первотравье – пора короткая. Оглянуться не успеешь, как луг загустеет, богатым станет.
Май – волшебник сада. И на фруктовых деревьях лопаются почки. А вишня и вовсе готова расцвести. Вот уж чудо-дерево! Его изяществу позавидует любое другое, нет этому деревцу равных по задушевному облику. Между прочим, в античные времена вишня посвящалась молчанию: ее лист формой похож на язык, а плоды напоминают сердце. Это любимое деревце Гиппократа, названного «отцом медицины».
Много о мае сложено поэтичных поговорок и примет. «Май леса наряжает, лето в гости ожидает» – сказано бывалым сеятелем. «Весною сутки мочит, а час сушит». Действительно, от майского дождя луж не дождаться. Причем «весенний дождь лишним не бывает». Ведь май мокрый делает хлеб добрый. Месяц-краса, завлекательная улыбка пробужденной природы.
