Александр Стрижев
Времена года
Ждите соловьев
Первые ласточки, первый гром, первые щелканья соловья – все это достается веселым майским дням. И пожалуй, среди братьев-месяцев не найти времени счастливее мая, потому что именно в мае природа справляет свой праздник юности. И каждый человек, наделенный добрым сердцем и чутким ухом приобщается к самым сокровенным ее таинствам. Одно из этих таинств – соловьиное пение.
Сколько колен перебирает знаменитая птица? Знатоки назовут до двадцати шести! Будут там и журавлик, и дудка лешего, и кукушечный перелет, и водопойная дудка, и гусачок, и разные стукотни, россыпи, и даже громовый раскат. Конечно, соловей соловью рознь. «Один, – как молвят охотники до соловьиного пения, – кричит на вершок, а другой на аршин». Круглая расстановистая птица ладно выводит строфы без единой помарки. Да и песни ее ело жены на два, а то и на три манера. Дроби стукотни и дудки получаются длинными и отчетливыми. Соловьятники ценят в коленах чистоту исполнения и нежность, а в целой песне – полноту и склад. Молодые соловьи и те, что поплоше, редко бывают в голосе, поют срывисто и скуповато.
Зато старые, поднаторевшие, выводят такие энергичные звуки – заслушаешься! По пению, по манерам исполнения различают три когорты соловьев. Это свистовые, графские и польские. Свистовые соловьи славятся дробями, дудками, иволгами; графские замечательны стукотнями, лешье дудкой и как бы грустным оханьем; польские соловьи наделены отличными дудками, эти колена берут с так называемой «лягушки» – с подражания кваканью. Давно замечено также, что в некоторых местах соловьи поют особенно хорошо. Кто не слыхал о курских соловьях? Долго они отличались своими желнами, дробями, стукотней, дудками, свистами и кукушечным перелетом. Одно время заявили о себе как певцы первой руки черниговские и бердичевские соловьи.
А в Подмосковье какие соловьи лучше? Богородские под Ногинском. Именно они берут редкие колена: занятно кричат волчковой, лягушиной трелью и раскатом. Могут запустить и мелкими стукотнями. Если прислушаться к строфе «лягушкам», то она как бы делится на кваканье, дудку вроде червяковой россыпи и гремушку. А стукотни напомнят звуки дятла, ворона и юлы. По именам птиц и называют эти колена.
Вообще москвичи – большие ценители соловьев. Когда-то у наших дедов в почете были губовые, обученные птицы. Из записок птичников известно, что один обученный соловей, висевший в трактире Седова у Калужских ворот, кричал желной до сорока «слов». И делал так расстановисто, сильно, что послушать его стекалось множество любителей соловьиного пения. За подвешивание к этой клетке другого соловья, для обучения, брали в час по пяти, а за неделю – по 25 рублей. Цена неслыханная!
Внешне соловей мало чем примечателен. Ростом, а также покроем бурого фрака он вроде воробья. Зато глаза большие, красновато-карие. Когда поет, сидит невысоко. И такой насупленный, даже сгорбленный; крылышки свесит и удало перебирает звуки.
Поют соловьи до вывода птенцов, что приблизительно совпадает с порой, когда отцветает сирень.
Царство весны зеленой
Разом взялись цвести одуванчики, медуница и лютики. На ярком солнце в теплую погоду как хороши майские уборы! Вытянулась и загустела сныть – трава садовая и лесная. Как и крапива, молодые побеги сныти вполне могут заменить капусту. Для щей и борщевик подойдет. Майские зеленые щи и ботвинью исстари люди сдабривали дикорастущей съедобной зеленью. На подходе щавель, в огороде он уже подрос для первого сбора.
А в компоты поспевает ревень. Многолетние луки – батун и скорода – обогатят вкусом окрошку. Впрочем, без листьев лука она и не делается. Еще один ранневесенний подарок с огорода – спаржа. Побеги откормились под землей и сделались толщиной с веретено, белые, сочные – прямо для супа. Горчинка лимитная, весьма ценится гастрономами.
И садовые цветы полыхают холодным пламенем. Царство нарциссов выпадает как раз на это время. Нежнейшие, с яркой трубкой посреди белых лепестков. Особенно привлекательны нарциссы на грядке. Будто улыбаются майскому солнышку. А примулы! Кто равнодушен к примулам? Свежие, иссеченные морщинами листья, веселое кружево лепестков. Иные кустики с хорошую тарелку. Кто посадил цветок с птичьим названием «рябчик» – им наслаждается, кто обзавелся фиалками – любуется ими. Но не бывает заправского садовода и огородника, который бы не имел хоть несколько тюльпанов! Этот цветок захватывает воображение, волшебна его раскраска. Уроженец гор, он молодит старые горы, как бы сглаживает их морщины. В наших местах тюльпаны иллюминируют май, доставляя людям радость.
Вообще май не зря назван цветенем. Взгляните на ветлы, как великолепны они сейчас! И пчелы их любят, кроны душистые, сладкие.
Ветла и цветет, и потихоньку лист гонит. Дерево-отрада! Послушайте, как на ветлах поют скворцы. В дуплах могучих стволов вьют себе гнезда не одни скворцы, но песнями тешится здесь только эта звонкоголосая птица. Цветут сейчас и березы. Зеленение крон произошло так быстро, что и сережки, и листочки как будто появились в один день. Зеленая береза – мифологическое божество древних северян, красоте ее поклонялись.
Май уже порадовал теплом и светом. Несколько ласковых дней окончательно водворили зеленую весну. На очереди еще более пышное цветение. Энергия роста и развития растений сейчас просто поразительна. «Юный лес, в зеленый дым одетый, теплых гроз нетерпеливо ждет…» (А. К. Толстой). И дожди прошли долгие, холодные. Но даже такие они лишними не бывают теперь. Именно майский дождь обмывает корешки трав, тронувшихся на вырост.
Золотые ключики весны
Когда поляна вовсю зазеленеет травами, засверкает яркими лепесточками, считайте, что подошло время весеннего первоцвета – примулы. Это его стебельки, похожие на связки золотых ключиков, попадутся в мае и на лесной прогалине, и в самой чаще глухой. Ведь почки на деревьях только-только расклеились, и пока повсюду одинаково светло, вольготно.
В зарослях гудят шмели, мелькают бабочки. Медом пахнет первоцвет, сладким нектаром. Но всего ценнее в нем целительная сила витаминов. Прямо-таки кладавая аскорбиновой кислоты, так необходимой человеку и животным. Всего один листок примулы восполняет дневную потребность нашего организма в витамине С. Недаром в Англии и Голландии первоцвет весенний разводят в огородах как салатную зелень. Даже животные и птицы лакомятся чудодейственной травкой-невеличкой.
А уж какая она красавица, известно не только натуралистам! Садоводы давно приручили обитательницу полян и лугов. Ранней весной у любителей прямо на грядах распускаются цветочки.
Называется примула-первоцвет еще и «баранчиками»: за шерстистые белесые листья, а может, за сходство цветков с бараньими рожками. Баранчики как бы предпочитают число пять. Взгляните на цветок: его ярко-желтый венчик имеет пять острых зубчиков, внутри трубочки – пять коротких тычинок при одном пестике.
Нектар лежит в цветке так глубоко, что пчелы его не достают, – это могут делать лишь шмели и бабочки.
Первоцвет весенний нуждается в перекрестном опылении и, естественно, приспособлен к встрече нужных насекомых. Вот, к примеру, на цветок присел шмель. Пестик тут короткий, и мохнатое насекомое головой коснулось тычинок. Отведав нектара и выпачкавшись пыльцой, шмель снялся с одного растения и перелетел на другое.
Весна зеленая в мае буйно развернулась: за считанные дни высоко отросли злаки, уплотнилось, загустело душистое разнотравье. Золотые ключики первоцвета, которыми будто бы весна отмыкает настоящее тепло, теперь все больше забиваются голенастыми колокольчиками, заглушаются сплошной сеткой марьянников и вероники (так будет, конечно, лишь в конце весны). Пора сникать зеленому стебельку, настает время листьев – бархатистых, морщинистых, суженных в крылатый черешок. За лето они раздадутся вширь, удлинятся, чтобы сполна отложить питательные запасы в корневища.
Старея, листья приникают к земле, разглаживаются. Располагаются они воронкой, чтобы дождевая вода стекала прямо к корням. Ведь летом растениям зачастую недостает влаги, но эта зеленая скопидомка утолит жажду и при мелком поливе. К тому же и сами ее листья не боятся зноя: пластинки затянуты войлочком, уменьшающим испарение.
Плоды примулы спрятаны в коробочку, которая трескается лишь в благоприятную погоду, а в дождь и холод плотно запечатана. Красуются, улыбаясь майскому солнцу, истощают медовый аромат прелестные весенние первоцветы – баранчики. С толком относитесь к ним, где мало – не рвите. Пусть они радуют нас всюду.
Время незабудок
Столичные бульвары справляют лепестковое новоселье. Не успела отцвести черемуха, как ей на смену спешит приневеститься рябина. В кистях уже обозначились цветочки, и со дня на день вся крона просияет, заблагоухает. А взгляните на каштаны, они ли не молодцы! Средь могучей листвы, как огромные свечи, приподняты их соцветия. Конский каштан хоть и завозное дерево, но в Москве прижился прочно. И очень вписался в зеленый интерьер бульваров и садов.
Фонтаном взметнулись лепестки яблонь. Вот уж поистине живая прелесть! И ароматом повевает с цветущих веток нежным, тонким. Рядом распускает кисти лиловая сирень. Вся вторая половина мая пройдет под знаком цветущей сирени. Что за душистое деревце, будто откупорен флакон изысканных духов! А кисти какие славные! Собой дородные, чистые по расцветкам и весьма красивые. Сирень – застывшее эхо мая. Все многоголосие этого месяца, восклицания птиц, подобно цветомузыке, вобрала в себя сирень с ее пиршеством живых красок. Радует и изумляет.
Не обойдите вниманием и цветочные клумбы. Они сейчас тоже в лепестковом уборе. Одни анютины глазки чего стоят! В тончайшие художественные переживания повергают эти живые акварели. А примулы вроде связок золотых ключей, которыми весна отмыкает тепло. И уж совсем необыкновенной прелести ландыш. Жилистые зеленые листья, и меж ними изогнутая стрелка с серебряными бубенчиками цветков. Вот, казалось бы, и все. Но к этому добавьте обаятельные пропорции, изящество линий и, наконец, упоительный запах. Нет, ландышем восхищаться надо. И восхищаться там, где он растет.
Исключительно впечатляющ сейчас цветущий барвинок. Озерная синь заронилась в его лепестки. Лаковые, кожистые листья, не меркнущие даже под снегом, и вот эти дивные синь-лепестки. «Где, барвинок рос-расцветал?» – припомнятся слова душевной песенки. А растет барвинок на клумбах и цветниках, и ухода за собой особого не требует. Он достаточно неприхотлив. Как одичавшее растение может попадаться в рощах и перелесках. Но наблюдается такое не в Подмосковье, а южнее. Барвинок называют «цветком Руссо». В своей «Исповеди» Руссо трогательно описал встречи с этой милой травкой.
Май – самое время незабудок. Вот уж истинно: взглянешь – не забудешь. Голубизна промытого дождями неба, живая бирюза – чего только не возникнет для сравнения, когда рассматриваешь незабудки. Юное время года – весна – любит нежные краски, и цветочек этот во многом ей к лицу.
Трели соловья
Даже в холодную погоду не умолкал соловей. Щелкал в кустах одиноко, скрашивая хмурый вечер. Но вот погода поменялась. Снова тепло и солнце, снова майская благодать! Тут уж соловьиное пение разрослось до высот мастерства. Никакая даже самая голосистая птаха не сравнится с этой изумляющей людей искони. Когда-то соловья называли филомелой. «И филомелы песнь по воздуху несется» – вспомнится строчка поэта К. Н. Батюшкова. Несется песнь гулко, сильно. Теплый майский вечер весь в сопровождении этого восхитительного голоса, перебирающего звучные трели.
Знатоки птичьего пения уверяют, что филомела чище поет на теплой заре, особенно в пору высиживания птенцов. Еще около месяца усиливаться его голосу, затем он начнет ослабевать, и птица умолкнет совсем. Любит соловей селиться по речным уремам, тенистым кустарникам среди лиственного леса, в зарослях сырого лесного оврага. Не избегает он парков, рощ, садов и глубоких лиственных молодняков. Хорошо, если в этих местах протекают ручейки или имеются места с сырой почвой.
Гнездо филомела вьет на земле, пристраивая его к корням кустарника, а то и просто к древесной поросли. «Располагается оно не в ямке, как у большинства гнездящихся на земле птиц, а на поверхности почвы, углубляясь лишь в лесную подстилку», – пишет в своем «Определителе птичьих гнезд» крупный орнитолог А. В. Михеев. Гнездо делается довольно грубо: наружный слой выкладывается из лежалых летошних листьев, поставленных на ребро. Положены сюда еще тонкие прутики, высохшие стебельки трав, широкие листья осоки. На дно уложены листья плашмя, сверху лоток выстлан мягкими размочаленными листочками и тонюсенькими корешками. Отыщется конский волос, – и конский волос, будет принесен в постельку.
Откладывает соловей 4–6 яиц окраской под стать жухлой листве. Птенцы выводятся в июне. И хлопоты по устройству гнезда, кладке яиц, насиживанию и выводу птенцов филомела исполняет не молча, а с руладами. Они-то и оглашают округу, помечая границы участка. Где не слышен этот соловей, там может селиться соперник. Но на расстояние песни территория занята. «В жарких искрах солнца за лесной куртиной звучно радавался рокот соловьиный» (Я. П. Полонский).
Живое благоуханье
Великолепная теплынь сменилась традиционным похолоданием. Обычно такая смена погоды по времени совпадает с распусканием листьев дуба и цветением черемухи. В народном месяцеслове на этот счет есть немало примет. Вот некоторые из них. «Когда цветет черемуха, – всегда живет холод», «В рубашках пахать – в шубах сеять», «Ай-ай, месяц май: и тепел, и холоден», «Холодно оттого, что дуб развертывается». Разумеется, похолодание не связано с тем или иным фенологическим явлением. Крутая смена воздушных масс – вот что влияет на характер погоды. Заметим, что похолодание нередко сопровождается дождями, а они сейчас так нужны зеленому миру.
Майские дни текут своим чередом. Живая природа, набираясь сил, мужает. Уже листья берез в пятак размером, а вроде только принимались распускаться. Цветение теперь распространяется на сирень и рябину. «Сады благоуханием наполнились живыми» – припоминаются каждой весной строки Михаила Лермонтова. Да что сады, леса и рощи насквозь пропитаны живым благоуханием. Молодые травы дышат нежным ароматом, всякий кустик справляет праздник молодости.
Трется плотва в реке. А лещ уже отнерестился. Водная гладь спокойна в зеленой оправе берегов, и только проплывшая пара уток немного взволнует течение. В затонах отрастают рогоз, стрелолист, ядовитый вех (давно ль его толстые корни выпячивались клубнями?). Подмосковные реки задушевны весенней порой, их тихий облик притягателен своим глубоким лиризмом.
И соловьи! Прошел вчера к зарослям реки Клязьмы. Правился прямо на голос соловья. И, не доходя шагов двадцать, замер. До чего ж сладко щелкал соловушка! Он поначалу как бы состязался с неуемно кричащими лягушками, но вот заправски пустился раскатом, и какие там лягушки… Ни единая на свете птица не смогла бы заглушить этих дивных звуков!
Теплым днем в садах слышны малиновки и славки. Весело наигрывает зяблик. Пожалуй, молчуньей обитает разве что трясогузка. Да она и так заметна. Куда ни повернись, встретишь вертлявую симпатичную пташку. Голубоглазые галчата выглядывают из гнезд. Не дай и не приведи господи, вывалиться какому: черноперые родители и кумовья такой гвалт поднимут, что убежишь из дому. Вообще-то птичьим заботам впереди не затухать, а разрастаться. Ведь июнь считается месяцем птенцов. Но у кого как. У галок этим месяцем является май.
«Дуб одевается – скотина наедается» – подмечает красное народное слово. Дуб действительно пустил лист. Долго раздумывал, да численник подтолкнул. А пастбища и вправду загустели сочным разнотравьем: сытыми возвращаются удойницы с такого кормовища. О лошадях примета сказывала так: «Одна майская роса коням лучше овса».
Живые самоцветы
Не узнать прихорошенной лесной поляны. Шелковые травы отросли в пядь, развернулось полыхать лепестковое разноцветье. Будто драгоценные монисты из аметистов надел сочевичник – цветок, соперничающий и на клумбе с городскими неженками. Великолепно зарослями смотрится живучка. В отдельности растеньице вроде бы и неприметно, а в скоплении вполне симпатичное. И уж совсем изящна вероника дубравная. Встречается она не только в дубравах, а по всему русскому лесу, где расстилается разнотравье. Теперь, пожалуй, лишь эта вероника да незабудка повторяют расцветку бирюзового неба.
Майские зори пропахли цветущей черемухой. И до чего ж пахучи густые кисти! Отменно цветет в этом году черемуха, по низинам буквально белым туманом стелется. За черемухой спешит сирень. Да что сирень, весь сад в цветенье. Груши застывшим фонтаном лепестков светятся, вишня белым-бела, раскрываются цветки яблони.
А поглядите на декоративные травы. Василистник взметнулся нежной россыпью головок; дороникум опятнал желтизной куртину, ему цвести долго; горят, не сгорая, тюльпаны. На пороге лета живые самоцветы сияют особенно ярко.
Пернатые старатели-грачи выбирают на пашне проволочников. Так называют личинок жука-щелкуна. Особенно вредны проволочники на плантациях картофеля и моркови. Так что грач – огороднику друг, и немалый. Сейчас грачи исключительно деятельны: надо прокормить не только себя, но и свое потомство.
Хватают птиц и личинок майского жука. Собой они жирные, тяжелые. Сами же хрущи – так еще называют майских жуков – с шумом вьются в кронах берез и лип, чьи клейкие листочки они поедают. Где майские жуки вредят огородным или садовым культурам, там потребуется найти на них управу. А она простая. Стоит свежим ранним утром выйти в сад да потрясти ветки березы, как на разостланный брезент посыплются вялые жуки. Дело в том, что утренний холод сковывает насекомого, и на рассвете он совсем не так бодр, каким бывает теплым вечером. Так же можно стряхнуть поутру и жука-цветоеда. Только встряхивают в этом случае не березу, а яблоню, которой и вредит этот жучок-долгоносик.
В лесу расцвел уникум флоры – ландыш. Меж двух жилистых листьев выкинута зеленая стрелка, а на ней раскрылись серебряные бубенчики цветков. Нежнее ландыша нет цветка, да и тонким запахом он наделен изрядно. Если посчитать, сколько таких бубенчиков на стебельке, то окажется их от 6 до 20. Ландышевая поросль – это как бы единая семья. Корневище шнурами расстилается в стоны, толщина его с гусиное перо. Берегите лесную красу, не позволяйте черствым людям разрушать живую легенду предлетья.
Завершилась и раздача обнов деревьям – стоят они в полном уборе из листьев. Даже патриарх московских рощ – дуб – обрел живительную сень. На его корявых ветках вырос лист с заячье ухо. Вековечные дубы в Коломенском и те щеголяют молодой листвой. А уж на что деды, у некоторых возраст 400, а то и 600 лет!
Земля-именинница
Сад благоухает сиренью и свежими молодыми травами. А в лесу раскрылись белые щитки рябин. Когда бушевала пенным прибоем черемуха, закрайки леса, насколько хватал глаз, перемежались белыми куртинами. Теперь же цветение перекинулось вглубь: рябина растет не только на полянах да опушках, в смешанном лесу ее много повсюду.
Дивные виды на каждом шагу. Об этой красоте в древнейшем памятнике ХШ века «Девгениево деяние» сказано так: «В мае месяце всяка красота земная процветает и древа лиственные листом одеютца, и вся небесная красота содеваетца…». Вот уж поистине земля-именинница! Дождались и дождичков, да не скороспешных, а серьезных, обмочливых. Природа раскрылась во всей силе и красе. Отрастают озимые, погнав узловатую трубку. Яровые двинулись в рост и в скором времени тоже заходят волнами под набегавшим ветерком. Продирается ботва раннего картофеля, выдвинулась и запышнела огородная зелень Редис, например, поспел к столу. Многолетние луки уже давно радуют сочным, витаминным пером. Ревень разросся мощными кустами, черешки выламывай – и в компоты. Озимый чеснок, петрушка свою долю вносят в майский зеленый конвейер. Любители природных даров лакомятся снытью, крапивой и заячьей солью – так называют лесную кисличку, которая сейчас цветет и которой полон лес. Стоит поработать, походить – и вот он подарок мая живительный, желанный.
«Чудная погода, дружная, жаркая весна» – вспомнится дневниковая запись Льва Толстого Оно и вправду: весна получилась дружной, жаркой. Может быть, оттого и яблони расцвели раньше срока, и акация отжелтела, и одуванчики. На деревенских улицах загустел порыш. Встретишь его и на приречных песках, и на скотопрогонах. Трава-мурава охотно поедается овцами и гусями. И недаром ведь спорыш – белковая копилка. Содержатся в нем также ценные дубильные вещества, сахара, полезные микроэлементы. Нежные стебли и листья спорыша могут быть использованы в салатах, a кто насушит их да запасет, тот и зимой попользуется травой-муравой в виде приправ и отваров.
Поют соловьи. Да так весело, что весь вечер и заполночь разносится их бодрое щелканье. Классик литовской литературы Кристионас Донелайтис в своей поэме «Времена года» так написал об этой милой пташке: «Что ж так ревниво от нас ты, соловушка звонкий, таишься, первые звуки, роняя в густеющих сумерках ночи?». Таится, а слышен повсюду. Даже в шумные города залетает.
На речках громко урчат лягушки. В прудах и озерах уже головастики появились, там тихо стало. A вот речки без умолку оглашаются лягушиными трелями. Май напевен на разные голоса.
