Александра Ястребцева
108 лайфхаков писателя
Введение
Когда я задумала эту книгу, мне казалось, что это будет лёгкий творческий мануал, содержащий сто восемь откровений о писательстве, каждое – на один-два абзаца. Первый её вариант я собрала за девять дней. И сразу же поняла, что ошиблась. Книга, что начала рождаться, оказалась намного больше, прекраснее и сложнее. На её осознание и доработку потребовалось ещё два года.
Сегодня книга содержит двенадцать блоков, связанных с писательством косвенно и напрямую: Мышление автора, его Проявление в мир, Самоорганизация, Подготовка к работе, Персонажи, Вселенная повествования, Сюжет, непосредственное Написание текста, Редактура, Упаковка книги в готовый продукт, Продвижение и Соцсети. В каждом из этих блоков представлено по девять лайфхаков.
Эта книга – своего рода чётки: её можно перебирать в руках, осваивая то одну главу, то другую, то третью. Что-то применять сразу, что-то внедрять постепенно, а чему-то дать время, чтобы оно в тебя проросло.
Когда-то, как и любой начинающий автор, я не была писателем и не имела приверженности этому виду самореализации. Когда-то мне казалось невероятно сложным написать целый роман, а подумать о серии было и вовсе страшно. Когда-то я писала как попало и ждала вдохновения, чтобы начать, а потом меня выключала любая внешняя нестабильность.
Я писала то много, то мало, то запоем строчила по тридцать страниц, то проваливалась в выгорание и месяцами не могла ничего из себя вынуть: не шло. У меня хромал сюжет, герои жили своей жизнью, я пропускала сцены, которые казались мне скучными, и даже подумать не могла о каких-то структурах, метафорах, смыслах и внутренних процессах творца.
Иногда мне казалось, что я пишу ерунду, и было стыдно показывать тексты людям. Иногда думалось, что никто не станет это читать. Иногда было страшно открывать комментарии на площадках. «Новичок» и «Самозванец» годами ходили со мной рука об руку. Я прошла через те же проблемы, через которые ты, вероятно, проходишь сейчас. И смогла подобрать к ним ключи.
Эти ключи сегодня я предлагаю тебе.
Я пишу почти тридцать лет. Эта книга – концентрат моего опыта и результат многочисленных танцев на граблях. Если ты выберешь её, она может сопровождать тебя годами.
Как бы странно это ни звучало, писательство – не только про писательство. Оно – про многие вещи: про мышление автора и его личность, про способность выражать во внешний мир свою внутреннюю вселенную, а также – про подсознательные процессы творца. Оно – про навыки и самоорганизацию, про чуткость к процессу творчества и подходящие к случаю инструменты. Про то, что каждая книга – живая, и с ней будет не так же, как было с другой.
Писательство – это гибкая подвижная система, а не просто «сесть и начать». И продвижение – больное место многих творцов – одна из его частей, притом невероятно красивых. Но только в том случае, когда остальное настроено верно.
Значительная часть этой книги посвящена психологии автора. Я предлагаю здесь множество способов знакомства с собой как с творцом и поиска своих опор. Потому что без этого ни один человек не может самореализоваться так, как ему бы хотелось. Да и жить без понимания себя – та ещё задачка. Я нашла это всё для себя и на личном опыте знаю, насколько оно важно.
Доверившись этой книге, ты вскоре заметишь, как обретаешь уверенность в книгах своих. Ты найдёшь здесь сто восемь шагов к этой уверенности. К свободе самовыражения. И к ощущению, что с тобой всё так.
Здесь есть предельно простые советы: вот инструмент, бери – применяй. Надевай на свой текст и смотри, что выйдет.
Есть главы, которые требуют изучения: вот одна и вот другая система, вот техника, попробуй их на себе.
А есть философия устройства процессов, которые нужно прожить для того, чтоб осознать. В таких главах описаны причины и следствия, показаны открытия и ошибки из личных примеров.
В каждом лайфхаке есть практические задания к материалу. Старайся выполнять их сразу, не откладывая в долгий ящик. Но и не делай из этого гонку за результатом – сохраняй кайфовый баланс.
Эффективнее всего читать книгу последовательно от начала к концу, а после – возвращаться к тем главам, которые не усвоились сразу. Это позволит тебе выстроить свой уникальный писательский путь – если того пожелает твоё существо.
Однако не относись к содержанию этой книги слишком серьёзно. Каждый из ста восьми пунктов – игра, и твоя задача – познакомиться с ней легко. Пощупать. Попробовать. Понюхать. Понаблюдать. Что-то взять как есть, что-то – изменить под себя, а что-то отложить на потом. Одним словом – проявить Творца в действии, а заодно его прокачать.
Договоримся, что ты сделаешь прочитанное вкладом в себя, и в путь!
МЫШЛЕНИЕ
Трудно не согласиться, что мышление – это область, которая влияет на всё. Всё начинается с мышления и упирается в него же.
Когда писатель не готов быть тем, кем ему требуется быть для достижения желаемого, результат ускользает. Когда он мыслит шаблонами и установками, они ограничивают его инструментарий. Если мышление писателя не служит ему, а тащит его, как дикая лошадь, то и «приехать» он может совсем не туда. Или вообще никуда.
Именно в этой области лежит огромное количество писательских блоков и страхов. А также – иллюзий, не имеющих никакого отношения к действительности.
Здесь же находятся неправильные стратегии, потеря времени и денег, маленькие результаты или их отсутствие, непонимание, куда движется Творец, для чего это ему и как лучше поступить в его случае. Бездумное копирование стратегий успешных авторов, неразборчивость в том, за кем следовать и что применять.
А после, когда ничего из сделанного не сработало так, как «должно было», наступает время для самоедства, обесценивания себя и своих трудов, обесценивания из чувства зависти реализованных коллег, бесконечное сравнение себя с другими…
И вот уже Творец с ненастроенным мышлением топчется на месте, списывая всё на синдром самозванца или новичка. Ставит палки в колёса коллег вместо того, чтобы заниматься своим делом. Концентрируется на препятствиях и негативном опыте, а не результатах, к которым хочет прийти.
В таком состоянии он не способен не только доверить свой текст бета-ридеру, редактору, корректору и даже читателю, но и не может создавать творческие союзы, работать с соавторами и участвовать в проектах больше себя.
Не настраивая своё мышление, автор упускает массу возможностей, наличия которых не может даже предположить. «Магия – не научно! – кричит он. – Научное не с той стороны доказано! Странное невозможно! А (нужное подставить) вообще фигня!»
Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным, я очень грущу. Потому что искренне считаю, что всё, что окружает писателя, – есть для него материал. И наш главный вопрос: «Как я могу это использовать?», неважно, идёт ли речь о последних открытиях науки или древней китайской метафизике.
«Как я могу это использовать?» – и то, что не встроится в героев, мир и сюжет, найдёт применение в самонастройке Творца.
В этом разделе я прикоснусь к девяти «зёрнам» мышления, настройка которых пойдёт писательству в плюс.
Соответствуй книгам, которые хочешь писать
Многие люди приходят в писательство с грандиозными планами, но годы проходят, а встречи с «тем самым» романом так и не случается. Или случается, но дальше пары «свиданий» не идёт.
Почему так?
Представь, что существует некая дверь, из-за которой приходят идеи. Каждая из них – живая и обладает своеобразной разумностью. Больше всего она хочет быть реализована, то есть превращена в книгу, комикс, кино или что-то ещё.
Каждая идея знает, какой автор лучше всего подойдёт для её воплощения, и она ищет своего идеального исполнителя в точности как мы ищем тех, кто построит для нас дом мечты или сошьёт по задумке пальто.
Что мы делаем, собираясь поручить кому-то работу? Сначала присматриваемся к тем, кто подходит по ключевым характеристикам. Затем отсеиваем слабых претендентов и оставляем тех, которые, на наш взгляд, годятся лучше всего. Но их по-прежнему много. И чтобы выбрать одного, мы либо общаемся с каждым лично и склоняемся к тому, кто вызвал наибольшую симпатию, либо даём проверочное задание всем и смотрим, кто справится с ним эффективнее всего.
Вообрази на минуту, что у каждой идеи – в точности как у нас – есть свои критерии отбора, и тот автор, который под них не подойдёт, будет отсеян.
Многие писатели мечтают создать шедевр. Но давай ответим на два важных вопроса:
Сколькие уже соответствуют ему?
Сколькие готовы стать тем, чем потребуется, чтобы до него дорасти?
У одного закостенелые точки зрения. Другой не работает в «низком» жанре. У третьего недостаёт навыков, но учиться творчеству – глупость, считает он. Четвёртый упирается в форму и хочет, чтобы всё было так, как он выдумал, и никак иначе. Этот список можно продолжать бесконечно.
Несчастный шедевр смотрит на всё это, вздыхает и идёт дальше.
Иная идея всё же решит заглянуть к автору в дверь – а тот с порога встретит её недружелюбным прищуром, покачает головой и выставит вон, бормоча под нос: «Слишком маленькое, не такое, не то!». А эта идея, быть может, пришла, чтоб чему-то тебя научить, сделать на шажок ближе к шедевру твоей мечты.
Так в мою жизнь ворвались сказки. Я никогда не собиралась их писать, но в итоге провела с ними пятнадцать лет творчества и многому у них научилась.
Так почему же не получается писать книги, о которых ты мечтаешь?
– нет понимания, как устроено твоё мышление, или оно не пластично;
– нет понимания, как устроен твой личный творческий процесс: ты не знаешь, что его включает и выключает, поддерживает и уничтожает;
– не изучены опоры того вида творчества, которым ты занимаешься;
– мало или совсем нет практического опыта.
Что сделать, чтобы стать ближе к книгам своей мечты?
1. Изучать, расширять и углублять своё мышление.
Точно так же, как ты не можешь заполучить принца или принцессу, если не соответствуешь им, ты не можешь написать крутую книгу, если не соответствуешь ей. Если при этом у тебя настроен идейный вай-фай, в лучшем случае выйдет написать средненько отличную идею. Перспектива так себе, правда? Сколько вокруг мощных идей, автор которых не дотянул?
Понятно, что изучить всё невозможно. Но знать себя и уметь настраивать свои процессы – обязанность каждого Творца. Если, конечно, он хочет идти далеко.
2. Изучать свой творческий процесс – он отличается от процессов других людей.
Разберись, в какое время суток ты наиболее активен, а в какое – нет, сколько тебе нужно спать, чтобы быть в форме, какие условия для творчества необходимы, как влияет на него обстановка: рабочее место, свет, запахи, звуки, твоя одежда, причёска и т. д.; что даётся тебе легче – мир, сюжет или персонажи – и как можно подтянуть то, что висит.
Чем лучше ты узнаешь свой творческий процесс, тем эффективнее сможешь его настраивать. А чем лучше он настроен, тем больше результат будет соответствовать ожиданиям. Да и сами ожидания станут адекватнее.
3. Изучать опоры того вида творчества, которым ты занимаешься.
В любом творчестве есть свои законы. Это – база, которую Творец должен знать. Особенно если он собирается что-то нарушать, чему-то не следовать и что-то делать под лозунгом «а у меня – так».
Даже древние китайцы в «Слове о живописи из Сада с горчичное зерно» писали: «Постижение сути законов ведёт к освобождению от них. (…) Сначала со всей строгостью постигни правила и нормы. И лишь потом вознесёшься душой к различным превращениям».
Не разбираясь в деле, которым ты занимаешься, можно снести несущую конструкцию проекта и потом долго недоумевать, отчего не сходятся концы с концами. Здесь можно потерять массу времени и сил, ведь зачастую для того, чтобы что-то исправить, нужно это разрушить до основания и написать заново.
4. Нарабатывать практические навыки.
Писатель может изучить десятки и сотни инструментов, но только практика даст понимание, какой из них подойдёт лично ему в этот промежуток времени в этом конкретном проекте.
Мы не статичны. И наши проекты не одинаковы. Да, и для нас и для них есть некие общие законы, но каждое правило должно применяться там, где оно уместно. Не может быть единых правил на все случаи жизни. Ориентироваться в них – также задача Творца.
Задание
Возьми листок бумаги (лучше сделать это именно на бумаге) и запиши:
Что сегодня ты знаешь о своём творческом процессе?
Что тебе помогает? Что мешает? Как он происходит у тебя?
Что тебя включает? Что выключает? Где обитает твоё вдохновение?
В чём твои слабости и чего тебе как автору недостаёт? Где ты мог бы это добрать?
Сколько времени в день ты вкладываешь в творчество? Нельзя ли сделать это более регулярным?
Сколько места в твоей жизни вообще остаётся для написания книг?
Как ты думаешь, соответствует ли это тому результату, который ты хочешь иметь? Если нет – что ты мог бы подправить, чтобы это изменить? Перечисли только реальные вещи, которые тебе по плечу.
Представь свою идеальную книгу. Подумай, о чём она и как выглядит, как шуршат её страницы, что нарисовано на обложке, что содержится внутри. А теперь подумай, каким является человек, который её написал? Какие у этого автора отличительные черты? Какими навыками он обладает? Как относится к творчеству в целом и к этой книге – в частности? Как он себя ведёт?
Напиши на листе бумаги его словесный портрет. Затем сравни его с собой и выведи те навыки и качества, которые тебе необходимо подтянуть и прокачать для того, чтобы создать твою идеальную книгу. Ту самую, которую ты задумал.
Учись у тех, чей результат хочешь иметь
Во времена забитости инфопространства, когда не преподаёт только ленивый, учиться, не обладая навыком отбора «своих» учителей, может быть не только вредно, но и опасно.
Я обожаю учиться и постоянно нахожусь или в изучении чего-нибудь, или в обучении чему-нибудь. За годы учёбы я выявила для себя несколько критериев отбора наставников – возможно, они подойдут и тебе.
Первый и самый значимый: имеет ли человек тот результат, который хочу иметь я.
Здесь критически важно точно определиться с тем, что такое для меня «результат». Мышление человека? То, сколько он зарабатывает на своём деле? Его способ писать? То, как он ведёт соцсети и общается с читателями? То, как упаковывает свою личность? Что конкретно из его достижений я хочу иметь у себя? Чему именно я собираюсь учиться у того, кто находится передо мной?
Так, творческому мышлению я учусь у одного человека, написанию книг – у другого, продвижению – у третьего и т. д. Потому что нет одного, который сочетал бы в себе всё это так, как хочу это видеть я.
Так устроен мой внутренний Творец: он вытягивает из пространства то, что подходит, и стыкует это с тем, что подходит в другом месте, или изменяет в соответствии с тем, как чувствует. А всё, что не подходит, отбрасывает. Он знает, что нет плохих деталей, – есть только неподходящие.
Таким образом, мой идеальный учитель создаётся из меня самой, ведь главный проект моей жизни – это я.
Если тебе хочется писать / мыслить / действовать / проявляться «так же захватывающе / свежо / оригинально / легко как кто-то» – изучай не его продукты, а его мозги.
Получая совет по делу, первое, о чём важно себя спросить: из нужного ли места он исходит? Есть ли у этого человека то, что хочу для себя я?
Выявляй конкретные задачи, поскольку один человек редко будет сочетать всё, что тебе нужно. Скорее всего, вообще никогда.
«Я хочу писать сильные книги». Делает ли это тот, у кого я собираюсь учиться писать? Если задача – именно научиться писать, а не писать плюс продвигаться плюс ещё пятьсот навыков, то я ищу наставника, который умеет конкретно это и так, как нравится мне.
Не так давно мне подарили два курса по написанию книг от издательств, в которые я охотно и с интересом пошла. Один был по нон-фикшн, другой – по художественной литературе. Насколько меня восхитил первый, настолько же разочаровал второй.
Курс обещал создание бестселлера, меж тем инструменты, которые в нём давались, можно было легко найти в поисковике – во-первых, и они не вели к написанию отменного романа – во-вторых.
Почему так?
Всё до банального просто: издательства знают, как продать роман, но понятия не имеют, как его написать, так как ведущие курса – не писатели сами. Они не видят процесса изнутри и не понимают, что важно для автора, а что – нет.
«Я хочу круто вести свой блог». Интересен ли мне блог человека, который зовёт меня за собой? А если интерес – не главный мой критерий, а главный, например, результат (охваты, активность аудитории, продажи) – то я смотрю, что здесь у моего предполагаемого учителя. Мне нравятся его посты – ок, хорошо. Но у него пять тысяч друзей, а на постах всего по пятьсот охватов, тридцать лайков и двадцать комментариев? Э-э, нет. Слишком мало. Могу ли я получить статистику его учеников до и после работы с ним? Что значит, у него нет таких данных? Нет, вряд ли тогда это мой эксперт.
«Я хочу продвигаться в ВК / на Литрес». Какой результат в этом есть у того, чей голос я собираюсь слушать? Мне подходит этот результат? Я потяну его, или мне пока выбрать что-то полегче? Автор, на которого я равняюсь, сам пишет что? Художественную литературу? Нон-фикшн? Чем различаются наши ниши? Могу ли я ориентироваться на его результаты в своём случае?
Не стоит сразу бежать за тем, кто в твоём представлении идеален. Важно отдавать себе отчёт в том, на какую ступеньку ты можешь шагнуть, а до какой тебе нужно расти. Держи этих людей в поле зрения, присматривайся к ним, принюхивайся, пропитывайся ими. Сделай всё, чтобы не просто находиться в их пространстве, а стать частью его, иными словами – создать в него посильный вклад.
«Я хочу зарабатывать на своих книгах». Кто уже делает это сам, понимает, что приводит к такому результату, и может провести меня к нему шаг за шагом? Подходит ли мне такой путь?
«Я хочу мыслить объёмно и широко». У моего предполагаемого наставника кругозор или точка зрения? Он утверждает, что его система – единственно верная, или признаёт ценность всех вариантов в разное время для разных людей?
Этот момент – мой второй критерий отбора учителей.
«Мой» наставник никогда не скажет, что только он способен привести меня туда, куда мне нужно, а все остальные – такие себе. Он видит ценность каждого пути и понимает, что мне может не подходить путь, проложенный им.
Чему бы ты ни собрался учиться – исследуй учителя от и до. Лучше потратить на это время на входе, чем выбросить деньги, разочароваться в обучении и на долгое время застопориться, потому что иссякла вера то, что результат достижим.
Но если твои сердце и голова выбрали кого-то – ныряй и не жадничай. Лучшее вложение, которое ты можешь сделать, – это вложение в себя.
Всякий раз, когда встречаешь коллегу по перу, который имеет тот результат, который ты хочешь иметь у себя, спрашивай, как у него это получилось?
Не просто «Что он сделал?», а «Какую систему построил, чтобы иметь такой результат?» Как долго он её возводил? С чего стартовал? Какие проделал шаги? У кого учился? Что именно изучал и зачем? Как мыслит этот человек? И что здесь про меня?
Последний вопрос может быть самым непонятным, меж тем он – самый ценный из всех. Это расширяющий вопрос. Ими, как бусинами, пронизана вся книга, поскольку это очень мощный – хоть и практически невесомый – инструмент перестройки реальности. Про расширяющие вопросы в книге будет отдельная глава.
«Что здесь есть про меня?» или «О чём здесь про меня?» – такой запрос к миру покажет тебе не только то, что ты можешь позаимствовать у коллеги в свой арсенал, но и то, что мешает твоему успеху изнури. Например, зависть и желание обесценить чужой результат, страх показаться посредственным или блок на проявление вообще.
Как только ты осознаешь в себе все эти программы и спросишь, «Как может быть лучше?» и «Что здесь возможно ещё?», ты увидишь и путь к их рассозданию, и множество других путей.
Задание
Запиши пять человек, которыми ты восхищаешься.
Подумай, что именно тебе в них нравится больше всего? Какими качествами они тебя привлекают?
Что ты хотел бы уметь делать так же, как они? Где они обучились этому? Можешь ли ты тоже туда попасть?
Можешь ли ты предложить что-то этим людям? Например, помощь в ведении блога или вычитке книг, интересный совместный проект или что-то ещё.
Что ты можешь сделать, чтобы оказаться в пространстве этих людей?
Будешь ли ты это делать и почему? Что тебе это даст? Чего лишит, если «не»?
Ответы на эти вопросы помогут тебе лучше разобраться в том, что для тебя ценно, и увидеть, что тянет тебя назад.
